不久前,本文作者郭海霞訪談了引發(fā)上世紀(jì)80年代那場(chǎng)聞名全國(guó)的人生觀大討論主角“潘曉”的原型之一——黃曉菊。1955年出生的她,經(jīng)過(guò)幾十年歲月磨礪,走過(guò)了什么樣的人生道路?
成為“人生觀大討論”主角
1980年5月,《中國(guó)青年》雜志刊登了一封署名為“潘曉”的來(lái)信,題目為《人生的路啊,怎么越走越窄?》,在講述了人生體驗(yàn)的種種痛苦、創(chuàng)傷和困惑之后,發(fā)現(xiàn)“《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》與現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn),葛朗臺(tái)、聶赫留朵夫式的人物倒比比皆是”,“任何人不管是生存還是創(chuàng)造,都是主觀為自我,客觀為別人”,而得出上述這個(gè)結(jié)論,在那個(gè)年代,絕對(duì)是離經(jīng)叛道、驚世駭俗的。輿論一片嘩然,引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的大討論,6萬(wàn)多封來(lái)信紛紛涌向雜志社。
因?yàn)槟欠庑?,許多內(nèi)容都取自于黃曉菊的稿子,此外還糅進(jìn)北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生潘祎的一些話。最終發(fā)表的時(shí)候,編輯從黃曉菊和潘祎的名字里各取一個(gè)字合成了“潘曉”這個(gè)筆名。黃曉菊因此一夜成名:經(jīng)常有陌生人堵在工廠門(mén)口要求見(jiàn)她,要跟她“談理想、談人生”;還有給她寫(xiě)信的,有邀請(qǐng)她作報(bào)告的。其中有一位北京化工學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生,后來(lái)成為了她的丈夫。
后來(lái),黃曉菊應(yīng)聘當(dāng)上了中國(guó)社科院民族研究所的圖書(shū)資料員。她在為單位訂閱雜志時(shí),“未經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)允許”,在專業(yè)雜志之外又選擇了些“有人味的”,比如《世界博覽》《世界電影》等,結(jié)果在單位機(jī)制改革時(shí)遭遇停聘。雪上加霜的是,在家庭生活上與丈夫也產(chǎn)生了諸多分歧,兩人決定離婚。
在生活的重壓中打拼
1988年離開(kāi)社科院后,她把孩子托付給自己的姨媽,去深圳找工作。
去深圳的時(shí)候,黃曉菊30多歲,朋友介紹她去一個(gè)日本人家里當(dāng)家政人員。
日本人的地板需要跪著擦,黃曉菊本來(lái)就有關(guān)節(jié)炎,再加上要經(jīng)常跪著擦地,雙膝跪得生疼。好在這家日本雇主的飲食比較簡(jiǎn)單,早飯總是面包片加煎雞蛋,正餐基本上都是米飯加白灼海鮮,所以也能應(yīng)對(duì);并且工資每月3000元港幣,而當(dāng)時(shí)北京平均工資只有幾百元。
堅(jiān)持“站著掙錢(qián)”
在日本雇主家工作了兩年多,黃曉菊聯(lián)系到自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,感覺(jué)長(zhǎng)期離開(kāi)孩子不利于他的成長(zhǎng)。1993年,黃曉菊回北京加入朋友的服裝公司,后來(lái)干脆自己干,把成衣擺進(jìn)各大商場(chǎng)銷(xiāo)售。她單槍匹馬在市場(chǎng)里頭闖蕩了十幾年,后來(lái)服裝的大品牌全面進(jìn)駐,個(gè)體戶被個(gè)個(gè)擠出了大商場(chǎng)的柜臺(tái)。于是,黃曉菊在廣播電臺(tái)對(duì)面的一個(gè)鋪面開(kāi)起專賣(mài)店,又堅(jiān)持了幾年。
最后,某干果專賣(mài)店以高于原房租的價(jià)格一下子與房東簽了十年的合同,她不得不離開(kāi)那里,結(jié)束了自己的生意。由于入了社保,黃曉菊在年滿50歲的時(shí)候辦了退休手續(xù),拿到了退休工資。
說(shuō)起做生意,她自認(rèn)是個(gè)有能力的人:“我很善于跟顧客溝通,但是我很多時(shí)候不愿意這么做,而是很情緒化。大部分時(shí)間我都是不親和的,有的顧客很挑剔,我就不能忍受,就會(huì)跟顧客吵起來(lái),你認(rèn)為我的東西不好,我還認(rèn)為你不是我的顧客呢。我挺明白姜文那句話的意思,‘站著把錢(qián)掙了’。蹲著跪著能掙100塊,站著可能只能掙60塊,但是我不愿意受那40塊錢(qián)的氣,我就站著掙錢(qián)?!?/p>
退休后,黃曉菊終于可以不用再為生計(jì)奔波。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的沉淀,黃曉菊感覺(jué)還是有很多話想說(shuō),于是加入了一個(gè)電影公司。她希望能在電影中實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。
(摘自《縱橫》)