樸素如書

張豐

在學(xué)校讀書的時(shí)候，我更愿意去書店買書，而不是去圖書館借書。那時(shí)有一種焦慮，總想追求最新的知識(shí)潮流，很多新書到圖書館總會(huì)晚上幾個(gè)月。

畢業(yè)很多年，逐漸懂得自己當(dāng)年的幼稚，圖書館的書相對(duì)陳舊，但也有很多經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)。如果一個(gè)人總想追求更新的知識(shí)，就會(huì)根基不牢，像浮萍一樣無依無靠。這樣的失誤永遠(yuǎn)沒有辦法再彌補(bǔ)，走出校門，再到圖書館借書就很難了，更重要的是，網(wǎng)上購書越來越方便，頭一天下單，第二天就會(huì)送達(dá)。

這種便捷的最大壞處，就是減少了期待和驚喜。在學(xué)校讀書的時(shí)候，要穿過校園，再經(jīng)過一個(gè)天橋，才能走到自己喜歡的書店。那時(shí)很窮，每次用來買書的錢不過幾十上百元，當(dāng)然是精打細(xì)算。一路上，就盤算好了要買哪幾本，帶著這樣的心情買書，來回都是精神享受。

回想起來，在網(wǎng)上買書最愉悅的時(shí)刻，是在下單后到見到書之前，科技進(jìn)步讓這個(gè)過程大大縮短了。去年夏天，我特別想看理查德·桑內(nèi)特的《公共人的衰落》，那是上海譯文出版社好幾年前的譯本，網(wǎng)上一直沒貨，書店也找不到，這反而刺激了我的欲望。我想到一位在大學(xué)任教的朋友，求他在圖書館里幫我找找，這時(shí)候圖書館的價(jià)值就體現(xiàn)出來了，他很快就借了出來。

當(dāng)天中午我就去取了。在上班的午休時(shí)間，乘坐地鐵2號(hào)線，過了六七個(gè)站，從地鐵出來，發(fā)現(xiàn)氣溫高得嚇人。剩下的一千米，我選擇徒步前往，這大概是這個(gè)夏季最熱的一天，也是我最開心的一天，我就像一個(gè)學(xué)生一樣，對(duì)一本書充滿了期待。在大學(xué)校門口見到朋友，從他手中接過皺巴巴的書，我有點(diǎn)被自己感動(dòng)了：在當(dāng)下，還有誰會(huì)冒著中暑的危險(xiǎn)，穿越一個(gè)城市去取一本書呢？

驚喜還不止于此。我發(fā)現(xiàn)這本書有人看過，那位讀者用鉛筆在上面畫線，偶爾還有幾行批語。在不同的時(shí)空，有人曾和你讀過同一本書，這是一種緣分，更是一種跨越時(shí)空的交流：看字跡清秀，多半是一個(gè)女生，她讀這本枯燥的書，又是什么心情呢？最終，畫線和批注都沒有延續(xù)得太久，100頁后書就是干干凈凈了，她還是讀不下去了，而我最終津津有味地讀完。

這讓我有幾分竊喜，仿佛獲得了某種獨(dú)家的知識(shí)。又讓我想起自己讀書的時(shí)候去書店買書的情景，那時(shí)的自己，貧窮、瘦弱、寂寞，但是又有著面對(duì)知識(shí)世界的雄心。越來越感到，這種艱苦的歲月，不但在當(dāng)時(shí)毫無覺察地開心度過，也最能給人留下記憶。那個(gè)時(shí)候的自己，也許是最美好的，相比之下，現(xiàn)在從快遞柜里取一箱書，然后就堆在書房，真的有幾分腐朽。

（摘自《新華每日電訊》）