《平凡的世界》何以常銷不衰?

白燁

1988年5月，長篇小說三部曲《平凡的世界》完成全部寫作，并由中國文聯(lián)出版公司出版，于今整整30余年。

1992年11月，作家路遙在42歲上因病不幸逝世，迄今整整26年。

《平凡的世界》在小說聯(lián)播和圖書重印上創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)作品前所罕有的兩個(gè)紀(jì)錄?！镀椒驳氖澜纭樊?dāng)年在中央人民廣播電臺(tái)“長篇聯(lián)播”節(jié)目播出后，又在陜西、云南、新疆、內(nèi)蒙古等省區(qū)臺(tái)重播，據(jù)中央人民廣播電臺(tái)測算，《平凡的世界》當(dāng)年的直接聽眾達(dá)到了3億人之多。在圖書出版方面，據(jù)現(xiàn)有的出版者——北京十月文藝出版社的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，《平凡的世界》每年重印100萬套，累計(jì)印數(shù)已達(dá)1700萬套。而且，在近年一些高校圖書館學(xué)生借閱文學(xué)圖書的數(shù)字統(tǒng)計(jì)中，《平凡的世界》一直在排名中名列第一。這樣的現(xiàn)象都集中地發(fā)生于一部作品，并不多見，也很不尋常，而這樣的現(xiàn)象，實(shí)際上給我們提出一個(gè)值得思考的問題，那就是《平凡的世界》何以在30年來一直常銷不衰，廣大讀者尤其是青年讀者為何對(duì)《平凡的世界》如此喜歡？

《平凡的世界》之所以長久地吸引人，不斷地打動(dòng)人，內(nèi)在的原因很多，但主要的在于以下幾個(gè)方面：

第一，在把握時(shí)代、掌控命運(yùn)的主題書寫中，為歷史留影，為時(shí)代放歌，

《平凡的世界》主要描寫的，是1975年至1985年間的農(nóng)村生活場景，這個(gè)時(shí)候，正是由“文革”后期到改革開放初期的過渡時(shí)期。作品里兩位主要人物孫少安、孫少平，其青春成長的辛苦與甜蜜，人生歷程的順?biāo)炫c坎坷，都跟當(dāng)時(shí)時(shí)代氛圍、社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。故事開場之時(shí)，還處于“文革”的后期，那個(gè)時(shí)候，窮困與極左交織在一起，使得他們無論是上學(xué)讀書，還是在家務(wù)農(nóng)，都到處碰壁，活得自卑而茍且。而徐徐吹來改革的春風(fēng)之后，孫少安由搞承包，辦磚廠，逐步走向了脫貧致富之路;而孫少平則毅然離開農(nóng)村，到外邊去闖蕩，走向更為廣闊的天地?？梢哉f，少安、少平的成長進(jìn)步，都跟時(shí)代變遷、社會(huì)轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。時(shí)代的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，給他們提供了改變個(gè)人命運(yùn)的機(jī)遇，他們緊緊抓住時(shí)運(yùn)更變的難得契機(jī)，使自我命運(yùn)的改變成為可能，變成現(xiàn)實(shí)。由此，作品以農(nóng)村青年在時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)期的人生際遇和成長故事，描繪了當(dāng)代農(nóng)村青年的事業(yè)打拼與人生奮斗，也歌頌了給他們提供機(jī)遇，成全他們的理想的改革開放時(shí)代。這也告訴人們，個(gè)人不是孤立的，命運(yùn)也不只是個(gè)人的，個(gè)人與社會(huì)相輔相成，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)緊密相連。

第二，以小人物在困境中迎難而上的奮斗故事，為普通人造影，為奮進(jìn)者揚(yáng)帆。

《平凡的世界》塑造了一系列的人物，但都沒有什么大人物，主要人物少安、少平、潤葉、曉霞等，都是農(nóng)村小青年、鄉(xiāng)間普通人，而且也很難說他們是成功者，與其說他們是成功者，不如說他們是奮斗者，他們?yōu)樽约旱拿\(yùn)而拼搏，為家鄉(xiāng)的變革而奮斗。他們?cè)谌松缆飞系拿恳徊剑汲錆M了有形無形的障礙與掣肘，使得前行的路上困難重重，步履維艱。少安不甘心混吃大鍋飯，找到分組包產(chǎn)的致富路子，卻被看成是資本主義傾向被不斷打壓;當(dāng)政策放寬，能夠大干的時(shí)候，他辦的磚廠卻因“二把刀”師傅燒壞了窯，賠了大把的錢，他幾乎是置于死地而后生的。而想憑靠自己的力量去外邊闖世界的少平，生活同樣極不順?biāo)?，無論是在黃原打工，還是到銅城當(dāng)?shù)V工，一直都是在生活的最底層掙扎，糊口和養(yǎng)家始終是困擾著他的一道難題。命運(yùn)的苦難折磨人，命運(yùn)的苦難也成就人。人生不能逃避苦難，人生也不能沒有進(jìn)取，重要的是要有扼住命運(yùn)咽喉的勇氣和戰(zhàn)勝命運(yùn)乖蹇的魄力，成為自己命運(yùn)的主人。這些很難做到，但也能夠做到。路遙通過孫少安、孫少平的故事告訴人們的這些人生哲理，以及作品隨處可見的人生感言，是作品最能打動(dòng)人、也最能激勵(lì)人的部分。而這對(duì)于那些正處于青春成長時(shí)期，正在應(yīng)對(duì)生活難題的青年，都會(huì)帶來一定的觸動(dòng)，給予他們諸多的啟迪，以及極大的助益。

第三，以對(duì)不完美愛情也是愛情的如實(shí)狀寫，為愛情把脈。

《平凡的世界》里的孫少安、孫少平等農(nóng)村青年男女，在他們青春成長與事業(yè)打拼中，愛情不僅相隨相伴，而且是他們認(rèn)識(shí)人生的重要途徑，整體人生的重要構(gòu)成。有意味的是，作者路遙抑制住常人易有的模糊的善意與廉價(jià)的同情，以真率的態(tài)度和強(qiáng)勁的筆力，寫出了每一個(gè)人愛情的不順?biāo)?，每一?duì)男女婚戀的不完美。少安與女同學(xué)田潤葉傾心相戀，但因門不當(dāng)、戶不對(duì)，不得不忍痛割愛另娶了山西姑娘賀秀蓮。而田潤葉在少安結(jié)婚之后，也在父母的包辦下嫁給原本不愛的李向前，在婚姻的幌子下過著單身的日子。少平摯愛的聰慧過人的、總能給他溫暖和力量的田曉霞卻在一次采訪活動(dòng)中因公殉職，使得少平只能在無盡的思念中寄托愛戀。在愛情與婚戀上，雙水村的青年男女們，人人都有本難念的經(jīng)，個(gè)個(gè)都有難走的路。但不順?biāo)斓膼矍?，不如意的婚姻，就該一概否定嗎？?dāng)然不是。不完美的愛，柏拉圖式的愛，單相思的愛，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)一種，愛戀一種。經(jīng)由這些殘缺不全的愛情描寫，作者傳達(dá)出的，是一種更務(wù)實(shí)的認(rèn)知，更豁達(dá)的心態(tài)，那就是有愛便好，愛過就好。這些愛情故事里的意蘊(yùn)，都可以給現(xiàn)實(shí)中的人們或者提供借鑒，或者提供參照。

還有一個(gè)不能不看到的重要方面，那就是《平凡的世界》采用了直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們心理現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，并把種種技巧化合于日常生活的自然敘事，令人讀來如同進(jìn)入生活本身，親切自然，沒有間隔感與距離感。這種寫法，這種趣味，正好適應(yīng)了讀者大眾的閱讀口味與審美需求。由此，我想到法國文學(xué)史家朗松解說大眾喜歡的作品的原因，是因?yàn)椤皩懗隽巳巳斯灿械那楦?，而不是藝術(shù)形式的別出心裁”。是在這個(gè)意義上，《平凡的世界》也信而有證地讓我們看到：現(xiàn)實(shí)主義力作確為廣大讀者喜聞樂見，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仍有充沛而強(qiáng)盛的生命力。