在葫蘆上作畫

我去張掖，并非受之于丹霞地貌綺麗風光的蠱惑，而是受之于史永平對葫蘆畫的和葫蘆園的大肆渲染的引誘。在他的不斷提及中，我突然就萌生出前往現(xiàn)場一探究竟的念頭。丹霞地貌，遠非稀缺之物，天南地北并不鮮見，只是有的蹲坐于水邊，有的高聳于風口，經(jīng)長年累月風霜雪雨的作用，相貌與氣質略顯不同罷了。張掖地處與西域的接壤地帶，其丹霞地貌的形成，無疑是風的功勞。它不但以遼闊博大著稱，而且像雜色布一樣，呈現(xiàn)出縱橫交錯的五種顏色，因此而煽動得天下閑客，尤其是那些極力擺拍想要在微信的朋友圈里搔首弄姿的“中國大媽”們，像彩色的候鳥那樣翩躚而來。比之對丹霞地貌的耳熟能詳，葫蘆畫對于我，幾近于聞所未聞。但人就是這樣的奇怪，越是熟悉之物，越是棄之如敝履，反倒是那些越是陌生之物，越能吊起人的胃口。

一出高鐵站，我見到的第一個當?shù)厝?，就是葫蘆畫的傳承人賈永華。這個言語短缺但始終微笑的中年漢子，其衣著與裝扮，中規(guī)中矩，頗像某個職場的職員。但一到酒場上，賈永華卻呈現(xiàn)出另一番景致，不但話語如黃河奔流，滔滔不竭，而且一旦舉起杯子豪飲起來，就難舍難割。賈永華并非葫蘆畫的始作俑者，而是承繼祖業(yè)，為該手藝的第三代傳承者。他的父親，就是他的師傅;而他父親的父親，既是他父親的師傅，又是葫蘆畫最初的開山鼻祖。也就是說，在他背靠的這個家庭里，往上追溯，有好幾代人，都在生生不息地傾心于葫蘆畫的創(chuàng)作。眾所周知，葫蘆原本只是一種極其普通的植物，當其鮮嫩時，鮮綠鮮綠的，可以請炒成菜肴;當其成熟曬干后，橙黃橙黃的，既能化作古舊生活里不可或缺的容器，又能化為屋舍內(nèi)的裝飾物。在農(nóng)耕時期，日常所見用于舀水的葫蘆瓢，就是由干葫蘆后切割而成的。一些云游四方的僧侶，甚或一些長途販運的腳夫，其胸前或跨間，總是垂吊著一個碩大的干葫蘆。那些葫蘆，在外人看來，仿佛屬于閑置品和觀賞物，但其實，它具有相當?shù)膶嵱眯?。它的作用，主要用于盛水，以解路途干渴之急。久而久之，葫蘆和念珠就平起平坐起來，儼然化為了云僧的標配，仿佛缺少一個葫蘆相伴，云僧的身份，便要受到無端地懷疑。

葫蘆和繪畫，原本風馬牛不相及，正所謂葫蘆有葫蘆的陽關道，繪畫有繪畫的獨木橋。繪畫歸屬于人文領域，是人吃飽穿暖后的一項精神活動，生成于人的大腦，產(chǎn)出于人的手指;而葫蘆則來自于大自然的產(chǎn)出，依托于土地的孕育，根扎于土，身附于蔓，并不受制于人的操控。比起繪畫，葫蘆的生成更為隨心所欲，無拘無束，對人的眼色與臉色，根本不瞅不顧：人想讓它碩大，它也許會很渺小;人想讓它渺小，它也許會很碩大。

兩種并不搭界的物事，是怎樣進行有效鏈接的？這等問題，既是我疑惑之所在，又是我著力想要解開之謎題，甚至就是我不遠千里地前來一探虛實之動力。

在臨澤異常高檔的酒店里，我?guī)缀跻灰刮疵摺１揪痛嗳醯纳窠?jīng)，稀薄的睡意，在同房壯漢杜永軍那拉鋸般忽急忽緩的鼾聲中，被撕扯得仿佛破衣爛衫那般隨風飄擺。轉輾反側到天亮，一碗漂浮著一層紅辣油的牛肉拉面，瞬間驅逐了周身的微微寒意，讓一顆煩亂的心，沉潛寧靜了幾許。

最先前往的，是賈永華位于高科技產(chǎn)業(yè)園的工作室，而這間頗為寬敞的工作室，就是他現(xiàn)在的葫蘆畫孵化基地。當賈永華的爺爺最初于自家的炕頭，手持畫筆，在葫蘆上隨心所欲地描畫時，他一定不會料想到，自己那只握慣了镢頭的粗礪之手，因一時的閑不住，竟能讓一個古舊的藝術門類重新復活，并惠及于自己的子孫。心中有云彩，筆端才能盛開花朵，賈永華的爺爺雖為鄉(xiāng)間布衣，但絕非僅有“老婆孩子熱炕頭”，就能將其信馬由韁的心拴住。他的精神世界，比起那些吃飽穿暖就心滿意足的人，無疑要更為欲壑難平。一個精神的夢游者，在孤獨長夜里和無以言說的寂寞中，最容易陷入異想天開之中而不可自拔，于是在尋求排遣的渠道時，他很偶然亦很必然地抓住了那支曾經(jīng)用來書寫毛筆字而今早已荒疏的毛筆。在那個褲腰帶勒緊一圈又一圈的饑饉年月，縱然有繪畫的鴻鵠之志，或者有繪畫的絕世天賦，但，但連宣紙都買不起的貧窮，會像鉛球一樣拖拽住人的后腿。何況商店里的貨架上常年空空蕩蕩，連想買的白紙都尋覓無跡，更遑論宣紙了！手中徒有禿筆，卻無著落處，在四處張望中，他的目光與掛在墻壁上的葫蘆偶爾相碰，于是在靈感一閃之后，便就地取材，成就了彼此間的一份美好姻緣。干葫蘆最大的優(yōu)勢，就在于它不像樹皮那樣皮粗肉糙，而是膚色潔潤，很適宜于人在其上描描畫畫。在葫蘆上畫畫，古已有之，并非今人的創(chuàng)意。很多古代的畫匠，都在以葫蘆為紙，來表達宗教的意蘊與生活的情趣。地方戲曲誕生以后，無論南腔北調(diào)，都以葫蘆為推廣的載體。那些在葫蘆上濃筆重彩描畫出的人物臉譜，成為登臺時不可或缺的道具——唱戲時蒙在臉上，閑暇時掛于墻上。

葫蘆之蘆，與“祿”字同音，加之它形貌滾圓，無棱無角，憨態(tài)可掬，很契合中華文化中的“中庸之道”，因此就被人格外地青睞并推崇。圓滑世故，誰也不得罪，睜一只眼閉一只眼等等，不正是中國人孜孜以求的相處之道嗎？這種相處方式，貌似是為了成全他人，但其實卻為了保全自己。見有障礙就回避，見有利刺就避讓，見有沖撞就后退，見有動粗就蜷縮……像泥鰍一樣滑溜，像面團一樣柔軟，像棉球一樣渾圓。久而久之，眼里也好，心中也罷，就只剩下了利害，沒有了是非：凡對我有利的，就舉手擁護;凡對我無利的，就跺腳反對;獲得一根樹枝，歡天喜地，感恩戴德，但丟掉一座森林，卻麻木不仁，置若罔聞。

葫蘆本是按照自身的基因遺傳生長的，因此它無論長成什么樣子，皆無所謂錯，亦無所謂對。但當人賦予植物以文化的詮釋時，植物就不再顯得那么單純，而是具有了鮮明的褒貶寓意，比如青松寓意頑強，荷花寓意清純，梅花寓意孤傲，牡丹寓意富貴，而葫蘆呢，以其名字，則象征著福祿;以其形體，則象征著圓滿。

葫蘆由植物轉化為文化的載體，由來已久。在農(nóng)婦的眼里，葫蘆是制作菜肴的食材，或是舀水盛水的器皿;但在那些文人雅士的眼里，葫蘆是一個可以把玩的物件，既可以雕刻，也可以繪畫，更可以什么都不用附加，只是把它掛在墻上當吉祥物。

對葫蘆畫，我充滿了好奇。過去雖然也見過在葫蘆上畫畫的，卻從未仔細地端詳過。況且，上千個大大小小的葫蘆將幾面墻遮蔽，這等競相妖嬈的奇觀，并非能夠隨處目睹。因此，當我初次尾隨賈永華踏進他的工作室時，還是難掩心中的激動。那些葫蘆，大者比牛頭還大，小者比核桃還小，且經(jīng)過描畫之后，神態(tài)各異：有的渾渾噩噩，像是在打盹;有的嬉皮笑臉，像是在娶親;有的一副閑來無事的模樣，像無所事事的看客;有的交頭接耳，似乎是咀嚼他人的舌根……當然，賈永華的繪畫，總體上還是沿著傳統(tǒng)的套路行進，并以人們耳熟能詳?shù)膫髡f人物為畫面主體——如此過于標準的姿勢和過于正確的主題，極易把藝術淪為公婆面前孝順的小媳婦，羞眉羞眼，邁動著一雙三寸金蓮，噤若寒蟬，不敢放肆，不敢撒潑，不敢打滾，更不敢癲狂。然而藝術的創(chuàng)造，在相當程度上，恰恰是勇于越軌和敢于背叛的產(chǎn)物。凡具有藝術雄心的藝術家，實際上都是一些離經(jīng)叛道者，都不肯在人來人往的既定道路上重復著走正步，而是執(zhí)意于要把自己化為一條路，并確立為一個標桿——唯有推倒心中的藩籬，并從自我囚禁中越獄而出，在沒有路的千山萬壑中摸索向前，才能踩踏出屬于自己的清晰腳印。

工作室里的葫蘆，經(jīng)過藝術化的處理，宛若扮裝一新的新娘，進過洞房，度過蜜月，盡管顯得圓滑成熟，但在有得有失的定律之下，畢竟失卻于處女的天生麗質。但葫蘆園里的葫蘆就大為不同，雖然采摘期已過，卻還原封不動地垂吊于半空。它們遲遲未能落架，其因僅有一個，那就是只為等候我的到來——我的西行日期一再延后，不知葫蘆的心充溢著歡喜，還是充斥著抱怨？它們是在感恩我延續(xù)了它們的壽命，還是在責怪我推遲了它們的涅槃？

葫蘆園的葫蘆都還活著，這從顏色上就能判斷出。它們翠綠翠綠的，一個個像成熟女性垂吊的母乳一般，大大咧咧地暴曬于陽光里。葫蘆園位居丹霞山脈的旁側，距離丹霞山脈的西向的出入口，不足三百米。漫步于葫蘆園中，回頭凝望，綿延起伏的丹霞山脈，仿佛染色的駱駝。而葫蘆園，則宛駱駝踩出的蹄印，深情地凝望著駱駝遠去的背影。廊道蜿蜒曲折，從這條廊道轉入那條廊道，從這個廊道步入那個廊道，額頭與葫蘆磕碰著，視線被葫蘆遮擋著，似乎大千世界，其他東西都消隱不見，唯獨剩下了葫蘆。葫蘆憨態(tài)可掬，或長或短，或圓或扁，它們像紛紜塵世的各色人等，呈現(xiàn)出千奇百怪的樣態(tài)：有的像頑童，單純而搞怪;有的像少婦，羞赧而風騷;有的像莽漢，率直而放肆;有的像老嫗，慈祥而木然;有的肩并肩，像一對共進共退的雙胞胎;有的緊密相擁，像正在偷情的戀人……藤蔓在橫橫豎豎的鋼管上糾纏著，而每一根藤蔓上，都垂吊著密密匝匝的葫蘆。冷硬的秋風將綠葉吹黃，黃葉零落于地，但葫蘆卻初心不改，依舊翠綠鮮嫩。

與賈永華相聊，得知葫蘆園的葫蘆，幾乎融匯了天下所有的葫蘆品種，它們有的故鄉(xiāng)在南美，有的故鄉(xiāng)在中非，有的祖籍在中原，有的祖籍在西域……那一粒粒的葫蘆種子，從遙遠的地方像被盜取的火種那般采購而來，經(jīng)過本土化地栽植，紛紛在丹霞旁側的土壤里生根發(fā)芽，并安身立命。長腿的人在遷徙，不長腿的葫蘆也在遷徙。當遷徙成為生活的常態(tài)時，無論人還是葫蘆，其實都已迷路，再也無法搞清楚自己的來龍去脈。

葫蘆是一種生命體。凡為生命，皆除了肉體，還有情感。我相信葫蘆是多情之物，有愛恨，有喜憂，會笑會哭，會撒嬌會撒潑，只是它們表達情感的方式，我們無所洞悉并無所察覺而已。當葫蘆作為菜品，被刀刃切成碎片，扔進煎油鍋里時，葫蘆一定會痛不欲生;當葫蘆作為藝術的載體，被涂抹上各種色彩時，葫蘆一定會喜氣洋洋。在葫蘆短至一個季節(jié)的生命歷程中，大概唯有藝術，能促使葫蘆復活，并獲得另一種形式的永恒——從這個角度來審視賈永華的所作所為，也許會得出與眾不同的結論：他不但是藝術的傳承者，而且是賦予葫蘆以新生命的拯救者。

安黎，1962年出生，原籍陜西耀州，現(xiàn)居西安，系《美文》雜志副主編。在國內(nèi)外百余家雜志發(fā)表各類文學作品，累計五百余萬字，出版有長篇小說《痙攣》《小人物》《時間的面孔》以及散文集《我是麻子村村民》《耳旁的風》等十余部書籍。諸多作品被《作家文摘》《讀者》《散文選刊》《散文海外版》《中華文學選刊》等轉載，并有多篇（部）作品被翻譯成英文、日文、韓文、蒙古文、哈薩克文等并獲多種文學獎項。

責任編輯 袁姣素