手

王蒙

太忙，友誼也就成了奢侈。敘舊就像吃什錦火鍋，好吃，需要吃得起。因此他推辭掉了很多會面。但是秘書還是要他接見了她。她老伴兒十天前死了。死者是無官無名無足輕重的角色，是他的下屬的下屬的下屬。但是死了，重要了最后一回。而且女同志說，有重要的話，面談。

女同志含淚給他鞠了一個(gè)深躬。她五十多歲的樣子，頭發(fā)差不多都白了，喘氣挺重。他吃了一驚。“謝謝您！謝謝您！”女同志用嘶啞的嗓音說（準(zhǔn)是哭啞了的），“我丈夫最后的時(shí)刻還說到了您?！?/p>

什么？說到我？怎么會說到我？他嚇了一跳。女同志含淚而又不無欣慰地繼續(xù)講下去：“我丈夫說，他一事無成，微不足道。但您關(guān)心了他。您是唯一關(guān)心了他的領(lǐng)導(dǎo)。您使一個(gè)小人物臨終時(shí)感到了溫暖。謝謝您！死者感謝您，九泉含笑。對不起，我耽誤了您的時(shí)間，再見！告辭了……”

這是怎么回事！素昧平生，毫無印象……他看到了女同志眼里的淚花。

五天以后，隨著汽車駛過一個(gè)坑洼時(shí)的大顛簸，他想起來了。兩年前，他擔(dān)任廳長的時(shí)候，去省委開會，隨著一個(gè)顛簸，車拋錨了。司機(jī)說，要半小時(shí)才能叫另一輛車來。他沒有法子，便走入附近的一個(gè)居民樓。恰好他的身患不治之癥的一位下屬住在這所樓里。他去看望了他。他看到一個(gè)蒼白的蓬首垢面的病人，因他的到來而現(xiàn)出笑容。他永遠(yuǎn)忘不了病人從被子下面伸出的細(xì)瘦枯黃帶汗的手。那手握他的時(shí)候，竟比他的健康高貴的手有力得多。

他不知道應(yīng)該自責(zé)還是自慰。是冒著刺傷善良者的危險(xiǎn)，退回他不配得到的感激？還是就這樣接受了一個(gè)人臨終前念念不忘的刻骨銘心的感情？他看了看自己的手覺得掌心發(fā)熱，確實(shí)有許多待援的手伸向了他。