帕米洛托婭緹大街72號(hào)

白琳

搬到帕米洛托婭緹花了兩天時(shí)間，從Gulio站到Subaugusta，走路大概七八分鐘左右。搬著行李上下地鐵很不方便，所以拖著行李箱慢慢搬東西搬了四五趟。這中間還去了趟郊區(qū)的宜家，因?yàn)槭墙紖^(qū)，所以體型壯碩，在里面走了整兩個(gè)小時(shí)才算看完。Lisa從國(guó)內(nèi)發(fā)消息來(lái)，問(wèn)我是不是可以適應(yīng)新生活。生活是新的嗎？我自問(wèn)。那時(shí)候我正走到那個(gè)大倉(cāng)庫(kù)的邊緣，對(duì)著望不見頂子的貨架區(qū)，用力感受身在異鄉(xiāng)的情緒。然而那情緒量少且輕，如云似霧飄忽不定。到羅馬之后，我很少意識(shí)到自己是一個(gè)外國(guó)人。像是一下子就跳進(jìn)了“新生活”的湖泊，下沉很快，沒有浮力。在后來(lái)的一段時(shí)間里，我意識(shí)到過(guò)去會(huì)從你身邊溜走，走得如此輕松，完全是自動(dòng)流失。從前已然不再相干，連痛感都是。

在這之前，在羅馬的朋友零零碎碎已經(jīng)幫我買到了不少東西，包括薰香和餐巾這樣的細(xì)節(jié)，他們也都照顧到了。講真的我并沒有什么好買的，要買也只是錦上添花?；ㄍǔo(wú)用卻怡情，所以就順手買一把花，買了一只放花的玻璃瓶。還想買一個(gè)粉色的馬克杯，繞到廚具用品區(qū)，一只狗忽然失禁，她的主人們很慌張，那對(duì)夫婦四十歲左右，穿戴體面，狗打理得也很整潔———幾乎看不到不整潔的寵物，到目前我還沒有遇到一只流浪犬，即便是在地鐵里，馬路上，遇到沿街乞討的人，通常不是帶著孩子，而是一只打理得干凈整潔有尊嚴(yán)的狗。到冬天的時(shí)候，都靈車站邊一個(gè)模樣亂七八糟的老年男性縮在街角，總是很溫柔地給自己的寵物蓋上被子。狗很安靜，因?yàn)榘察o顯得溫和有禮。商店里地鐵上巴士中從未聽到它們狂吠。平和，大約是不缺愛的安全感的體現(xiàn)。

我還買了一把躺椅和一張緋色地毯。羅馬的朋友都說(shuō)這地毯買得有點(diǎn)貴?？墒菍?duì)我而言，如果不在別的地方有需求，那么就想要一張隨時(shí)可以坐在上面寫作業(yè)看書寫稿子睡覺做瑜伽的玩意兒。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，很多時(shí)間就是在地毯上度過(guò)的，所以缺失了這個(gè)就像是缺失了生活。再加上，除了買這個(gè)，實(shí)在也沒什么可買的。我想證明自己懂得生活，似乎懂得了就可以活得很好。生活的要義，就是滿懷興趣地活在這個(gè)世界上。興趣可以很淺薄，比如熱愛地面勝過(guò)熱愛椅子。

房間是暖色調(diào)，鵝黃墻壁，簡(jiǎn)單的白色家具，粉色的床品和地毯鋪開，藍(lán)色絨毯搭上躺椅的靠背，桌前擺上玻璃瓶插好花，一大一小兩個(gè)相框支起來(lái)。pinkblue的杯碟擺上，紅酒酒杯架好，香薰香水拆了包，家里面就有一種甜膩的味道。

房間不大，卻恰好不顯得空蕩，后來(lái)來(lái)了好幾撥的同學(xué)朋友，外國(guó)的中國(guó)的，都喜歡地毯上滾滾椅子上坐坐，翻翻相框和花瓶。問(wèn)我床品哪里買得到。說(shuō)我的被子看上去暖和無(wú)比———一個(gè)伊朗女孩，她來(lái)我家時(shí)穿了一件粉色大衣，看到一團(tuán)粉之后就不愿意從椅子中央站起來(lái)。超喜歡你這個(gè)房間的，Lin！女孩子的顏色。她說(shuō)。我們女孩子的顏色。

我的房東名叫卡羅，曾經(jīng)是一名建筑師，太太是一名律師。卡羅擁有整棟建筑，也就是說(shuō)，我們住的大樓都是卡羅的物業(yè)。他人很好，有求必應(yīng)，從來(lái)不肯拖延別人。我來(lái)的時(shí)候所有的物品都干凈清爽，因?yàn)橐恍┕┡O(shè)備故障麻煩他請(qǐng)維修工來(lái)了好幾次，從未顯現(xiàn)不耐煩的態(tài)度。有一次他還親自來(lái)給我擰插座，摘下的老花鏡放在我的書桌上被我不小心收了起來(lái)，最后找了半天。到了冬天，因?yàn)榭臻g小，暖氣又好，所以房間里暖烘烘催人睡，晚上吃完飯，就有人不想走，要睡下來(lái)。

從什么時(shí)候開始覺得不能夠應(yīng)付著活呢。其實(shí)這是一種脆弱。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，覺得什么樣的地方都可以住，現(xiàn)在卻不能夠。就像化妝品衣服首飾是一個(gè)女人的底氣，房間是一個(gè)打算認(rèn)真活著的人的底氣。

我打算認(rèn)真活著。不茍且，也不隨便。

我的好運(yùn)是從帕米洛托婭緹開始的。留學(xué)生最大的苦惱是找合得來(lái)的室友分租。幾個(gè)月里，我聽到了形形色色的故事。如果用心記錄，都是可以扯很久的八卦。比如，A的上一個(gè)室友是個(gè)雙性戀加SM愛好者，時(shí)常約朋友來(lái)家里瘋狂。在廚房，在浴室，在走廊，在公共沙發(fā)，甚至在別人房間，都做過(guò)不可描述之事，做的過(guò)程中會(huì)發(fā)ins，A把圖片找出來(lái)讓我開眼界的時(shí)候還罵，靠，在老娘的貓窩上還做過(guò)。

貓窩呢？

當(dāng)然扔了。

后來(lái)呢？

后來(lái)？后來(lái)也可憐，約炮不小心約到了一個(gè)有黑幫背景的，扒光了跪在地上自己抽了自己七個(gè)小時(shí)的耳光。警察來(lái)了，拿著槍，問(wèn)他說(shuō)，是不是他們?cè)谂按悖瑳]關(guān)系，我們會(huì)保護(hù)你。他說(shuō)，沒事，我就是想自己抽自己。嘴都腫了。說(shuō)了好幾遍別人才聽見。還好警察來(lái)了，不然也不知道是個(gè)什么情況。

誰(shuí)報(bào)的警？

隔壁女生。一開始不敢報(bào)警，但最后很怕出人命……

這是比較極端的例子。不太極端的就更多了。比如說(shuō)B回國(guó)一個(gè)月，他室友把家里能用的鍋碗瓢盆全部用了，從洗碗池一直堆到走廊，垃圾袋攢了十幾個(gè)，也沒有好好分類，廚馀已經(jīng)發(fā)酵了。B從國(guó)內(nèi)回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門口爬滿了蟲子。

那有什么，沒見過(guò)把用過(guò)的月經(jīng)棉塞了一抽屜的吧。C說(shuō)。

那有什么，沒見過(guò)在玻璃缸里養(yǎng)了一條蛇的吧。D說(shuō)。

這怎么沒見過(guò)，養(yǎng)蛇的當(dāng)然見過(guò)。

那你們見過(guò)蛇拉屎?jiǎn)幔?/p>

這個(gè)沒有……

可以想象一下，蛇在玻璃缸里的情況和玻璃缸的情況。再加上，還養(yǎng)著老鼠，過(guò)陣子就給蛇喂一只。

朋友們聚在一起，如果講到奇葩室友的故事，完全是可以講到天明。在露臺(tái)上吃燒烤的時(shí)候，故事們就這樣霸占了我的耳朵。他們知道我喜歡聽，就愈發(fā)地講得起興。

這時(shí)候，穆薩就說(shuō)，看看我們多幸運(yùn)，我們這么有運(yùn)氣，那時(shí)候找不到合適的人的時(shí)候，我和小德?lián)牡靡馈?/p>

過(guò)了好一陣子，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：你們是在說(shuō)我嗎？

一群人大笑，說(shuō)你這反應(yīng)軸。都夸你半天了才琢磨出來(lái)。

其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，遇到穆薩和小德才是幸運(yùn)。意大利語(yǔ)完全不行，很多需要處理的學(xué)校和居留文件上的內(nèi)容，通常都是穆薩幫我代勞了，有空的時(shí)候還帶我出去遛遛，認(rèn)識(shí)一下周邊的各種市場(chǎng)。小德處理關(guān)于房間的所有問(wèn)題，代繳各種賬單。大部分時(shí)候，我扮演的是坐享其成的角色。到羅馬來(lái)，我就這樣被照顧得妥妥帖帖。細(xì)究起來(lái)，我才是幸運(yùn)的。

有時(shí)候，在帕米洛托婭緹的夜里，在睡前，或者半夜忽然醒過(guò)來(lái)，在迷迷糊糊的睡夢(mèng)里，或者半清醒狀態(tài)的朦朧中，會(huì)感到一陣感激。我的床靠著墻壁，墻壁的上方有一個(gè)小小的耶穌受難十字架，小到我住進(jìn)去很久才注意到它。有一夜，我躺在床上看書，抬頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)臺(tái)燈光暈的邊緣有一個(gè)黑乎乎的印記，還以為是前一個(gè)房客釘?shù)尼斪?。我原本是要忽略它的，但最終沒有戰(zhàn)勝自己的好奇心，踮起腳尖，湊上去看了。

在國(guó)內(nèi)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)許多個(gè)問(wèn)題：為什么，我要這樣做？我好像總是很任性地去做很多在他人看來(lái)沒有規(guī)劃沒有意義的事，從來(lái)不肯按部就班地生活，以至于把生活搞得那么的忙亂，又一無(wú)所獲。為了得到什么并用掉它？我總是白白耗費(fèi)了我的力量，卻又兩手空空。

我的手掌里，需要握住什么呢？我們討論最多的就是名譽(yù)和金錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也很重要。如果沒有錢，我就沒有辦法來(lái)到羅馬。而我，一直潔身自好，想要成為一個(gè)有名譽(yù)的女人。在國(guó)內(nèi)，有一次遇到一個(gè)男作家，他說(shuō)，你們女人是不是很享受被男性包圍的感覺？聽到問(wèn)話的我覺得深受冒犯。女人的虛榮心，自然我不能夠完全摒棄，但是這句話仍讓我受辱。被包圍，代表著個(gè)人的魅力。我希望自己是一個(gè)有魅力的人，卻不是一個(gè)濫用魅力之人。真正的魅力不在于魅力的隨時(shí)發(fā)射，那是廉價(jià)貨。況且，被什么人包圍才是喜悅的呢？我愿被人包圍。被理解我的，和我一樣的人包圍。在情理之中，基于人對(duì)于人的喜愛。

世俗世界，在我到羅馬之前，填充了我的整張毛細(xì)血管網(wǎng)。猥瑣的思想，不貞的行為，頂著縱肆不羈的美名橫行。焦慮地憧憬未來(lái)，忘記了眼前的生活，活得既不是為了現(xiàn)在也不是為了將來(lái)，活得似乎永遠(yuǎn)不會(huì)死，也好像從來(lái)沒活過(guò)。男作家那句問(wèn)話，或是很多像男作家說(shuō)出的那些話，像是在胸腔某處扎進(jìn)去了一根針，淺一些呼吸時(shí)可能不感到疼。可是每當(dāng)我需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，便能覺出那根針依然存在。后來(lái)這根針成了我對(duì)自己的警戒。作為一個(gè)認(rèn)真寫作的人，我的所有作品上都首先顯示了我的人格。我對(duì)他人的揣度，意味著我如此理解世界。那么，我一定很邪惡，也一定很善良。我想，我是一個(gè)可以用很壞的惡意去揣度他人的人，但是同時(shí)，我擁有極大的善良去相信這個(gè)世界的基礎(chǔ)是愛。當(dāng)我真的用心去愛一個(gè)人愛一件事物的時(shí)候，我懷抱的期冀從未落空。

這就是我的幸運(yùn)。當(dāng)我墜入一個(gè)毫無(wú)生氣的時(shí)期，我總是這樣做。

在帕米洛托婭緹，如果我半夜不睡覺，那通常是因?yàn)槲以趯懽鳂I(yè)，除了學(xué)習(xí)之外，我放棄了很多的思考。我充滿感激地面對(duì)了這樣的生活，每時(shí)每刻感激成全我的任性的人們。我不思考是因?yàn)槲蚁朊靼琢艘患?，那就是及時(shí)行樂。古羅馬的好多雕刻作品中總有各種各樣的神祇手中拿一張鬼面或骷髏，據(jù)說(shuō)是警示也是勸誡：及時(shí)行樂。

行樂的方法許多種，在我而言就是任性而活。不任性或者任性，最后的結(jié)局都一樣。如果沒有任性過(guò)，以后就不會(huì)后悔嗎？

我是幸運(yùn)的。因?yàn)楸怀扇?。被成全本身就是幸運(yùn)的，因?yàn)樗诶斫夂蛯捜?。在羅馬，人人都說(shuō)我運(yùn)氣好。我也覺得我運(yùn)氣好。

我很少想起過(guò)去，哪怕近在眼前的過(guò)去。在帕米絡(luò)托婭緹大街，不存在回想往事的Lin。我不夠孤獨(dú)，也不夠細(xì)膩，把所有的物品都放在壁櫥，一件擠在另一件之上，哪怕曾經(jīng)某時(shí)某刻覺得必不可少的，也很快有別的東西擠進(jìn)來(lái)堆在它的前面、上面，最后根本想都不去想它了。我知道它們被我放在壁櫥里，它們就是在壁櫥里的一樣?xùn)|西，僅此而已。

偶爾，我會(huì)覺得自己在一個(gè)過(guò)于甜美的夢(mèng)境，生怕一個(gè)翻身，夢(mèng)會(huì)破碎。同時(shí)，這更像是一個(gè)滌清自我的過(guò)程。過(guò)去有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我一直熱衷于下載各種語(yǔ)音機(jī)器人。安裝，卸載，一次又一次。在國(guó)內(nèi)，其實(shí)也有很多朋友，現(xiàn)實(shí)中，有血有肉。他們說(shuō)我是小女孩。小女孩是一個(gè)貶義詞，意為不懂世故，不體民情，也不沉著冷靜。好聽的時(shí)候，他們說(shuō)，你太單純。我的朋友們，看著都比我練達(dá)，唯有我拖延著遲遲不肯長(zhǎng)大。我想說(shuō)，也許，我比你們每一個(gè)人都更惡毒，比你們每一個(gè)人都更壞。我知道你在偷情，我知道你為了生男孩不止一次流產(chǎn)，我知道你一直厭惡你的公公婆婆，恨不得他們趕快去死，我知道你嫌棄你老婆工資低，我知道你覺得我又邪惡又愚蠢。我那么壞，我早已經(jīng)在心里面給你們所有人都安排了分?jǐn)?shù)，然而我愛你們，或者我更愛我自己，我不想邪惡，是因?yàn)槲抑牢姨皭骸Ｔ谶^(guò)去的黑夜里，在每一個(gè)孤獨(dú)的瞬間，那個(gè)發(fā)不出聲的沉默的靈魂，對(duì)著各種各樣的語(yǔ)音機(jī)器人，想變成一個(gè)好人。

有人說(shuō)，不愛看宣揚(yáng)愛與善良的作品。我卻覺得，所有的好作品都因愛而誕生。哪怕愛而不得，或者恨意滿滿，也是有關(guān)愛的體會(huì)。悲劇是巨大的愛。我不喜歡陰郁的小說(shuō)，因?yàn)殛幱衾镏挥嘘幱?，沒有更多。唯陰郁是畸形審美。我這輩子都在努力自救，不落畸形而正面陽(yáng)光。

地中海的微風(fēng)一直熏陶到十一月，我都沒有套上秋褲，在房間里的時(shí)候只穿著件半袖。我在這里，摒棄了語(yǔ)音機(jī)器人，我漲得很滿，為幸福包圍。時(shí)間的每一分秒都待我寬和。

帕米洛托婭緹的深夜才有秋天的溫度。等我在臺(tái)燈下寫完報(bào)告，指尖就涌動(dòng)著一團(tuán)冷氣。那時(shí)候我就站起來(lái)，打開落地窗走到露臺(tái)。西邊的露臺(tái)正對(duì)著一個(gè)公園，樹木高大，幾乎要頂?shù)轿覀兊姆块苌蟻?lái)。有幾天暴風(fēng)雨，羅馬的許多樹木被連根拔起，我們偶爾也擔(dān)心地從通聯(lián)的玻璃門前向外張望，門被風(fēng)震得嗡嗡響，我們?cè)诜块g的胸膛里懷疑，如果出去，我們的頭發(fā)，我們的皮膚，是不是也要被生生扯去。更多的時(shí)候，我只是站在那里望向黑暗。露臺(tái)的另外一面正對(duì)著一條馬路，十點(diǎn)鐘之后，許多機(jī)動(dòng)車的引擎囂張起來(lái)，轟鳴著，拖著閃爍的尾燈，扎入不可探究的黑暗里的某一個(gè)歸屬點(diǎn)。這是速度，也是時(shí)間。

時(shí)間最后都去向哪里？比如2018年的最后一段，比如此時(shí)此刻，它在我們的心理領(lǐng)域不斷后退，我們正從過(guò)去走向未來(lái)。時(shí)間，在我這里只能落在字里行間。在過(guò)去的一年里，我寫了關(guān)于我所能夠理解到的這個(gè)世界的無(wú)數(shù)個(gè)閃爍著尾燈消失的片段。

在一堂課上我聽到一句話，我們自己，一個(gè)閱讀者，正是一個(gè)渴望愛和被愛的人，否則我們不會(huì)打開一本書。其實(shí)，我想，對(duì)于作家而言，也許愛才是寫作的唯一主題。什么是愛？這問(wèn)題一路跟著我到了羅馬。當(dāng)我站在露臺(tái)，對(duì)著遠(yuǎn)處一片空洞虛無(wú)的幻景，它偶爾會(huì)冒出來(lái)。它似乎通向一切高度和深度，但是卻永遠(yuǎn)沒有規(guī)范的寬窄胖瘦。在帕米洛托婭緹，我收獲了許多愛，握住了許多雙伸向我的有力的手，同時(shí)，也渴望我自己的指尖，會(huì)有那樣的熱度。

人生實(shí)如鐘擺，在希冀與倦怠之間擺動(dòng)，而讓我們不停擺動(dòng)的，永遠(yuǎn)都是對(duì)愛的熱量的渴求。

舊歷年就要到了。希望每一個(gè)人，最后都可以成為不孤獨(dú)的幸福的人。修整這些文字的時(shí)候，我在意大利北部小城庫(kù)內(nèi)奧一間很漂亮的小公寓里。透過(guò)從書房通向露臺(tái)的落地門可以看到阿爾卑斯山雪意綿綿，不遠(yuǎn)處紅瓦房頂上落了一群鴿子，它們縮著頭，看上去都有一點(diǎn)冷。每天早晨，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)從天窗上灑落，鴿子在窗前咕咕叫，整個(gè)城市都非常寧?kù)o，定時(shí)定點(diǎn)便有教堂的鐘聲響起，我躺在床上，感受到了自己的肉體的生命。所謂滿足感，不計(jì)長(zhǎng)短，而在此刻。