文學(xué)應(yīng)該如何回應(yīng)這個(gè)時(shí)代

杜學(xué)文

我們將如何面對(duì)中國的現(xiàn)在

中國正處于一個(gè)劇烈變革進(jìn)步的歷史時(shí)期，文學(xué)應(yīng)該如何回應(yīng)這個(gè)時(shí)代？這是我們繞不開的歷史責(zé)任。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話忠指出，中華民族從來沒有像今天這樣接近民族復(fù)興。也就是說，我們正處在實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興中國夢(mèng)的臨界點(diǎn)。所謂復(fù)興，就是要恢復(fù)、重現(xiàn)曾經(jīng)有過的興盛。當(dāng)然，這種恢復(fù)、重現(xiàn)不是簡(jiǎn)單的原樣復(fù)制，而是指在影響力與對(duì)人類進(jìn)步貢獻(xiàn)上的重現(xiàn)?；仡櫄v史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少在1840年之前，中國的大部分時(shí)期都具有這樣的特點(diǎn)，世界上最廣闊的國土面積、最眾多的人口數(shù)量、最龐大的經(jīng)濟(jì)規(guī)模、最發(fā)達(dá)的科技文化等等。但是，從歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，特別是工業(yè)革命以來，人類的歷史及其發(fā)展方向發(fā)生了根本性改變。中國，以農(nóng)耕為主的文明形態(tài)表現(xiàn)出停滯、僵化，而新興的工業(yè)文明卻突飛猛進(jìn)，并很快超越了古老的中國。中國從農(nóng)業(yè)文明的巔峰跌落，蛻變?yōu)橐粋€(gè)落后挨打的殖民地半殖民地國家。這種逆轉(zhuǎn)，改變了人類的發(fā)展軌跡，并使中國從沉睡中驚醒。一代又一代的有識(shí)之士，努力奮斗，流血犧牲，苦苦尋求國家的振興之路。這一過程曲折坎坷，異常艱辛。

如今，面對(duì)中國的快速崛起，世界震驚。中國的變化、進(jìn)步已經(jīng)改變了既有的國際秩序，并且將繼續(xù)改變這種秩序。這一態(tài)勢(shì)如果持續(xù)下去，先發(fā)國家的利益、話語權(quán)、制定游戲規(guī)則的主動(dòng)權(quán)將受到極大的影響，甚至喪失。因此，世界如何對(duì)待中國就成為這個(gè)時(shí)代一個(gè)重大課題。既不能使中國潰散，也不想使中國繼續(xù)保持這種快速的發(fā)展態(tài)勢(shì)。中國的潰散將是人類的災(zāi)難，也將是先發(fā)國家的災(zāi)難。因此，必須遏制、消損中國的發(fā)展能量，才能維持先發(fā)國家的國際影響力，保證其既得利益。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)。在國際社會(huì)，特別是先發(fā)國家不能適應(yīng)中國發(fā)展態(tài)勢(shì)的同時(shí)，中國人自己也不適應(yīng)這種發(fā)展?？焖俚陌l(fā)展也引發(fā)了諸多問題。首先是社會(huì)管理體系不能適應(yīng)這種發(fā)展的要求，出現(xiàn)了所有進(jìn)入工業(yè)化早期國家都出現(xiàn)的一系列問題，如環(huán)境的污染、資源的浪費(fèi)等等。其次是經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式急需換擋。單純追求速度、數(shù)量的粗放式增長(zhǎng)難以為繼;資源消耗與低人力成本的邊際效應(yīng)降低;核心競(jìng)爭(zhēng)力及高新技術(shù)的發(fā)展不夠等等，要求我們的發(fā)展必須轉(zhuǎn)換成依靠質(zhì)量、效益和競(jìng)爭(zhēng)力的成長(zhǎng)為主的模式。與此相關(guān)的另一個(gè)更重要問題是，人們的價(jià)值認(rèn)同表現(xiàn)出多樣性、復(fù)雜性與盲目性。我們?cè)鯓涌创约旱拿褡?、國家？怎樣看待自己的文化及其?duì)人類的貢獻(xiàn)？中華文明在這樣一個(gè)空前的大變局中到底有什么價(jià)值？有沒有生命力？如果有的話，表現(xiàn)在哪里？怎樣才能既繼承我們民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，又適應(yīng)現(xiàn)代化發(fā)展的要求？如果沒有的話，這個(gè)文明為什么能夠綿延五千多年而不絕？其生命力何在？合理性何在？為什么很多人，包括像湯因比、羅素等智者都認(rèn)為人類的未來將寄托在中華文明之中？而我們，這些熱愛文學(xué)，并選擇文學(xué)作為自己生命體現(xiàn)的人們應(yīng)該為這種空前的大變革貢獻(xiàn)什么？我們的創(chuàng)作是否能夠繼續(xù)激發(fā)出中華民族高尚的品格、弘博的智慧與偉大的創(chuàng)造力？是否增強(qiáng)了人民的團(tuán)結(jié)，以及追尋美好未來的信心與力量？這些問題都是需要我們認(rèn)真思考的重大問題。

文學(xué)能夠做什么

文學(xué)，是人類心靈世界的表現(xiàn)。她既表達(dá)了特定歷史條件下人類對(duì)自己、社會(huì)、自然及存在的認(rèn)知，也同時(shí)塑造這一時(shí)代——是精神的而不是物質(zhì)的。具體到中國文學(xué)，當(dāng)然將要表現(xiàn)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史文化，以及人民的愿望、情感與努力。在中國正在發(fā)生的這種急遽變化之中，文學(xué)應(yīng)該做什么？

首先，文學(xué)，要努力塑造這一時(shí)代人的精神品格、道德情操。在現(xiàn)實(shí)生活中，有許多突破道德底線、喪失正確信仰、精神萎靡、人格低劣的現(xiàn)象存在。這與我們正處于一個(gè)急遽變革的社會(huì)轉(zhuǎn)型期有關(guān)，與我們的制度需要進(jìn)一步完善有關(guān)。但是，我們的文學(xué)對(duì)這樣的問題持什么態(tài)度？我們是不是抵制了、批判了、鞭笞了這樣的存在？我們是否呼喚了更加積極、健康、向上的精神品格？在我們的作品中，是表現(xiàn)出一個(gè)民族求真向善尊美的本性，還是表露出使人絕望、仇恨、疏離的情調(diào)？是使人們更加團(tuán)結(jié)，還是使人們更加對(duì)立？是使人對(duì)未來充滿了希望，還是失望乃至于絕望？當(dāng)讀者閱讀我們的作品時(shí)，是增進(jìn)了對(duì)這個(gè)民族的好感、認(rèn)同、尊敬，還是相反？不可否認(rèn)，就現(xiàn)實(shí)而言，有許許多多不如意的東西，甚至是丑惡的東西;就我們民族而言，也存在許多局限，包括對(duì)新的發(fā)展時(shí)代不適應(yīng)的東西。但是，我們不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中存在問題就回避這一現(xiàn)實(shí)，或者否定他的未來。我們更應(yīng)該做的是，要煥發(fā)出現(xiàn)實(shí)生活中更加豐富、更加典型的具有積極意義的、本質(zhì)性的美好存在。我們不能因?yàn)橐粋€(gè)民族自身的局限就對(duì)這個(gè)民族喪失信心，而是要客觀地、充分地認(rèn)識(shí)他美好的品格，并張揚(yáng)、呼喚、重塑這種品格。在人類發(fā)展的歷程中，還沒有一個(gè)民族像我們的民族這樣，具有如此開放包容的胸懷，如此博大廣闊的胸襟，如此吃苦耐勞、勤勉奮發(fā)、平和重德，其創(chuàng)造力、智慧、韌性非常人所能及。我們希望，能夠更多地看到表現(xiàn)我們民族優(yōu)秀品格的作品，更多地看到我們的民族是怎樣篳路藍(lán)縷、奮斗不息地改變自身并改變世界的作品。

其次，文學(xué)，也必須真實(shí)生動(dòng)深刻地表現(xiàn)我們生活的時(shí)代。一直以來，我們的文學(xué)就具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，就具有關(guān)注人生、社會(huì)的自覺性。每一個(gè)時(shí)代，都有表現(xiàn)這一時(shí)代本質(zhì)的作品出現(xiàn)。這是文學(xué)的責(zé)任，也是歷史的期待。但是，面對(duì)中國的巨大變革，特別是處于民族復(fù)興關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的歷史時(shí)刻，我們的文學(xué)表現(xiàn)得不盡如人意。一些作品似乎有這樣的努力，但或者由于作者的藝術(shù)功力不夠，或者由于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代缺乏準(zhǔn)確的認(rèn)知，或者自我封閉等等，我們還缺乏能夠深刻表現(xiàn)中國就要再次影響人類發(fā)展進(jìn)步方向的作品。從客觀的角度來看，中國急遽快速的現(xiàn)代化變革使人們難以適應(yīng)。這種不適應(yīng)雖然可能直接表現(xiàn)在物質(zhì)生活層面，但最根本的是在精神生活的層面。對(duì)于創(chuàng)作者而言，也同樣存在這種不適應(yīng)，而且會(huì)比一般的人感覺更強(qiáng)烈、更突出、更受刺激。如何認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)劇烈的變化，需要時(shí)間的沉淀。從主觀的角度來看，創(chuàng)作者自身的主動(dòng)性、自覺性還不夠，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知、了解還不深刻、不深入、不全面，因而也欠本質(zhì)。但無論如何，面對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代，文學(xué)不能缺席。山西文學(xué)不僅有中國文學(xué)最早的成果形態(tài)，而且也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)世情懷。我們相信，在我們的創(chuàng)作中能夠出現(xiàn)那種與這個(gè)時(shí)代的品格相匹配的作品。通過這些作品，能夠鼓舞人們前行的力量，并讓后人知道，在這一歷史時(shí)期，中國人是如何生活的，進(jìn)行了怎樣艱苦卓絕的奮斗。文學(xué)，不僅要表現(xiàn)我們的人民怎樣改變創(chuàng)造了歷史，也將要表現(xiàn)怎樣改變完善了自己;不僅要表現(xiàn)怎樣創(chuàng)造了美好的未來生活，也要表現(xiàn)在這種創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)了自己的美好。歷史，將由我們的文學(xué)照亮。

再次，文學(xué)，也將表達(dá)我們的價(jià)值選擇。盡管文學(xué)直接作用于人們的情感，但并不等于文學(xué)不具備理性選擇的品格。在情感的抒發(fā)中，總是要透露出我們的喜怒哀樂。而何以為喜，何以為樂，就是一種價(jià)值體現(xiàn)。優(yōu)秀的創(chuàng)作者總是站在人類情感的理性高度，揭示出這種情感之后隱含的價(jià)值。我們說，作家是人類靈魂的工程師，不是說作家只會(huì)按圖索驥，制造靈魂模式，而是說，作家因?yàn)榍楦斜磉_(dá)之后的價(jià)值呈現(xiàn)引導(dǎo)了人們、啟發(fā)了人們，使人們?cè)谇楦畜w驗(yàn)中不自覺地高尚起來，去選擇正確的、有益于人的全面發(fā)展的、推動(dòng)社會(huì)健康進(jìn)步的價(jià)值觀?，F(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性使我們的價(jià)值選擇也表現(xiàn)出空前的復(fù)雜。市場(chǎng)主義、物質(zhì)主義、拜金主義，交換原則、利益至上、物欲追求等在紛繁的現(xiàn)實(shí)中無孔不入。文學(xué)將怎樣激勵(lì)人來對(duì)抗這些侵入，給人什么樣的啟示，至關(guān)重要。雖然哲學(xué)可能比文學(xué)更深刻，社會(huì)學(xué)比文學(xué)更直接，政治學(xué)比文學(xué)更有力，經(jīng)濟(jì)學(xué)比文學(xué)更具誘惑性，但是，誰也不能比文學(xué)更具感染力，更能夠直達(dá)人的心靈世界。文學(xué)自有其存在的強(qiáng)大生命力與現(xiàn)實(shí)意義。我們要通過自己描寫的人物形象、情感狀態(tài)，乃至于語言的魅力來表達(dá)人類求真向善尊美的價(jià)值追求。一個(gè)美好的社會(huì)，不能沒有美好的心靈。一個(gè)擁有希望與未來的民族，不能沒有充滿希望并直達(dá)未來的價(jià)值選擇。而我們，就是面對(duì)人的情感與精神世界來體現(xiàn)這一追求的執(zhí)火者一一在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，給人以光與亮，給人以溫暖與希望。

我們應(yīng)該怎樣去做

文學(xué)，在中國正在發(fā)生的影響人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)變中，沒有缺席，也不能缺席。她將以自己的方式、力量、魅力直面人的心靈與精神世界，并推進(jìn)這種轉(zhuǎn)變一一不僅是物質(zhì)的，也當(dāng)然是精神的;不僅是社會(huì)的，也當(dāng)然是個(gè)人的。作為熱愛文學(xué)，并把自己的生命、價(jià)值都寄托于文學(xué)的人們，當(dāng)然應(yīng)有這樣的自覺性與奮斗精神。

我們必須掌握科學(xué)的方法論，以正確的方法來思考社會(huì)、人生，觀察歷史與現(xiàn)實(shí)，辨別是非與善惡。我們將更加全面地而不是片面地，整體地而不是枝節(jié)地，歷史地而不是片段地，辯證地而不是機(jī)械地，本質(zhì)地而不是表象地表達(dá)我們所感受到的生活。我們正面臨著歷史的挑戰(zhàn)，但是，應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的智慧已經(jīng)蘊(yùn)藏在歷史實(shí)踐形成的民族優(yōu)秀文化之中。如果我們能夠使之與現(xiàn)代要求結(jié)合起來，融合生成新的智慧，將是我們前進(jìn)的精神力量，也將是能夠擁有美好未來的動(dòng)力。文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)這種將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融為一體并獲得新生的努力，而不是抱殘守缺，不是故步自封，當(dāng)然也不是隔岸觀火，不是盲人摸象，要通過我們的創(chuàng)作為艱難奮進(jìn)的人們鼓舞力量，增強(qiáng)信心，并幫助人們?cè)谕晟粕鐣?huì)的同時(shí)完善自己。

我們也需要進(jìn)一步加強(qiáng)自身的修養(yǎng)，不是局限在一般大眾的層面，而是要具有引領(lǐng)大眾的品格。要提升自己對(duì)生活、生命的尊重、熱愛與悲憫情懷，而不是冷漠、隔膜、無情甚至幸災(zāi)樂禍。要強(qiáng)化自己的道德感與倫理意識(shí)，不僅在個(gè)人生活層面，更應(yīng)延伸至社會(huì)生活、社會(huì)秩序，以及人與自然的關(guān)系之中。要有認(rèn)知事物的敏銳性，不是一知半解地，而是系統(tǒng)深刻地;不是從這一局部到那一局部地，而是通過一個(gè)點(diǎn)，哪怕是十分微小的點(diǎn)既穿透歷史，又照亮現(xiàn)實(shí)，具有透過表象直達(dá)本質(zhì)的本領(lǐng)。要不斷拓展自己的藝術(shù)表現(xiàn)力，不僅要繼承傳統(tǒng)，更要借鑒別人，并努力使之統(tǒng)一起來，拓展新的表現(xiàn)可能。

我們也應(yīng)該更多更深更廣地進(jìn)人生活，不僅進(jìn)入外在的表面的生活，也將進(jìn)人人的內(nèi)心與精神世界。中國的變化日新月異，新的事物、新的社會(huì)群體、新的思想觀念不斷涌現(xiàn)。這既是社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革，也是生活領(lǐng)域的變化。對(duì)這些新現(xiàn)象我們還了解不夠、把握不夠。不同的人群有不同的工作方式、生活方式，以及情感表達(dá)方式、語言交流方式。僅僅靠口耳相傳、媒體介紹仍然只是一種簡(jiǎn)單的了解。但我們不能滿足于浮光掠影地現(xiàn)象性地了解生活，更應(yīng)鞭辟人里地本質(zhì)性地把握生活;不能僅僅了解自己日常熟悉的生活，更應(yīng)了解更加廣闊、豐富、多姿的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在中國文學(xué)發(fā)展的全部歷程中，山西文學(xué)一直具有非同一般的地位。對(duì)這樣的地位與影響，我們還研究不夠，認(rèn)識(shí)不夠，重視不夠。即使是對(duì)近現(xiàn)代以來的山西文學(xué)，我們也還需要做更多的工作來探尋其對(duì)中國文學(xué)的貢獻(xiàn)。但是，不管我們的認(rèn)知程度是什么，一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，山西文學(xué)突出地體現(xiàn)出來的人文情懷、家國意識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的重視與關(guān)注，對(duì)人民群眾日常生活與精神世界的熟悉、了解，以及在文學(xué)品格上的質(zhì)樸、厚重、大氣等，一直或隱或顯地影響著中國的文學(xué)，包括我們社會(huì)。

今天，當(dāng)中華民族復(fù)興的偉大事業(yè)即將來臨的歷史時(shí)刻，我們有理由要求，并且相信，文學(xué)不會(huì)在這樣的歷史時(shí)刻轉(zhuǎn)過身去，而是將張開雙臂，以自己的方式與力量去擁抱這個(gè)偉大的時(shí)代。