阡麻香
露露得了一種自己配不上的病。
從不運(yùn)動(dòng)卻只熱衷于胡吃海喝的她,在一次和客戶的聚餐上,酒勁兒上頭,跌倒在了廁所門口,落了個(gè)半月板損傷。她坐在華山醫(yī)院的老專家診室里,得知自己需要做一個(gè)關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。老專家診斷結(jié)束,還不忘瞥一瞥露露的小身板兒,補(bǔ)了一句:“你這可是姚明這種運(yùn)動(dòng)員才會得的病喲?!?/p>
即將到來的住院,讓露露忐忑不安。她最大的顧慮,一是擔(dān)心誤了手頭的工作,二是忌憚傳說中誰都覺得不合胃口的病號飯。
露露的這份工作,需要每天打雞血一般的熱情,需要應(yīng)對客戶的強(qiáng)大忍耐力——倒正好都是她的強(qiáng)項(xiàng)。為寫出滿意的活動(dòng)方案而加班到半夜,是常有的事情。每每加完班,露露便和同事一起,在深夜斑駁的樹影下,游走在街邊巷尾,覓一些有意思的館子,好吃好喝一頓,罷了才回家去。工作雖才兩年,她卻已經(jīng)在這樣的一晚接一晚中,將自己的足跡散布到許多精致的深夜食店。和很多人一樣,露露對自己的生活愛恨參半。她頗愛工作的新鮮和挑戰(zhàn),卻也厭它的無止無盡,她愛深夜大快朵頤的縱情恣意,卻也倦了鳥獸散后的形單影只。
無論怎樣,病都是要治的。于是露露跟公司請好假,簡單收拾了幾件衣服,便在爸爸媽媽的陪伴下,住進(jìn)了醫(yī)院。
五號病房是華山醫(yī)院的快進(jìn)快出病房,這里的患者,都遵循著流水線一般相同的節(jié)奏,第一天入院,第二天手術(shù),第三天出院。
病房里的情形,和露露想象的頗有差別——竟然熱鬧得和菜市場一般。同房病友皆是退休大媽,是從前露露擠地鐵或逛街的時(shí)候,最恐懼的群體之一。在她們無縫銜接的你一言我一語之中,露露慢慢拼湊起了大媽們的生活狀態(tài)。
對面的吳翠芳是社區(qū)里廣場舞的領(lǐng)舞。吳翠芳頂煩那些跟著潮流跳《月亮之上》《愛情買賣》的舞團(tuán),她選的曲子,都是蘇聯(lián)老歌,步調(diào)輕快優(yōu)雅。一周前,吳翠芳被樓長叫去排練社區(qū)晚會,硬逼她練《最炫民族風(fēng)》,節(jié)奏太快一不小心傷了踝關(guān)節(jié),如今說起鳳凰傳奇,還是恨得牙癢癢。
右邊的沈阿妹是參加老年爬山團(tuán)的時(shí)候摔傷的,倒不妨礙她繼續(xù)樂觀向上。住進(jìn)來才一個(gè)上午,沈阿妹便給大家念了好幾條朋友圈,什么薏仁煮水可以除濕氣,過夜西瓜不能吃,2到8歲孩子在想啥,100本世界名著濃縮成的10句話……萬幸左邊的山東大媽和角落里的南匯大嬸跟大家言語不通,才避免了更熱烈的交流討論。
病房里的所有人,躺著坐著的、病著陪著的,都處于理所當(dāng)然的無所事事狀態(tài)。露露意識到,這里的人不關(guān)心什么項(xiàng)目進(jìn)展、客戶要求,也不關(guān)心誰出了新歌、哪里開了家好吃的口味蝦。他們除了人類本源的生理與健康,沒有別的話題,只是一個(gè)勁兒討論你是怎么搞壞了腿、我的醫(yī)生怎么還不出現(xiàn)、他們說手術(shù)前要清掉大小便……這個(gè)早上對露露來說,漫長無比,再不像是從前上班時(shí),泡一杯咖啡、查一下郵件、開一個(gè)會就嗖嗖過去了。
給這種昏天暗地、看上去無始無終的日子按下暫停鍵的,是到點(diǎn)就來的病號飯。
爸媽還沉浸在和同齡人的閑聊中不能自拔,露露便一人領(lǐng)了午飯,干脆地坐到走廊上,自顧自地吃了起來。飯盒里是少油少鹽的炒蔬菜和雞腿,配上一份米飯和一小碗青菜湯。露露抱著既來之則安之的心態(tài),把腦子里平日中飯吃的那些茶餐廳燒味和咖啡店沙拉們撇到一邊,吃完了她的第一頓病號飯。
比起大媽們的吵鬧和自來熟的噓寒問暖,安安靜靜的一頓飯,在此時(shí)已經(jīng)是一種安慰了,因此并不見得有多難吃。反倒讓露露想起了上學(xué)時(shí)的午間盒飯,想起了媽媽做的家常菜。在這個(gè)工作日的中午,露露在難得的無所事事中,穿著病號服,捧著病號餐,心想自己有多久沒有這樣安安靜靜地吃過一頓飯了……觥籌交錯(cuò),起坐喧嘩,其實(shí)不過是這幾年才有的習(xí)慣,卻竟然把其他的記憶全擠到了一邊,要到此時(shí)才撿得起來。
下午依舊是無所事事,原以為同事客戶會接踵而來的工作電話,也沒有出現(xiàn),可見哪里離了誰都是能轉(zhuǎn)的……露露慢慢開始接應(yīng)大媽的詢問,偶爾還起個(gè)新話題。更驚喜的是,從前回家和爸爸媽媽都說不上幾句話,卻在病房的吵鬧聲中,一家人聊了個(gè)透徹。五點(diǎn)鐘,又到了病號飯時(shí)間,露露坐在病床上吃了幾口,便像小時(shí)候一樣,把剩下的一大半推給爸爸吃??粗职值皖^吃自己的剩飯,一如可以撒嬌任性的往日時(shí)光,她險(xiǎn)些感動(dòng)得哭出來。
第二天,是更加無所事事的一天。露露和吳翠芳、沈阿妹,相繼在中午前被推回了病房,麻醉都還沒有過去,能做的事情只有平躺睡覺和講話。對于露露來說,這是生命里程碑式的一個(gè)下午。這個(gè)下午,她和大媽們聊盡了各自的手術(shù)經(jīng)歷和心理感受,彼此仿佛是骨肉相連,同甘共苦過,互相憐惜。露露于是成功地突破了對大媽們的社交恐懼。
在聊天間隙,望著天花板冥想的時(shí)候,她突然得道一般,認(rèn)同了她們在地鐵里橫沖直撞的生活熱情、在商場里討價(jià)還價(jià)的倔強(qiáng)執(zhí)著,和晚上在露天廣場上的后青春情調(diào)。她開始反思自己看似光鮮的生活背后,是多深的孤寂和無聊;而自己所執(zhí)著的生活品質(zhì),其實(shí)是多么不接地氣、排除異己和自以為是。露露覺得這次與世隔絕的住院,像關(guān)節(jié)鏡手術(shù)一樣,將自己原來的外殼撥開,挑出那些多余的碎片,讓生活回歸本源,然后縫合起來,化為全新的自己,一個(gè)從容不迫、寵辱不驚的自己。
把露露從深深的反思,拉回到病房里來的,是山東大媽和南匯大嬸吃午飯時(shí)散發(fā)出來的香味。因?yàn)椴抛鐾晔中g(shù),露露和吳翠芳、沈阿妹都被醫(yī)生禁了食,饑腸轆轆地對病號飯充滿了向往。
第三天早上,露露和大媽們就要各奔東西了。她在離開病房前,問清楚了吳翠芳經(jīng)常出沒的廣場和時(shí)段,又加了沈阿妹的微信,跟病房里的十幾號病友陪護(hù)們依依惜別,這才離開。
幾個(gè)月后,沈阿妹還在轉(zhuǎn)發(fā)那些朋友圈,日日刷屏,讓露露越看越煩,終于拉進(jìn)了黑名單。有一個(gè)周末,閨蜜們逛街逛到了吳翠芳常出沒的廣場,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路對面,露露看到了她領(lǐng)舞的身影,卻沒有前去相認(rèn)。深夜聚餐等菜的時(shí)候,露露翻看自己的朋友圈,看到自己那條病號飯的記錄,怎么看怎么覺得寡淡無味。夾了口牛蛙,露露便把它刪了。