后備箱里的愛

徐佳鈺

大年初四，我們一家人要從外婆家回新昌，開始新的一年的忙碌。外婆一大清早起來為我們準(zhǔn)備需要帶走的東西。

各種蔬菜、零食、肉類以及一些小玩意兒，加上我們自己的衣物，不多時(shí)就將汽車的整個(gè)后備箱裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒有了一點(diǎn)兒空隙。后來又占了兩個(gè)座位，這里面裝的全都是外婆對我們的愛的最好詮釋。

在外婆家那里，有一個(gè)傳統(tǒng)：老人過壽要分發(fā)壽包和方便面。初四那天有一位老人恰逢百歲，依照慣例，送來了兩個(gè)長壽油包，外婆二話沒說，直接往我們車?yán)锶?，被母親看到，阻攔下來，要外婆他們自己留著吃。外婆因著百歲的寓意十分吉利和有福氣，要我們帶著，而母親覺得如此好的寓意應(yīng)該給外公和外婆留著吃比較好。最后雙方各退一步，各得一個(gè)長壽油包才作罷。

從我母親很小的時(shí)候開始，要強(qiáng)的外婆便開始以做豆腐為生，油豆腐，豆腐干，鹽水豆腐，每天天不亮就起床加工各種豆制品，制作完成之后，我母親就挑著擔(dān)去賣，一直做了十幾年。毫不夸張地說，很多人是吃著外婆的豆腐長大的。外婆做豆腐用料講究，制作用心，食材新鮮，收費(fèi)合理，很多人當(dāng)年就好這一口。慢慢地，母親長大了，離開了外婆身邊，外婆就不做豆腐改開副食店了。最近幾年，外婆因?yàn)槲覀冃≥吺窒矏鄱怪破?，又重新做起了豆腐。每一次做豆腐街坊四鄰來吃的人都特別多，大家都說老味道，沒有變。這句話是外婆最喜歡聽的，因?yàn)檫@是對她最好的肯定。一年到頭，只要我們回去，她一定會(huì)停下手里的活做豆腐給我們吃，有時(shí)得知我們要回去吃飯，便會(huì)前一天晚上熬夜到凌晨做豆腐，只為了我們吃起豆腐的那份開心和滿足。我們的嘴巴開始變得挑剔了，外面買的豆制品口感粗糙，也沒有那么新鮮，很多時(shí)候只嘗一口便不再動(dòng)筷。這是被外婆的愛寵出來的。

不知道是天公不作美，還是外公的年齡漸漸大了，很多事情力不從心。今年的筍格外少，外公大多時(shí)候花費(fèi)大半天的工夫才有一點(diǎn)點(diǎn)的收獲，甚至有時(shí)毫無所獲，即使這樣，我們后備箱里依舊有筍的一席位置。那些筍，很多都是別人送給外婆他們的，他們不舍得吃給我們留了下來。即使是過年那幾天我們一起做飯，他們也不舍得放筍，全部給我們帶走。鮮嫩的筍是外公外婆對我們無私的愛。

因?yàn)槟赣H喜歡吃蔬菜，所以當(dāng)天外公去摘了不少帶著露珠的大青菜。因?yàn)槲蚁矚g吃雞蛋，所以還帶下來了兩只會(huì)下蛋的大活雞到奶奶家養(yǎng)著。開車去奶奶家只需二十多分鐘，而去外婆家則需將近十二個(gè)小時(shí)，所以只需定期去奶奶家一趟，我便有新鮮又營養(yǎng)的雞蛋吃了，外婆永遠(yuǎn)都考慮得如此周全。

天底下的母親都不一樣，但是她們對兒女子孫的愛卻是一樣的，都那么無私，那么偉大，那么可貴。她們總是把擁有的一切好的東西都留下來給兒女，一個(gè)人無論年齡有多大，在他父母的眼里，永遠(yuǎn)是一個(gè)長不大的孩子。

盡管之前做了很多鋪墊，但是真的到離別的時(shí)候，外婆又一次紅了眼眶，同從前一樣。在我的記憶里，和外婆道別時(shí)，外婆就沒有不哭的時(shí)候，她是那么愛我們，希望我們多回家看看。

車往前駛?cè)?，外婆的身影慢慢消失不見。盡管相隔甚遠(yuǎn)，但是外婆對我們的愛從未因?yàn)榫嚯x而消減。有空就多回家看看吧，那小小的后備箱里是長輩對晚輩濃濃的愛！

（指導(dǎo)教師：姜見知）