王松
導(dǎo)語
《讓子彈飛》是姜文在2010年導(dǎo)演的一部電影作品,這部電影成功塑造了一個除暴安良的中國式英雄形象。英雄在除暴安良的過程中孤軍奮戰(zhàn),雖然是在為人民謀福利,人民卻不愿意響應(yīng)英雄的號召。但在拾取打敗惡霸的福利的時候,人民又熱情響應(yīng),此舉實在讓人寒心。正是這個早被人習(xí)以為常的一幕,構(gòu)成了中國式英雄的悲哀,構(gòu)成了整個民族的悲哀。
關(guān)鍵詞:規(guī)矩 英雄 糊涂 山茶樹
1. 想當(dāng)英雄,要敢用槍把子
在東方文化中,對英雄的概念很矛盾,一方面大家崇拜英雄,一方面又對英雄很反感。
關(guān)羽可算是被膜拜的英雄代表,從將領(lǐng)的角度來看,關(guān)羽的能力只能算是中上。而關(guān)羽之所以會被人們崇拜,是因為他仗義。如果單以關(guān)羽的仗義,或因后人鼓吹的忠義而崇拜,倒也無可厚非,但愣是把關(guān)羽當(dāng)做武財神來膜拜,就實在令人瞠目結(jié)舌。
另一方面,當(dāng)生活中出現(xiàn)英雄的時候,大多數(shù)人都不會認(rèn)為那是英雄,只會對他下“逞能”的定義。就拿《讓子彈飛》中葛優(yōu)飾演的湯師爺來說,這個角色滿腦子都想著怎么跟惡霸聯(lián)手盤剝百姓,他自以為走南闖北,只要秉承“欺軟聯(lián)硬”的鐵律,就能無往而不利。進一步說,湯師爺懂規(guī)矩,也懂得利用規(guī)矩牟取利益。所以在湯師爺?shù)难壑?,“張麻子縣長”那一套是不按照規(guī)矩來,是不會“當(dāng)官”,更不會賺錢。
可恰恰是不會當(dāng)官的張麻子,或者說是張牧之,卻打倒了黃四郎,給鵝城的百姓除去了禍害,成為一名有作為的英雄。在這個過程當(dāng)中,即便張麻子挑明了要攻擊黃四郎,鵝城的民眾卻還是在觀望,可見大家都不看好張麻子。因為不管張麻子是作為麻匪還是作為縣長,在當(dāng)時的環(huán)境下,去挑戰(zhàn)“南國一霸”,都超出了他的“職業(yè)范疇”。
不僅是在民國時期,哪怕是在當(dāng)代,人們都不喜歡出格的人,更討厭不守規(guī)矩的人。在大眾的觀念里,出格和不懂規(guī)矩是不成熟的表現(xiàn),不可以委以重任。
所以在我們的生活中,很少出現(xiàn)有作為的英雄。并不是說我們的精英階級不想有作為,而是他們的作為大多都被一些迂腐的、或是不合理的規(guī)則所束縛,如果只是道德類的束縛,去挑戰(zhàn)那些規(guī)則最多也只會引來口誅筆伐。但如果其中有利益關(guān)系,那就麻煩了,在規(guī)則中獲利的人是規(guī)則的守護者,他們會毫不留情地攻擊挑戰(zhàn)規(guī)則的人?!蹲屪訌楋w》中的黃四郎,就是一名規(guī)則的守護者。
如果讓湯師爺去做縣長的話,他也會變成規(guī)矩的守護者,而讓張麻子去做縣長,就自然會發(fā)生有作為者和規(guī)則的守護者之間的矛盾。按照《讓子彈飛》中的劇情來看,也許張麻子在最初并不想做一名有作為者,他只是想當(dāng)縣長賺錢??墒菑埪樽硬幌腠槕?yīng)時局賺窮鬼的錢,還不想跪著賺錢,于是他跟黃四郎之間的矛盾便產(chǎn)生了。
這個轉(zhuǎn)折發(fā)生在張麻子和湯師爺?shù)谝淮卧诠蒙系恼勗?,就是湯師爺嚷嚷著上屆的縣長,已經(jīng)把鵝城的稅賦收到了2010年那一段。那是兩個人第一次做深刻的交流,湯師爺只能算是規(guī)矩的擁護者,而并非守護者,張麻子此時也還未必想成為一個有作為者。
湯師爺見張麻子不愿意按規(guī)矩來,可謂是語重心長地告誡張麻子:跪著賺錢是生意,不寒磣!
看到這里,大多數(shù)人都一笑而過,可能沒幾個人意識到,湯師爺這是在為大多數(shù)人開脫。因為大多數(shù)人都是在跪著賺錢,也都沒覺得寒磣,反而還會為自己的跪姿是否標(biāo)準(zhǔn),腦袋埋得是否夠深而犯愁。
張麻子把槍摔在桌子上,并問湯師爺用槍把子能不能站著把錢給賺了,這是在表達他的強硬,而強硬的人肯定不會喜歡跪。在打破那些不合理的規(guī)矩的時候,最忌諱的就是不夠強硬,大多數(shù)人都不夠強硬,所以大多數(shù)人都被規(guī)矩所束縛,久而久之則變得麻木,認(rèn)為規(guī)矩是鐵律,進而喪失了打破常規(guī)的想法,最終變成規(guī)矩的擁護者。即便自己在擁護的規(guī)矩中得不到利益,甚至被規(guī)矩迫害過,也喪失了反抗的勇氣。
姜文這些年的電影都在塑造硬漢的形象,想當(dāng)硬漢,不是留點胡子或是練一身肌肉就行,而是在面對一些不合理規(guī)矩的時候要挺身而出,要足夠強硬。而且是自始至終的強硬,敢于亮出槍把子。
2. 想當(dāng)英雄,要會裝糊涂
《讓子彈飛》中的張麻子,是一步一步當(dāng)上了英雄的,這種心理的變化和遞進,才考驗一個導(dǎo)演的功底,這一點姜文做得很到位。在影片一開始,單純只是一個土匪縣長遇上了惡霸,雙方都是“腰不好”,彎不下腰的主兒,自然會發(fā)生沖突。
打團練教頭那一幕,是土匪在敲打惡霸。用一碗涼粉逼死小六,是惡霸的反擊。惡霸害死了土匪的干兒子,矛盾進一步激化。這時候惡霸不懷好意地請客吃飯,當(dāng)土匪在惡霸的家里吃飯的時候,土匪的想法突然有了變化。
在惡霸黃四郎家里吃飯這一幕,是張麻子跟黃四郎第一次直接交鋒,他們的交談有陰謀、有謊言、有試探,其中最出彩的,還是那幾句關(guān)于裝糊涂的對話。黃四郎說湯師爺是裝糊涂的高手,可是這三個人當(dāng)中,數(shù)湯師爺最糊涂,他是真糊涂。而黃四郎和張麻子才是裝糊涂的高手,黃四郎把指使胡萬等人謀害小六的事推得一干二凈,張麻子則說自己在娘胎里的時候,算命先生就說他不會裝糊涂,還虛情假意地說什么“江湖豪情,俠膽柔腸之大腿”,假惺惺地要去“剿滅張麻子”。
張麻子在黃四郎面前裝糊涂是在見招拆招,“糊涂”這個詞在我們的文化體系中,好像不一定是貶義的,有時候糊涂還是一種智慧的象征。什么時候糊涂,什么時候不糊涂儼然是一門高深的學(xué)問。
黃四郎是個強大的對手,如果只跟他來硬的,最有可能的結(jié)局就是魚死網(wǎng)破。即便黃四郎死了,后面還有黃五郎、黃六郎或是黃小郎等著接班,這樣的魚死網(wǎng)破意義不大。只要想通了這一點,張麻子自然就要從長計議,所以惡霸請土匪吃這頓飯,自然就吃得“其樂融融”。
當(dāng)槍把子不如別人硬的時候,張麻子利用裝糊涂避開對手的長處,再借機發(fā)揮自身的長處,這是一種智慧。而裝糊涂有時候又是一種逃避的象征。同樣是在我們的文化體系中,雙層意思的概念實在太深刻,裝糊涂既是一種太極式的處世之道,也可以是明哲保身、不作為、逃避應(yīng)有的職責(zé)的一種形式。
很多人把“打太極”和不作為混為一談,其實應(yīng)該把這兩種概念分開。太極拳講究的是借力打力,而不作為是石沉大海。所以有的人裝糊涂,是在規(guī)避與對手做正面交鋒,從而尋找機會從其他方面攻擊對手。有的人裝糊涂,則單純的是在裝糊涂。前者是一種處世智慧,而后者則可以解讀為占著茅坑不拉屎,或者拒絕的表現(xiàn)。
單從裝糊涂這一點不難看出,我們的文化果然是“博大精深”,只是這樣的博大精深實在令人玩味。也是從這一點中可以看到,我們的“處世智慧”當(dāng)中是帶有瑕疵的,這樣的瑕疵大多數(shù)人都不愿意揭露,而是選擇視而不見,因為我們從裝糊涂的瑕疵里面,又做了延伸:很多事不要說得太通透,更不要做得太通透,不然很容易招來一些麻煩。
于是很多事就變得不置可否,有時候想要認(rèn)真的時候才發(fā)現(xiàn),周遭的環(huán)境已經(jīng)讓人認(rèn)真不起來。進而很多沒必要隱晦的事,也變成了需要隱晦的事,搞得很多人費盡心機去考慮那些隱晦,把該做好的正事兒都耽誤了。
好在張麻子是個認(rèn)真的人,他也不怕麻煩,這才讓他由一個土匪走上了英雄的康莊大道。姜文在這里特意從兩個方面對張麻子的心理變化做了描述,第一是在小六子曾經(jīng)睡過的床前的那通絮叨,第二是不再跟夫人睡在一起。
這個變化很微妙,當(dāng)不當(dāng)英雄跟是否發(fā)一通嘮叨,是否跟寡婦睡覺倒并沒多大關(guān)系,但這兩點足夠描繪張麻子的心理發(fā)生了變化。這樣的微妙描述很自然,又能讓觀眾很容易捕捉到這種變化,之后發(fā)生的劇情也變得順理成章,毫無違和感。
3. 湯師爺和黃四郎
葛優(yōu)把湯師爺這個角色演繹得活靈活現(xiàn),在一開始吃著火鍋唱著歌的時候,還頗有點道貌岸然的縣長模樣,一進城那通“縣長來了,青天就有了”的講話,就自然而然地進入了師爺?shù)慕巧?。再由最初的湯師爺,變成了后來的老湯,這個經(jīng)歷其實是一個比較機靈的普通人,加入到英雄團隊里的過程。
前面說過,湯師爺是規(guī)則的擁護者,這正是普通人的真實寫照。如果每個人都是英雄,那就不會有英雄的概念,而恰恰有普通人的襯托,才能凸顯出英雄的事跡。湯師爺是個摸清楚了規(guī)則的普通人,所以他在身處的環(huán)境中游刃有余,起碼不是被剝削的階層。
正是他清楚規(guī)則,才能很快警醒,徹底加入到了張麻子的陣營中。在一些不公平的規(guī)則的束縛下,有作為的人自然很痛苦,而普通人更痛苦,他們必須要無條件接受那些規(guī)則,沒人會顧慮他們的感受。有作為的人還有能力對規(guī)則進行反抗,雖然不一定能成功,但起碼能發(fā)泄一下心中的不滿。而普通人則連反抗的能力都沒有。
恨鐵不成鋼者,說普通人沒有反抗的想法。這樣的說法不全對,因為并不是每一個人都能有勇氣,指出生活中的不公平,指出他人的惡行。對現(xiàn)階段的社會來說,實在沒必要用圣人的標(biāo)準(zhǔn)去要求每一個人,自己能敢于對生活中不好的規(guī)則說不,敢于當(dāng)面指出他人的惡行,就能起到警示和鼓勵普通人的作用。
可惜的是,連這一點,也沒幾個人能做得到。
湯師爺這類機靈的普通人,是最容易警醒的,同時他又最容易成為另一類人。那類人可以稱之為“油子”,這種人往好處發(fā)展是行業(yè)典范,往壞處發(fā)展,則專門喜歡干投機取巧的勾當(dāng)。湯師爺在加入到張麻子團隊之前,就是一個見風(fēng)使舵的老油子。他洞悉社會和行業(yè)的規(guī)則,利用這些規(guī)則,或者規(guī)則中的漏洞,就可以輕而易舉地牟取利益。
幾乎在各行各業(yè)都有這樣的人,他們利用規(guī)則損人利己,卻又能在自身的行業(yè)中如魚得水。一般這樣的人是規(guī)則的擁護者,又是黃四郎那類惡霸的幫兇。
黃四郎所扮演的社會角色,古往今來有之,漢武帝曾經(jīng)整治過當(dāng)時的豪杰,現(xiàn)代也在打擊村霸。惡霸之所以在中國的社會體系中經(jīng)久不衰,完全是一些由懶惰思維而形成的治理漏洞而產(chǎn)生的。
從上往下說,有人幫忙處理一些張家長李家短的瑣碎事,自然是好的,可以把一些微不足道的權(quán)力,交給那些幫忙辦理瑣碎事的人。于是那類人就有了些威望。再有,利益是公家的,有些人愿意給一些利益,去賺取一些公家的利益,何樂而不為?于是那類人跟當(dāng)權(quán)者就有了利益交易,甚至?xí)蔀橐粭l繩子上的螞蚱。
從下往上說,普通人很怕麻煩,甚至把一些該盡的職責(zé)看成是吃虧,于是大家更愿意把一些職責(zé),順帶著一些權(quán)益丟給某些人,自己好“安安穩(wěn)穩(wěn)”地過日子。或者被別人侵犯了自己的權(quán)益,為了不惹麻煩,也就睜一只眼閉一只眼。等回過神來的時候才發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)被那些人拿捏住了。去奪回那些權(quán)益吧,又覺得太麻煩,還得罪人,要不然就“糊涂”一回,算了吧!
于是在上、下兩層之間,就產(chǎn)生了一個樓梯一樣的角色。他們不光懂得利用規(guī)則牟取利益,還懂得利用規(guī)則保護自己。比如說在當(dāng)代,國民的思想水平已經(jīng)有了顯著的提高,社會上已經(jīng)沒有了黃四郎那種惡霸的存身之處。這就能難倒他們么?他們搖身一變,用商人或者其他身份給自己打掩護,做的還是些強取豪奪的勾當(dāng)。比如說前些年被捕的劉漢,就是個例子。
在《讓子彈飛》中,有這樣一個看似不合理又很合理的劇情:張麻子殺了黃四郎的替身,結(jié)果真身變成了替身。殺了黃四郎的威風(fēng),真的就能推倒壓在民眾心口的黃四郎么?
能的!威風(fēng)這東西,看不見摸不著,卻能發(fā)揮很大的作用,很符合我們對怪力亂神的理解。按照這條思路理智地想一下,就會發(fā)現(xiàn)東方的思維模式中,有個令人啼笑皆非的現(xiàn)象:不喜歡對事物的本質(zhì)進行思考。
舉個例子,只要有些物理常識的人,都知道黑洞這種天體的特性,如果談到這里,多數(shù)人都會說:黑洞是看不見的,能吞噬一切物質(zhì)。如果繼續(xù)談黑洞吞噬一切物質(zhì)的原理,以及我們?yōu)槭裁从霉鈱W(xué)望遠(yuǎn)鏡觀察不到它?多數(shù)人都不知所以。
這個現(xiàn)象令人啼笑皆非,又令人擔(dān)憂,對本質(zhì)的思考并不是一件輕松的事,所以大家習(xí)慣性地只去認(rèn)識事物的表面。兩者得到的結(jié)果看似是一致的,但性質(zhì)卻完全不一樣,前者能讓人對事物有深層次的認(rèn)知,而后者則會過分地注意那些旁根末節(jié)。
我們對于后者的貫徹,可以說在全國人民的努力下,達到了世界先進水平。這樣的本末倒置在我們的身邊每時每刻都在發(fā)生,比如說肯做實事的人,并不一定能得到相應(yīng)的贊揚或報酬,這要看對做實事的人的考核者是什么看法。如果所作的實事不對考核者的胃口,或者做實事的人不對考核者的胃口,那么所作的實事不僅不是功勞,還會是罪過。而我們社會和文明的每一次進步,恰恰是靠無數(shù)的實事積累起來的。
黃四郎的威風(fēng),就是一種表現(xiàn)形式,民眾都被這種表現(xiàn)形式唬住了,很少有人會去想:黃四郎也是一個腦袋,兩只手,十根指頭的人。即便他與常人不同,有十一根手指頭,也只是有只手長了個六指而已。
這樣一個人,有什么好怕的?他侵犯了我的利益,我去打倒他還要有什么顧慮?有什么難為情的?
至于黑洞的問題,可以參考霍金在《時間簡史》中的描述:超過奧本海默極限的大型恒星,在核驟變反應(yīng)將輕物質(zhì)都燃燒干凈后,剩下的重物質(zhì)在自身的重力作用下坍塌。隨著不斷的坍塌,天體的體積大幅度縮小,而質(zhì)量只有少許減少,這致使重力和引力在越來越小的范圍內(nèi)越來越大,直到光粒子都無法掙脫這巨大的引力。
這就是黑洞的由來,也可以說是對黑洞的一種合理解釋。由于黑洞內(nèi)的光粒子無法逃逸,所以光學(xué)望遠(yuǎn)鏡捕捉不到黑洞中的光粒子,自然觀察不到黑洞。而黑洞之所以能吞噬一切物質(zhì),也是他巨大的引力把物質(zhì)吸引到了黑洞視界以內(nèi)。
(不是原文,只是我的簡述,還涉及到許多諸如視界、虛粒子等等的理念,不一一陳述。)
4. 姜氏名片
《讓子彈飛》中也有些美中不足的地方,比如特效做得實在是爛,在一開始火車出軌“騰飛”,并落到水潭里那一幕,以及后來張麻子為了鼓勵民眾打擊惡霸黃四郎發(fā)銀、發(fā)槍,黃四郎又收銀那一幕,實在讓人忍不住吐槽是五毛特效。好在其他地方足夠精彩,特效倒是些旁根末節(jié)。
眾所周知,姜文很喜歡拍文藝片,在拍商業(yè)片的時候,也喜歡加入文藝片的敘事手法。這成為了一張獨特的姜氏名片,在商業(yè)片中有不一樣的味道。
比如說在影片一開始的時候,出現(xiàn)的馬拉火車的鏡頭??h長上任,可以是坐火車,也可以是騎馬,可是馬拉火車就讓人馬上感受到了姜式電影的獨特。這個鏡頭的獨特在于,馬和火車都是真實的,而馬拉火車就變成了另一會兒事,會讓人眼前一亮,比單純的馬或火車的效果都好。而且還不會跳戲,如果民國時期的縣長是坐飛機去上任的話,倒也能讓人眼前一亮,只是很容易失真。最關(guān)鍵的是讓張麻子怎么劫道?開戰(zhàn)斗機“劫道”?
除了那些直觀的鏡頭,姜式名片也體現(xiàn)在他獨特的幽默感上,這種幽默感跟搞笑或是無厘頭有很大的區(qū)別,前者是諷刺的一種形式,而后兩者則著重于使人發(fā)笑。
比如小六子在砍冤鼓的藤蔓的時候,湯師爺所說的那句:“哪有冤?誰敢有冤?”簡簡單單的一句話,在讓人覺得好笑的同時,又令人深省,是啊,誰敢有冤?在中國人的心目中,如果一旦沾上官司,就意味著將會有無盡的麻煩。所以多數(shù)人更愿意自己吃點虧,也不愿意惹麻煩。
這看似是無足輕重的小事,而恰恰是這樣的小事,卻是對惡行的一種最大的鼓勵。可以設(shè)想一下,如果侵犯了一個人的利益,被侵犯的人稍作反抗后就妥協(xié)了,這樣會讓人作何感想?是覺得自己的舉動太欺負(fù)人,以后絕不再去做類似的事?還是會覺得這人很好欺負(fù),以后得多欺負(fù)欺負(fù)?
由此可見,對惡行的忍讓,起碼有一半的概率,會助長惡行,還會帶來更多的麻煩。
這倒不是說大家愿意任人宰割,而是大家都習(xí)慣了任人宰割。魯迅先生在一篇文章中提到過:在匪到來的時候,民眾是官家的人,匪自然不會客氣。而官家的人在剿匪的時候,民眾又變成了資匪的了,官家也不手軟。
魯迅先生的這個觀點看似平白無奇,或者理所當(dāng)然,但是翻翻史書和資料,就會發(fā)現(xiàn)幾乎都在歌頌起義者的壯烈,或者歌頌剿匪者功績。即便提到民眾,也只會簡單說一下,百姓在匪的統(tǒng)治下過得有多慘,或者某人向皇帝請命,赦免那些“資匪”的民眾,民眾是如何感恩戴德,皇帝是如何英明,請命者是如何賢良。
萬事都怕冷眼旁觀,一旦冷眼旁觀都容易發(fā)現(xiàn)問題的“牛鼻子”。皇帝向民眾收稅賦,保護民眾是應(yīng)該的,民眾被匪患騷擾,皇帝不光不自責(zé),還為饒恕那些“資匪”的民眾而被頌揚,足見此事的滑稽。
民眾受這樣的不公平待遇太久了,已經(jīng)不敢去奢求什么,所以才有湯師爺口中“誰敢有冤”的結(jié)論。得出這樣的結(jié)論實在讓人無奈,萬幸的是,現(xiàn)在的政策比封建社會好很多,比如說現(xiàn)在的上訪制,雖然也會遇到一些撒潑打諢、亂提要求的民眾,但總體上來說還是利大于弊。制度是有了,接下來要看民眾是否愿意醒過來,是否有挑戰(zhàn)惡行的勇氣。
5. 英雄的命運,往往是一個悲劇
《讓子彈飛》中的最后一幕,張麻子打敗了黃四郎之后,騎著馬獨自上路。那個孤獨的背影,正是中國式英雄的真實寫照??吹竭@里,很容易讓人想起魯迅先生《在酒樓上》的那株與自然規(guī)律唱反調(diào)的山茶樹。再想想小說的主角呂緯甫,他在逆境中磨去了棱角,變得模模糊糊、隨隨便便,萬事皆可糊弄,我們才能明白那株山茶樹的可貴,那個孤獨背影的可貴。
張麻子的屬下之所以不打算繼續(xù)跟隨,是因為跟著他“不輕松”。要想成事,為自己的擁護者許諾一些利益,這是領(lǐng)導(dǎo)者最常用的籠絡(luò)手段。而張麻子的擁護者,在打倒黃四郎之后,并不是主要的獲利者,看看黃四郎的奴才胡萬和團練教頭過的是什么日子,再看看自己過的是什么日子。在他們的心中,自然“不輕松”也不平衡!
另外,說到底英雄的擁護者,和湯師爺那樣的規(guī)則擁護者一樣,也是普通人,英雄有足夠的意志完成他的使命,而英雄的擁護者卻不一定有這樣的意志。他們也有一顆普通人的心,也希望跟著英雄打敗對手后,就過上安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。
可是事與愿違,沒有了惡霸壓迫的民眾,倒是會擁護張麻子,但張麻子卻必須要走,如果他不走的話,就會替代黃四郎,成為“南國一霸”。張麻子并不愿意看到這樣的結(jié)果,他的離開,其實是給民眾一個選擇權(quán),是愿意走老路子?還是找一條新路子?他不愿意影響民眾作選擇。
此時張麻子的擁護者意識到,如果繼續(xù)跟隨英雄的步伐,以后的日子,肯定也會“不輕松”,于是他們不愿意繼續(xù)擁護英雄。其實對于這個問題,應(yīng)該從另一個方面進行思考:打敗了敵人之后,真的就能輕松了么?
這個問題的答案似乎呼之欲出,春秋時代,吳王夫差打敗勾踐之后,他“輕松”了,后來勾踐臥薪嘗膽,反過頭來就干掉了夫差。而勾踐這位仁兄此時也開始“輕松”了,于是引出了那句:飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹。越國雖然風(fēng)光了一陣,但也沒蹦跶多久。
由此可見,張麻子屬下心目中的輕松,其實是一種惰性的表現(xiàn),能戰(zhàn)勝這種惰性,才能成為真英雄。能做到這一點,很不容易,從另一個方向來說,這才凸顯出了英雄的可貴。
張麻子變成了孤家寡人,英雄的故事就此結(jié)束。這樣的結(jié)局會讓我們自問:英雄真的會落得如此下場么?
看看被我們奉為民族英雄的人,他們的下場有幾個是好的?似乎他們生前遭受了很多排擠,那時候沒人愿意去聲援他們,偏偏等英雄遇害了,才開始念英雄的好。
對于這個結(jié)果,倒也不能怨天尤人,畢竟一些惡劣的道德準(zhǔn)繩一直牢牢地拴著大眾,雖然這個準(zhǔn)繩日漸松懈,但還是有的。比如說“以德報怨”的理念,在電影中有這樣一個鏡頭,胡萬襲擊縣衙,張麻子把他抓住后,要放他走。我想大部分人第一次看到這里的時候,都會想到以德報怨這個概念,畢竟英雄就應(yīng)該心胸寬廣,就該饒恕那些做過壞事的人。
這樣可笑的理念不知道是由誰提出的,但意想不到的是,他竟然能在道德準(zhǔn)繩中占有一席之地。如果胡萬有改邪歸正的意思,那么饒了他也還無可厚非,比如團練教頭,雖然此兄并沒有改邪歸正,但是在逼死了小六子之后,并沒有繼續(xù)作惡,那么饒了他也就饒了他。
而胡萬卻不同,如果他有改邪歸正的意思,就不該再去縣衙殺人。既然他要一條路走到黑,那為什么還跟他客氣?
況且人家孔子說的是:以德報怨,何以報德,故以直報怨,以德報德!后來不知道被誰曲解了,以德報怨竟然成為了衡量一個人是否大度的準(zhǔn)繩。這類大度的人,還是少幾個為妙。
另一方面,現(xiàn)在的英雄,多是憤青式的英雄,他們倒是敢于跟惡霸叫板,但并不善于改變已經(jīng)成型的規(guī)則,所以他們對整體的局勢并不會有多大的變化。
于是張麻子式的英雄,在當(dāng)代就越顯得可貴。想當(dāng)英雄的人,自然會知道,自己成為英雄的話,很容易變成孤家寡人,他們在選擇做張麻子或者做黃四郎的時候,肯定會多了一些考量。不過很快,他們就找到了另一條路,那就是在沒有足夠的能力挑戰(zhàn)已成的規(guī)則的時候,可以先委曲求全,等自己的能力足夠了,再去改變那些不合理的規(guī)則。
誠然,這是一條不錯的路徑,畢竟在中國都奉行“水”的處世智慧。不過這樣的處世智慧,恰恰是對英雄的最大考驗,因為沒幾個人能做到不忘初心。這就像是水能穿石的典故,如果一直是清流,總有一天能穿石;如果自己先渾濁了,那么最終只會得到一塊鐘乳石。
就如前文中提到的《在酒樓上》的呂緯甫,他年輕的時候也好歹是個為民族、為國家奔走的斗士,后來他模模糊糊,隨隨便便地就變得渾濁了??杀氖牵谖覀兊纳钪袔缀鯖]幾個人保持著清流的姿態(tài),大多都是呂緯甫這類的鐘乳石。
如果張麻子也是塊“鐘乳石”,那《讓子彈飛》的結(jié)局就大不一樣了,張麻子打敗了黃四郎之后,就會留下來,享受勝利的成果。這看似是個大團圓式的結(jié)局,但是不管張麻子的初衷如何,也不管他如何心存百姓,如何想給鵝城一個公平,他此時已經(jīng)坐在了黃四郎的位置。這將會是張麻子渾濁的開端,所以張麻子只能走,這樣他才是一股清流。
之前民眾一直在遭受不公平待遇,他們沒得選,張麻子走后,民眾就有機會作出自己的選擇。這才是最重要的。
在文學(xué)作品或者影視作品中,一般有作為的人物都是不按常理出牌的那類人。大家看到這樣人物被小人刁難、被普通人誤解的時候,會覺得很不舒服,這說明其實大家內(nèi)心對那些不合理的“常理”都是很反感的,同時也有推翻那些不合理的期望。既然有這樣的想法,那么在別人想去打破那些不合理的時候,不要去刁難,也不要幸災(zāi)樂禍地看好戲,更不要在這個時候裝糊涂,該聲援就聲援,該出手時就出手。
唯有此,才能打破英雄悲劇式結(jié)局的惡性循環(huán)。