一個人的村莊

郭麗莎

去年初秋，我成了桂西北的一名山村教師。這里水源稀少，植被覆蓋率低，一座座石山如同波濤般連綿起伏。而我所在的小學(xué)，就隱藏在山海里，它遙遠、孤獨，可是異常明亮，如同一顆被上蒼遺忘的星，墜落到遠離塵囂的山野里。

因為有扶貧任務(wù)，教師需要親自入戶，和貧困戶溝通，給他們幫助?？尚滦薜拇寮壒罚搅藢W(xué)校就是終點。其他地方都是細細的山路，它們像繩子一樣，一圈圈箍在山腰上。這里的農(nóng)戶住得極其分散，隔幾個山嶺才有三五家。要入戶，只能徒步。成片的無人山嶺、陡峭的山路、萬丈的懸崖，以及對地形的不熟悉，對我來說，都是一道道無形的屏障，難以逾越。校長只好在附近請來一位村民，帶我入戶。

他叫農(nóng)天山，六十多歲，個子不高，面容消瘦，黑黃的皮膚毛孔清晰可見，如同掛在灶臺上熏干的橘子皮。他的額頭橫著幾道深淺不一的皺紋，就像泥濘道路上的幾道車轍。而那稀疏的眉毛，仿佛深秋山岡上的荒草，蕭條而荒涼。闊鼻子、厚嘴唇，看人時喜歡咧開僅剩一顆門牙的嘴。他關(guān)節(jié)腫大的手，耙犁一般，抓著一根根部已經(jīng)裂開的竹竿，那是他行走山路時的第三只腳。

當?shù)谝豢|陽光在天邊綻放的時候，我們就出發(fā)了。農(nóng)天山在前面哼著歌，手里的竹竿，一會兒敲敲石頭，一會兒打打草叢，讓人好生奇怪。他的歌，每一個詞都綿軟黏稠地連在一起，讓人聽不清確切的意思?？墒歉枨男杀瘣砩n涼，仿佛來自遠古的憂傷。

歇腳時，我問他為什么打這打那？他咧開厚厚的嘴唇，笑說，為了增加人氣嘛，讓大石山區(qū)的各路神靈知道有人來，好出來保護我們。我又問，那你唱的是什么？他哈哈大笑，說，是祭祀用的請神歌。我說我聽不懂歌詞，可是我喜歡那旋律。

農(nóng)天山坐在一片山石遮擋出來的陰影里，周圍的陽光愈明亮，陰影就愈黑暗，使他看上去就像一截百年枯樹。他說，很少有人喜歡這樣的歌，尤其是年輕人，畢竟太悲太老了。接著，他轉(zhuǎn)過頭瞇著眼睛問，你一個姑娘怎么山高水遠地來到這里？類似的問題，在我踏進這片土地的第一天起，就時常有人問。我用慣常的笑容和語氣說，因為我喜歡大山。一般人會追問，山里有什么好，缺電少水、網(wǎng)絡(luò)不通，到了夜里周圍就是一片黑，你耐得住寂寞？農(nóng)天山卻不一樣，他仿佛看透了我內(nèi)心的秘密，笑著露出僅剩的一顆門牙，不再追問。

他站起來，打開一個漆面斑駁的軍用水壺，高舉過頭頂，仰起頭、張開嘴，一股被陽光照亮的清泉，從壺口緩緩倒入他的口中，一陣夾著玉米清香的風(fēng)，吹拂到我的臉上，讓人恍惚。

我們起身繼續(xù)趕路，太陽已經(jīng)當空，農(nóng)天山不再哼歌，竹竿也被他橫在身后，他用低緩的語氣說，歌嘛，芝麻婆婆唱得那才叫好。

芝麻婆婆？

就是你的貧困戶。

戶主不是叫葛匯真嗎？

那是書名，我們都叫她芝麻婆婆。

農(nóng)天山說，路途遙遠，為了避免無聊，我就跟你說說這位老婆子吧。我知道，這應(yīng)該是個很長的故事，就扶扶肩上的背包，挺直腰板，打起精神。聽精彩的故事，最忌諱耷拉著腦袋，辜負了說故事的人，也白白浪費了好故事。

農(nóng)天山說，芝麻婆婆一共有四個兒子，可是和她的丈夫一樣，都已經(jīng)死去。聽說，兒子早歿，做母親的都會長壽。芝麻婆婆快八十歲了。

她是水州人，來到山里時，已年過三十?；槭率歉改赴k的，覃家用一袋玉米，就把她娶過來了。一開始，覃家這位男人并不想娶她。因為這男人生得眉目清秀、四肢健全，她的身體卻有些不盡人意。可他已年近四十，在山里，這個年齡再不娶，就有打光棍的危險。周圍人就勸，寒不擇衣、貧不擇妻，有個女人暖被窩，總比自個兒睡素凈覺強。加上父母的半勸半逼，男人權(quán)衡再三，只好滿腹委屈地接她過來。

她有一張圓圓的臉，單眼皮、細鼻梁，嘴唇稍顯豐厚。她的皮膚是健康的麥色，身體亦圓潤得如同一粒飽滿的稻谷?？蛇z憾的是，她左邊的袖子是空的，走起路來就像風(fēng)中的柳條，隨風(fēng)飄搖。這事得追溯到她三歲時，在曬場上玩耍，不慎被碌碡碾了左手。那個年代，農(nóng)村沒什么診所衛(wèi)生院，去縣城又遠，只好請赤腳醫(yī)生拿些草藥來敷，不料肉一天天腐爛、化膿，去到縣上的醫(yī)院時，醫(yī)生搖頭，說只有截肢這個方法了。從此，那一節(jié)細細白白的手臂就離她而去，眾人都惋惜，用憐憫的眼神看她，搖著頭說以后可怎么生活喲！她也從此成了冬天的知了——一聲不吭，不管碰到什么，都是垂著眼簾，緘口不言。除了跟父母到田地里干活，其他時候她幾乎都不出現(xiàn)在眾人面前，都是躲在角落，偷偷伸出小半張臉，窺視外頭玩耍的伙伴，或趴在墻上，用食指不停地摳墻縫。日子久了，大家也不大注意到她，偶爾想起這個人還會忘了名字，只說“葛家那個斷手的！”

她家兄弟姐妹共九人，父母顧不上那么多，其他孩子都成家了，才猛然發(fā)覺，還有個獨臂女兒未出嫁，只好急忙托人說媒，說不要對方的彩禮，只要對方家里有口飯吃就行了，身體方面有些殘缺也無所謂。隔天媒婆就帶來幾個男人的信息，有斷腿的、有眼瞎的、有神經(jīng)方面有問題的。她躲在房間里，聽父母和媒婆在外面篩選一個又一個男人。那些刻意壓低卻又聽得異常清楚的聲音，像繩子一樣一圈一圈地捆著她的心臟，把她的心臟捆得又緊又細，難以呼吸。媒婆還提到九弄一個姓覃的男人。所謂九弄就是要穿過九個弄場才能到達的地方，那里不僅山而且窮，是出了名的光棍村。不過這個男人模樣周正、四肢健全，對方的父母聽說不要彩禮，都樂意這門親事。父母認為這個男人好，跟個健全男人生活會方便些，山就山吧，外頭一會兒鬧饑荒、一會兒搞批斗，弄得人心惶惶沒個定性，倒是山里相對安穩(wěn)，種啥吃啥。她聽到這話，小心臟才松了綁。

一開始，男人還不習(xí)慣她的斷手臂，半夜不小心摸到她那半截圓滾滾的肉團，會驚叫起來。她只好換方向睡，而且睡得小心翼翼地，生怕打擾到男人。后來，她自己上山找了截木頭，把木頭掏空，外面用繩子箍起來，一頭牢牢扎著牛皮做成的綁帶，綁在斷臂上。這樣袖子就不會晃來晃去嚇到男人了，晚上等男人睡下后才取下，日子久了，斷臂上的勒痕深到骨頭里去，像刀子刻的一樣。盡管如此，男人卻始終不拿正眼看她，覺得娶她，簡直是虧大了。每次同房，都用被子把她的大半個身子遮住，他說看見她那截斷臂，會讓他喪失做男人的本能。

這個女人，雖然身體不完整，可干起活來比針還細。她把莊稼當成孩子一樣照顧。開春時，她早早地來到地里，披一身陽光，像是披著一襲金線織成的衣服。她把鐵鏟桿子架在右邊的肩膀上，右手握著，一點一點，把土地耕得勻勻的、細細的，泥土在陽光中微光閃爍，像一張溫暖舒適的大床。她讓玉米種子們有序地躺上去，再給它們鋪上一層農(nóng)家肥，就像蓋上一層厚厚的棉被。為了防止鳥獸糟蹋，又仔細地撒上一層薄薄的泥土，用以掩蓋。清明時分，玉米苗長到膝蓋那么高，她就隔三岔五地挑水去地里，屈下腰身，一瓢一瓢地澆灌幼苗，讓幼苗喝得胖乎乎的，像奶水充足的嬰兒。初夏到了，玉米高過了她，她俯身在玉米林中，茂密的葉片完全把她遮沒了。她一邊薅草，一邊訥訥地說著話，仔細一聽，原來她給每一棵玉米都起了名字，她在和玉米們聊天呢。亂紛紛、綠油油的玉米葉，籠罩出一片靜止不動的、叫人心慌意亂的悶熱。這悶熱，一直持續(xù)到夏天，玉米長苞了，紅艷艷的玉米須，像太陽一樣，照亮了她內(nèi)心的期盼。

春種秋收，侍奉公婆，這個女人，把家里打理得井井有條，還一口氣生了四個兒子。她常常把男人的活也包攬了，可男人依然看不起她，他看見她一聲不吭唯唯諾諾的樣子就來氣，說她是“一棍子打不出個響屁的人”。還說別人的嘴巴有兩種作用，一種是吃飯，一種是說話;她的嘴巴只會吃飯，不會發(fā)聲，啞巴都不如。她也不惱，自顧自地干活，日子一天天過。

直到一捧芝麻的出現(xiàn)，男人才和女人正式翻臉。

那年春天，有人從山外帶了些芝麻種子回來，說這芝麻不管煮什么，或者做什么饃啊、餅啊，撒上一些，都會比平常香。這女人去討了一捧回來，想種在離家不遠的地里。男人看見芝麻就一口咬定女人和那個人有什么見不得人的事。女人垂眼不言，轉(zhuǎn)身想把芝麻種子放好，男人卻不依不饒，說不說話就是默認。他把女人推到門外，把芝麻種子打落在地，然后轉(zhuǎn)身進屋。女人呆立半晌后，默默地伏在地上，一粒一粒地把芝麻撿起來。那些比發(fā)絲大不了多少的芝麻啊，就像被父親丟棄的嬰兒，又被母親重新抱回來，得到了溫暖。撿到最后，女人眼也花了、腰也酸了，她抬頭，看看掛在半空中的月亮，又大又圓，把所有的光亮都照射到人間。她竟感到前所未有的清爽和歡喜，于是走進溶溶的月色中，在地里種起了芝麻。

一向溫順的妻子，突然如此大膽地公開反對自己，這讓男人難以接受。第二天，男人一氣之下，卷起包袱就出了遠門。外頭人都笑，夫妻吵架都是女人離家，男人出走倒還是第一次見。

不過說也奇怪，山里許多人都種芝麻，卻沒有一個人的成活。倒是這女人種的芝麻，長勢旺盛，得了豐收。她分給大家拿回去，摻和在玉米粥或菜里，果然有股不同尋常的香味。此后，每年的同一天晚上，她都會在月光下種上些芝麻，收獲后分大家一起享用，芝麻婆婆這名字，也就叫開了。

開始上坡了，蜿蜒細小的石級階梯，向山上延伸。兩邊是大塊大塊的黑色石頭，石頭上有大大小小的裂縫。這些裂縫，或許就是大山的皺紋吧，每一條都吸收了無數(shù)日月精華，見證了許許多多不為人知的山間歲月。

農(nóng)天山為了省些力氣，暫時停止說話。別看他年紀大，卻身輕如燕，步伐輕快，一下子就走到了山的上邊 。我的雙腳卻越來越沉重，不聽使喚。我只好俯下身，雙手攀住巖石，用和大地最親近的姿勢，緩緩前行。

終于到山頂了，下坡相對輕松些，農(nóng)天山接著說芝麻婆婆。

都說親戚不傷百日和，夫妻不生百日氣，但男人離家出走足足有半年，才拖著個疲憊的身軀回來。半年里他去了哪？做了什么？男人只字不提，女人也緘口不問。這樣清凈了一些日子，直到四兒子出事。

那個年代，山里的野生動物還很多，蟒蛇、野豬、禿鷲等，時常在山上出沒，最多的，要數(shù)猴子，經(jīng)常成群結(jié)隊到農(nóng)戶家或地里偷食。

那天早上，芝麻婆婆帶未滿周歲的四兒子去地里種玉米，和以往一樣，她在地上挖一個半米深的窩，把四兒子放在里頭，再在窩里放上一把蒲公英，四兒子抓起一枝，攥在手里搖呀搖，蒲公英就滿天飛，他興奮得哇哇大叫，笑聲清亮，芝麻婆婆回過頭，看見金黃的陽光下，一朵朵白色的蒲公英，像一片片雪花，隨風(fēng)飛揚，飄過高高的山頂，和四兒子的聲音一起，飛進遙遠的天空里。

正當芝麻婆婆回頭種了一會兒玉米時，身后突然傳來尖利的叫聲，回頭一看，只見一只有半人高的猴子在窩旁逗弄孩子，芝麻婆婆嚇得驚叫起來，撒腿就跑過去，手里的玉米種子撒了一地。那猴子受到驚嚇，迅速拉起四兒子抱在懷里，轉(zhuǎn)身就跑，三下五除二就爬到半山腰。情急之下，芝麻婆婆掙扎著要爬上山，可只有一只手怎么爬啊！沒爬幾腳，就掉落下來，她哭喊著撿起腳邊的石頭往猴子扔，猴子卻跑得更快，眨眼就到了山頂，不知是故意還是失手，猴子手一松開，四兒子就像只南瓜一樣，咕嚕嚕地滾下山，芝麻婆婆撕心裂肺的喊叫聲，從天空翻滾過來。人們知道出事了，循聲趕來，看見芝麻婆婆抱著血肉模糊的老四，像一匹受傷的狼，在曠野里號叫。有人伸手到孩子的鼻子下，發(fā)現(xiàn)已沒了氣。

男人聞訊趕來，看到芝麻婆婆懷里的孩子，哭號了一陣，就帶領(lǐng)幾個男人抄上家伙去“圍剿”猴子。只聽山上人們的喊聲從這個山頭傳向另一個山頭，穿越灌木叢的響聲一陣接一陣，驚起無數(shù)鳥獸。天快要黑時，男人捆著猴子的四肢下山來，他找來一只籠子，把猴子裝進去，說讓它和四兒子一起下葬。人們認出，這是半個月前，小猴子被村里人抓去賣了的母猴子。不知道這只母猴子是太想念孩子了，見到四兒子就想抓去占為己有，還是對人類的報復(fù)？人們議論了一陣，天黑了就散開回家了。男人和父母用草席把四兒子卷起抱回家來。幾個女人來拉女人，勸她回家。女人卻一直伏在地上，不肯起來，雙肩抖動，從身體里傳來“嚶嚶”的哭泣聲。婦女們長嘆一口氣，天黑了，帶娃的帶娃，趕羊的趕羊，想著也許她哭夠了，就回去了。

當天晚上，月色出奇的好。半夜，女人在月光里站起來，轉(zhuǎn)身回去拿起白天丟在地里的鐵鍬，來到家對面的地里挖坑，再返身回屋把四兒子最好的衣服翻出來，再從破草席里抱出冰冷的四兒子，穿上衣服后，就抱著他來到家對面的地里……

把四兒子埋好后，女人回到家，聽到月光下的猴子低聲嗚咽，或許是母親的天性，能理解失子的痛苦，她跪下打開籠子，輕撫猴子的全身，若有若無地說，你也是苦命的啊……然后就給猴子松綁，猴子瘸著一條腿躥出籠子，跑進濃濃的夜色里，過了一會兒，又從夜色中跑回來，在女人的膝蓋處磨蹭了一下，又飛快地轉(zhuǎn)身跑了。那一刻，女人積蓄的眼淚再次流了下來。

第二天清晨，男人早早起身，看見女人像一截干枯的絲瓜挨在門口，他走出門口，看見空籠子和對面地里隆起的小土包，問女人猴子也一起埋了？女人搖搖頭，說放了。男人氣得不行，揪住芝麻婆婆的木手臂，把她摔到路邊，木假肢脫落下來掉在路邊。男人揮動手中的拳頭，朝她打去，邊打邊罵，說大家辛辛苦苦抓來猴子報仇，你卻放了？還說芝麻婆婆表面裝老實人，背地里其實是蛇蝎心腸！被驚醒的眾人紛紛從家里出來勸架，說，人死不能復(fù)活，你打她也沒用！男人卻還不解恨，從旁邊的地里抽出一根爬滿豌豆苗的干枯細竹竿，要向女人身上抽去，芝麻婆婆趴在地上，一動不動，像一只死去的動物。旁人看不下去，搶過竹竿說，一個男人把老婆打成這樣像什么話！

男人卻越想越氣，咬牙切齒地說一刻也不想見到這個瘋女人了，再次卷起包袱走人。

這一走，男人就很少回來了，父母相繼去世后，他回來得更少，聽說外頭正在改革開放，來錢快，大家都說男人肯定是在外面發(fā)財了，隱隱約約地，聽說似乎在外邊有了人。

一個女人帶三個孩子，是很苦。孩子們都是長身體的時候，煮熟的飯菜剛捧到桌上，呼啦一下子就被搶光了。不過女人總有辦法讓孩子們吃飽，她最拿手的，就數(shù)用鮮花做吃食了，比如三四月青黃不接時，她就摘些桃花回來，洗干凈，用開水燙過，然后和玉米粉、雞蛋、芝麻和在一起，煎成餅，就著玉米粥吃，就成了一道美味的午餐了。再往后，槐花開了，她就摘回家洗干凈，撒上玉米粉，蒸上幾分鐘，拿出來淋上蜂蜜，一頓好吃的槐花玉米飯又做成了。

也不知過了多少年，一天，男人突然回來了，他穿著灰色的舊襯衣，背有些駝，滿臉烏黑，像長期浸泡在墨水里一樣，只有兩只眼睛，和張嘴說話時露出的牙齒，白得晃眼。他說要帶走大兒子，芝麻婆婆還沒來得及反對，大兒子就火急火燎地說要去。大兒子當時已經(jīng)十七歲了，高高瘦瘦的，身體里有一股沖勁。此后，男人每兩年回來一次，回一次就帶一個兒子走。帶上三兒子的時候，芝麻婆婆扯著她男人的行李，懇求地說，你好歹留一個人在家吧！男人不耐煩地揮手，說走開走開！一把拽過行李。芝麻婆婆又去拉三兒子的手臂，三兒子氣盛，梗著脖子說，哥哥們都出去見世面了，就留我在這山溝？說著甩開母親的手，奔向他的幸福生活。

三兒子一走，人們再也不見芝麻婆婆戴木假肢了。頭幾天，婦女們同情芝麻婆婆，紛紛來寬慰她。罵幾個兒子是白眼狼，說走就走！可婦女們的同情心，也是有期限的，日子久了，各忙各的，也不大有人來。倒是有幾個媒婆，盯著芝麻婆婆，像盯著一塊上等好肉。隔三岔五地帶來各地不幸男人的消息。哪個男人幾個月前死老婆啦！哪個男人從小腿就斷了，至今仍沒討到媳婦啦！等等等等，他們把芝麻婆婆當成一塊布了吧，專門縫補那些不幸男人的殘缺生活。來得最頻繁的，要數(shù)弄屯的彥三婆。

彥三婆五十多歲，頭發(fā)梳得光滑油亮，蒼蠅都爬不上。她小眼睛、塌鼻子，嘴唇極薄，說起話來像兩片被風(fēng)吹得上下拍打的樹葉，噼噼啪啪響個不停。她中等個子，時常穿著粉紅上衣、綠色褲子穿山過嶺，收集單身男女的消息。她去芝麻婆婆家說過幾次媒，但都被芝麻婆婆拒絕了。芝麻婆婆說，我這個樣子還是不去討人嫌的好，一個人過有一個人過的自在。彥三婆不死心，去芝麻婆婆的娘家搬來救兵。芝麻婆婆的母親，也心疼女兒，跟著彥三婆來開導(dǎo)芝麻婆婆，說女人沒有男人，就像天空沒有云彩，山嶺沒有草木。生病時沒人端水，天冷時還得睡冷被窩，最要命的是，老了動不了了，連個使喚的人都沒有。彥三婆接過話頭說，就是，凜屯那個拐腳三就不錯，去年他老婆得肺癌死了，留下的兩個兒子三個女兒都已經(jīng)牛高馬大能干活了，你這一過去，也不用擔(dān)心老了生不了孩子，直接撿現(xiàn)成的，等著兒女成家享清福吧！彥三婆說得口沫橫飛，好像凜屯是一條康莊大道，等著芝麻婆婆的就是幸福美滿的生活?？芍ヂ槠牌胚€是拒絕了，氣得她母親戳她的腦門罵，你呀，就是死腦筋！

獨自一人，芝麻婆婆更喜歡跟莊稼們對話了。人們看見她把四兒子墳?zāi)沟闹車兜酶筛蓛魞?，然后撒上種子。人們路過的時候，聽見她在喃喃自語：四兒，你說外頭白天黑夜地吵，人不暈嗎？哪像我們這，清凈得風(fēng)都能說話，外頭能聽見風(fēng)說話嗎？不能，要是能，聽到的也只是發(fā)怒的風(fēng)聲。

五月中旬，綠苗陸陸續(xù)續(xù)開花了，鵝黃色的花，在綠葉的襯托下，迎風(fēng)搖曳，成為石山里一道特殊的風(fēng)景。到了六月，花瓣凋零，黃花變成雪絨球。風(fēng)一來，漫天飛舞的蒲公英飄起來，如同紛紛揚揚的雪花。芝麻婆婆從地上站起來，蒲公英像認了主人一樣，飛過來，在她周圍飄揚，遠遠看去，有一種仙氣的美。

后來，有一年，南方的冬天，真的飄起了罕見的雪。強大的寒冷氣流，把男人送回來了，可是，是一個病懨懨的男人。

臘月二十三，是恭送灶神的日子，這一天，家家戶戶都要把家里清掃干凈，角落也不放過。芝麻婆婆正在鏟灶灰，由于太投入，屋里來人了也沒發(fā)覺。等她起身，回過頭，才看到屋里坐著幾個落滿雪花的人。

原來，大概是早年五六月吧，男人的身體突然像一座被掏空的山，渾身沒力氣，去醫(yī)院檢查，說是塵肺病。那一年，男人像中了毒，身體一截截地萎靡下去，在這節(jié)骨眼上，外頭那個女人卻反對男人再去醫(yī)院，說那是一個無底的窟窿，填不滿的。好在大兒子有些血性，邊跟女人討錢邊帶父親在各個醫(yī)院間奔波。一次，從外頭女人那里要不到錢，大兒子就在屋里翻，錢沒翻到，倒是翻到了父親和兄弟仨的巨額保險單，受益人都是那女人。原來那女人早就盼著他們幾人出事，好獲得巨額賠償，一人不夠，還千方百計唆使男人帶幾個兒子來。難怪這幾年，那女人的臉色一年比一年難看，原來是男人和兒子們活得好好的，她的如意算盤沒得逞。大兒子把四張保險單甩在那女人面前，那女人知道事情暴露了，當晚偷偷取完所有的錢，走了。大兒子追到她的山西老家，兩位九十多歲的老人，以已經(jīng)幾年沒和女兒聯(lián)系為由，將大兒子截在門外，相互僵持了幾天。最后，男人打電話給大兒子，啞著嗓子說，咳咳……我……我們回家吧！

單看男人的外貌，或許誰也猜不出，他才六十多歲。塵肺病三期，將這個曾經(jīng)趾高氣揚、處處為難芝麻婆婆的男人，折磨得蜷成一團，像個大蝦縮在椅子里，儼然已經(jīng)七八十歲了。

人們以為，芝麻婆婆會賭氣，不理這個拋棄她多年的男人。她卻沒有。天氣好的時候，她會推他到外面曬會兒太陽，晚上會給他按摩全身。長期坐著不動，使他的身體多處浮腫，像遭受饑荒一樣，用手指在腿上可以摁出坑來。他的喉嚨似乎藏著一架抽風(fēng)機，經(jīng)?！昂艉艉簟钡仨?，里面卡著濃痰，但男人沒有力氣咳出來，只有當痰堵住喉眼的時候，求生的本能才會將它咳出。他總是撕扯著胸口的衣服，說他的胸膛里住著一只老貓，整天用尖利的爪子撓他，把他的肉啊、肺啊、心啊都撓爛了。他時常蜷在門檻上，敞開衣服問路過的人，他的胸口，是不是像水泥漿一樣稀爛了？人們?yōu)榱税参克?，說沒有，還光溜著呢！有時實在是累了，撕扯不動了，男人只好眼巴巴地看著眼前的大山，山腳下綠油油的芝麻地里，一個身影在晃動。

男人拒絕去醫(yī)院，他說用剩下的幾個錢起房子吧，沒辦法，山里只有兩間木房子，留不住媳婦。尤其是大媳婦，是外頭的，不習(xí)慣山里生活，住了一星期就回娘家了。兒子們也聽話，自己打磚、挖地基，轉(zhuǎn)年秋天，一層平頂房起好了，可是男人因為一口痰沒咳出來，活活憋死了。

可是接下來，幾個兒子竟然都查出了塵肺病，那只老貓仿佛是這一家子的魔咒，就像當年帶走男人一樣，把兒子一個個帶走了。

每一次葬禮，芝麻婆婆都會請來道公，給死去的親人超度。她把他們都埋在老四的周圍。五個墳?zāi)梗蕛膳帕虚_。三兒子下葬的那天晚上，月色特別好，三兒媳挺著個大肚子，剛吹滅蠟燭要上床，哀哀的歌聲，突然連同月光一起，滿窗戶地灑進來。那歌聲悲涼、寒冷，卻又那么純凈，就像從月光里滲出來的一樣，和著和煦的山風(fēng)，濕潤了整個村莊。三兒媳出門，循著歌聲而去，看見老屋前，芝麻婆婆坐在月光里，歌聲就是從那里升起來的。這是喪葬歌中的“亡靈歸祖歌”，幾場葬禮下來，芝麻婆婆竟然會了。在芝麻婆婆如泣如訴的歌聲中，三兒媳突然驚住了，繼而淚流滿面，因為她看見，丈夫突然出現(xiàn)在月光中，像踩著一朵云，向她飄過來。他一如生病前一樣健康，富有活力。

此后，月色澄明的夜晚，芝麻婆婆就會唱歌，而聽到她歌聲的人，總能夠看見去世的親人。有一次，隔壁的伍叔起身夜尿，聽到芝麻婆婆的歌聲像潮水一般涌過來，就推門而出，在院子里居然看見過世的母親，坐在月光下，雙手上下拉動，如同生前縫補衣服的樣子。這位年過半百的漢子，當即像個孩子一樣，嗚嗚地哭起來。還有一次，是傍晚，天還沒黑透，月亮早已當空，像一枚透明的硬幣，印在天上。芝麻婆婆的歌聲，突然就在大地上升起，像一縷霧，似有若無地在群山之間漂浮。劉嬸正趕著羊群回家，歌聲飄至，羊群紛紛跪下，幾番吆喝也無濟于事。劉嬸拿起鞭，正打算向羊群揮舞的時候，她詫異地發(fā)現(xiàn)，有幾只母羊的眼里流出了淚水。而此時，劉嬸看見去世的兒子正在山上行走，一邊走一邊回頭微笑，正在這時，夜空中閃過一道光芒，照亮了整片天空。

這事傳開了，好長一段時間，芝麻婆婆的家里斷斷續(xù)續(xù)地來了一些人，有好奇的，有想見見去世的親人的。月圓之夜，他們在屋外期待芝麻婆婆的歌聲，像月色一樣撲來。的確有好些人見到了逝者，不過也有些人未能如愿。像種老屯的覃桂花，近來總在夢里看見去世多年的母親，衣衫襤褸、饑寒交迫地在她屋前徘徊。這讓覃桂花寢食難安，想必是母親在另一個世界里過得并不好。覃桂花的父親很早就過世了，她是由母親獨自帶大的，所以對母親的感情特別深，她來到芝麻婆婆這兒，想借助芝麻婆婆的歌聲見見母親，如果可以，她想和母親說說話，問問她在那邊有什么難處。可覃桂花一連聽了三個晚上，還是未能見到母親。芝麻婆婆便勸她去看看母親的墳?zāi)梗遣皇菈牧耸裁吹胤?。覃桂花選了個吉日，帶上水果餅干，踏著露珠而去。清除雜草時，果然在墳?zāi)沟淖筮叞l(fā)現(xiàn)了個拳頭大的洞口，正逢雨季，里面積滿了水。覃桂花嚇跌在地，隨即捶胸頓足，跪在地上慟哭，一遍遍喊娘，說讓她老人家受苦了，這就去找人來修。墳?zāi)剐藓煤?，覃桂花再也沒有夢見過母親。

一開始，兒媳們和鄰居在芝麻婆婆的歌聲中，還會一起難過，可是過了痛苦期，他們就煩了，嫌這歌陰氣太重，帶那些不干凈的東西回來，大家就三令五申地不給唱，也不給外頭人來找芝麻婆婆唱。好在，芝麻婆婆住的老房子離村里有點距離，新房起好至今，她都沒有在那睡過一晚。芝麻婆婆說老房子好住，而且每天晚上，丈夫和幾個兒子，都會回來，在那所老房子里和她相見。這話許多人都不信，幾個兒媳也當那是瘋話?？稍聢A的夜晚，里面的確會傳出喁喁的談話聲，湊近一聽，里面果真有男人的聲氣。嚇得偷聽的人渾身發(fā)毛，哆哆嗦嗦地跑開。這事傳開了，路過這老房子的人，都會不自覺地加快步伐，覺得老房子的門窗陰森森、黑乎乎的，總有股陰冷的風(fēng)飄出，吹得脊背發(fā)涼。

可是，大家知道，那破房子里，只有芝麻婆婆一個人。

芝麻婆婆只好壓低嗓子唱，那聲音只縈繞她一個人。有一次，她給玉米薅草時，不再和玉米們聊天，而是唱起了歌，這悲苦的歌，纏繞著每棵玉米，使它們垂下了葉子。據(jù)說，那一年，那一片土地結(jié)出的玉米棒子，失去了往時的香甜，變得苦澀無比。

又要上坡了，這一條山路呈螺旋形往上。我們再次休息，以便積蓄力氣爬坡。

塵肺病不是可以向原單位申請賠償嗎？我問。

農(nóng)天山呷了一口酒，陶醉地發(fā)出一聲舒適的嘖嘆聲。他說，也去討過，但拖著個病，沒多少精力折騰，還沒來得及跟人扯呢，死神就招呼他們?nèi)チ?。聽說倒是賠了些錢，但哪夠洗肺？現(xiàn)在只剩幾個寡婦和孩子，幾畝地，養(yǎng)七八口人，也難，大兒媳受不了，跑了。現(xiàn)在好不容易評上了貧困戶，得了低保和搬遷指標，眼瞅著好日子來了，可麻煩也跟著來。他們一大家子都在同一個戶口本，芝麻婆婆是戶主，她不愿意搬，就意味著全家不能搬。為了這，兩媳婦沒少鬧情緒，村委也派人來動員幾次了，整個村委六個屯，只有這老婆子像打了樁似的，半天撬不動，其他的動員戶，也就動搖了。

又走了半個小時，終于看到山腳下的房子了，小小的山窩子，住著六七戶人家。我們沿著一條小路下去，兩邊有一小塊一小塊的土地，土地外壘著石墻，以免泥土流失。這些富有工匠精神的石墻，有人的腰身那么高，不用水泥黏合，只根據(jù)形狀的需要一塊塊石頭疊起來，有的有拳頭那么大，有的有大腿那么粗。一堵堵石墻橫在山腰上，如同一面面旗幟在飄揚，有一種壯觀美。這里沒有高大的樹，只有矮矮的灌木和長長的藤條。這個時候，玉米已經(jīng)收走了，地里爬滿了紅薯藤，間或出現(xiàn)一兩只碩大的南瓜，像是綠葉間閃耀的金色太陽，照亮了整個秋天。

因為地?zé)o三里平的特點，這里的房子都是依山而建的干欄式房屋，用杉木當成柱子，因坡就勢地架起來，與另一邊的山坡，把樓房支撐平衡，遠遠望去，房子好像鑲嵌在半山腰一樣。這些房子，一共有兩層，下層養(yǎng)牲畜和堆放雜物，上層住人，它們大多年久失修，搖搖欲墜。

一層平頂小樓，猝不及防地出現(xiàn)在我們面前。這樣的小樓，在木房為主的山窩里顯得有些突兀?？墒且灿行┠暝铝耍鈮σ呀?jīng)發(fā)黃、爬滿了青苔。窗口也銹跡斑斑，有兩個窗格已經(jīng)沒了玻璃，用幾張小學(xué)生練過字的方格紙糊著。屋前的空地上，兩個孩子摟著一只山羊，爭相騎上去，看見我們來，撇下山羊，撒腿跑進屋里。屋里傳來女人的斥責(zé)聲，見鬼啦，跑什么跑！農(nóng)天山趁機接話，有玉媽！

一個女人快步走出來，她大約四十歲，穿著灰色褲子、黃色短袖上衣，眼睛和臉頰都深深地凹陷下去。見到我們，她黯淡的臉龐一下子就堆起笑容，說，呀，是天山叔呀，快進屋坐！

從熾熱的陽光下進到屋里，感覺一片黑暗，一下子難以適應(yīng)。坐了一會兒，才漸漸看清周圍。屋子的左邊，橫著一張漆面斑駁的木沙發(fā)，沙發(fā)前兩個籮筐，里面的玉米粒，金燦燦的，如同一片明亮的光輝。兩個小孩擠在墻角，又害羞又好奇地看著我們，看見我看他們，就哧哧地笑，把臉轉(zhuǎn)向墻邊。

農(nóng)天山坐在矮凳上，伸了伸腳，問，有金在學(xué)校吧？

對，周末才回。

這是幫扶你們家的張老師，城里的，不認識路，校長叫我?guī)砹私饬私饽銈兗业那闆r，主要是動員老婆子。

我笑著對她點頭，她也對我報以微笑，可當農(nóng)天山說到老婆子時，有玉媽的臉瞬間沉下來，沒好氣地說，這個瘋婆子，自己不想搬，還連累我們……

她人呢？農(nóng)天山打斷她的話。

在老屋！有玉媽看向那兩個小孩，有玉，去，叫你奶奶來！

較大的一個小男孩，得到了命令，立刻像只兔子一樣蹦出去。

在等芝麻婆婆的時間里，我拿出手冊，跟有玉媽了解基本情況。他們現(xiàn)在主要還是種植玉米，飼養(yǎng)些家禽，她和弟媳，也就是有滿媽商量好了，她在家照顧孩子，弟媳到外面打工，以補貼家用。

大約十幾分鐘，有玉急匆匆地跑回來，在他媽媽面前停下，喘著氣說，奶……奶奶不來。

干嗎不來？有玉媽沉著臉。

有玉不說話，緊張得支支吾吾。

你怎么說的？有玉媽又問。

她問……問我去干嗎，我說有位、有位老師來……

你個死腦筋！有玉媽伸出長長的手臂，越過籮筐往有玉的屁股上拍了一掌，你這樣說了她還會來嗎？六歲了，還這么傻，少交代一句都不行……

有玉捂著屁股跳起來，一邊嗚嗚地哭一邊說，總是打我，為什么不打弟弟！

還嘴硬！有玉媽又揚起手。

別打孩子了，我和老師去看看吧！農(nóng)天山起身走出屋。我從包里拿出兩包蛋黃派給有玉說，別哭了，去和弟弟一起吃！有玉看了一下他母親，抓過蛋黃派就跑。

我跟著農(nóng)天山，來到一所矮矮的兩層小木房前，門關(guān)得緊緊的，農(nóng)天山邊拍門邊喊，芝麻婆婆，芝麻婆婆！里面安靜得似乎從來沒有人住過。門口有一條手指粗的門縫，我們瞇著眼從那往里看，黑乎乎的，只看到幾只灰撲撲的壇子和一張八仙桌。農(nóng)天山轉(zhuǎn)身，瞇著眼睛看遠處。我順著他目光的方向看過去，那里有幾座矮矮的土墳。

我們只好回到有玉媽那兒繼續(xù)等待，看看有沒有機會見到芝麻婆婆。有玉媽給我們打來兩碗濃稠的玉米粥。

吃吧，這可是好東西！農(nóng)天山說完，就開始一通吸吸嗦嗦吃起來。我吃了一口，爽滑細膩，既果腹又解渴。

有玉媽重新坐下剝玉米。一粒粒金黃的玉米，在她的手上，如同一粒粒金子，紛紛脫離玉米芯，從她的指縫間落下，撲進籮筐里。她一邊剝，一邊絮絮地抱怨，說她已經(jīng)不止一次跟這個瘋婆子說了，到了外邊，有電有煤氣，不用燒柴點蠟，房子亮堂，而且靠近鎮(zhèn)上，孩子讀書方便，可她就是不同意，這山旮旯，不知道她有什么好惦記的！

可外頭沒有地，沒有豬圈羊圈，她離不開這些東西。農(nóng)天山說。

呸，她就是擔(dān)心出了外頭，我和有滿媽像她的大媳婦有金媽一樣跑掉，不給她養(yǎng)老！有玉媽憤怒地說。

聽有玉媽和農(nóng)天山絮絮叨叨地聊天，不知不覺已經(jīng)兩點多鐘了，還沒見芝麻婆婆出來。農(nóng)天山?jīng)Q定先回去，不然天色一晚，就不好趕路了。

或許是故事已經(jīng)講完了，或許是已經(jīng)疲乏了，回去的路上，農(nóng)天山幾乎不言語。間或有鳥的叫聲傳來，更顯出山間的清幽了。遼闊的天空，干凈的空氣，稀疏的人煙，雖然沒有故事聽，可是，一路走回來，我發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心如此平靜。

當最后一縷晚霞在天邊凋零的時候，我回到了學(xué)校，農(nóng)天山也回家了。飯?zhí)冒⒁踢€幫我留著飯菜，簡單吃過以后，我就回宿舍，把疲憊不堪的身體交給硬木床，關(guān)上因電力不足而昏黃的燈，在學(xué)生朗朗的晚讀聲中，踏實睡去。

半夜醒來，外面已是一片寧靜，皎潔的月光從窗外照進來，像一襲雪白的綢緞鋪在床前。這是我見過的最純凈的月光，毫無雜質(zhì)、清澈明潔，讓塵世的一切都變得和諧安寧。一股難以形容的感動突然涌了上來，我想起了未能謀面的芝麻婆婆，這樣美好的月光，她有沒有唱歌？她的歌聲真的可以讓逝者的魂魄歸來？這些遐想，無疑讓芝麻婆婆平添了幾分神秘，讓我愈發(fā)好奇。我突然覺得，芝麻婆婆的故事，就像這一片月光，照進了我內(nèi)心最陰暗的角落，讓我在迷茫的思緒中，感受到了直面人生的光芒。

人就是奇怪，越是見不到，就越是想去見，仿佛有一團魔力在吸引著你。

中秋節(jié)放假那天，我往背包里塞了吃食，找到覃有金，跟著一群小孩踏上窄窄的山路。孩子們嘰嘰喳喳如同一群歡快的小鳥，他們的天性，在這干凈的天地間得到了盡情的釋放。他們爭先恐后地告訴我，哪一種草會開出什么顏色的花，什么時令山上會云霧繚繞。有孩子問我，城里應(yīng)該就像天堂一樣吧，什么都有。我說，這里才是天堂，城里的白云不是白云，藍天不是藍天，它們模糊一片，像一張弄臟了的白色桌布?？墒悄銈兛催@里，白云是白云，藍天是藍天，分明得很，像天堂一樣漂亮。

一路上，大家說說笑笑，倒也不覺得路途遙遠。只是覃有金，一直默默地走在人群的后面，一句話也沒說。他本是讀初中的年齡，可現(xiàn)在才讀五年級，稚嫩的臉龐有一種與他年齡不相稱的憂郁。

有玉媽從地里看見我們來，就放下手里的活跑回來，大老遠的就叫道：

張老師，您來啦！她接過我肩上的包，又倒一碗開水往我手里塞。

我喝了一口水，問她是否介意我在這過中秋。

她笑容滿面地說，我巴不得你天天住這呢。

有玉媽叫覃有金帶我去見奶奶，她壓低聲音對有金說，帶老師從貴叔家的后門繞過去，不要讓你奶奶看見。有金點點頭，就出門了，我緊隨其后。我們穿過一戶人家的后門，再從一個小斜坡向老屋走去。

門敞開著，破敗的老屋里，彌漫著一股陰寒的氣息，潮濕、陰冷，夾著泥土的味道。陽光從屋頂?shù)耐咂p隙鉆進來，形成一束束銀柱垂直而下，細小輕盈的塵埃，在光柱里飛舞，如同一條條明亮的銀河，有熠熠閃爍的星象。光柱旁，一個佝僂的身影轉(zhuǎn)過來。

她已經(jīng)很老了，沒有我想象中的神秘和仙風(fēng)道骨，只是一個普通的小老太。她干干瘦瘦的身體藏在灰色的斜襟上衣和黑色的寬大的老式褲子里。左邊空蕩蕩的袖子扎成一團，固定在半截斷臂上。她的腰很彎，像一座快要坍塌的拱橋，整個頭埋在膝蓋前，臉朝下，只看見滿頭凌亂的白發(fā)。她抬起頭時，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛、鼻子和嘴唇都已經(jīng)模糊，五官隱藏在深深淺淺的皺紋里，兩道渾濁的目光從皺紋的縫隙里艱難地射出。

奶奶，張老師找您。有金低低地說。

我以為芝麻婆婆會拒我于門外，或者對我不理不睬。沒想到，她卻舒展她的皺紋，給我一個溫暖的笑容，她說，坐，你坐！她的聲音略帶沙啞，似乎不是從喉嚨里發(fā)出的，而是從地窖深處發(fā)出來的。她單手拿著一簸箕干豆角，艱難地移動身子。覃有金連忙過去接過簸箕，放在門口處，祖孫二人坐在門檻上，開始一條一條地剝干豆角。

我看看他們，又看看門外燦爛的陽光，一種恬靜、祥和的氣息突然包圍了我，之前準備好的那些勸慰的話，此刻竟像滿地的落葉，被門外的秋風(fēng)吹得一干二凈。我突然發(fā)現(xiàn)，那些教育、醫(yī)療、各色小店等，在他們面前變得黯然失色。所以，我準備好的一肚子話，始終沒有越過我的嘴唇，履行它應(yīng)有的意義。倒是我的身體，主動靠攏過去，和他們一起剝干豆角。

不知不覺，太陽已躲到山后去了，換了個又大又圓的月亮上來。八點一過，鄰居們就陸陸續(xù)續(xù)拿出供品。有玉媽用一個盤子裝月餅，我起身從包里拿出一些水果、零食。有玉媽不好意思地笑說，張老師，太讓你破費了，你這是……我說不過一些小零食而已。我們一起來到院中，對著月亮的方向擺上小方桌，燃好香爐，放上準備好的供品。月光溶溶，不知是月亮享受著這些供品，還是這些供品享受著月色。

這是我第一次在異鄉(xiāng)過中秋，糅合了鄉(xiāng)愁的月光，竟如此皎潔與明朗。

我問有玉媽，芝麻婆婆今晚會唱歌嗎？有玉媽反問我，什么歌？我說，喪葬歌中的“亡靈歸祖歌”，聽天山叔說，她的歌聲能讓人看見死去的親人。有玉媽一擺手，說，嗨，她要是有這本事，我們早就發(fā)財了！天山叔瞎編逗你玩的。說完，有玉媽轉(zhuǎn)身進屋招呼老人孩子出來。

我驚愕地呆立在月色中，真的是農(nóng)天山瞎編的？還是有玉媽忌諱談這件事？

我?guī)е鴿M腹的疑問，和他們祭拜月亮。分大月餅時，有玉媽主張分七大塊，因為這里就六個人，加上在外頭的有滿媽就是七個人。芝麻婆婆卻執(zhí)意分十二塊，兩人為此鬧得不愉快，可有玉媽最終還是順從芝麻婆婆的分法切了十二塊。

吃罷月餅，已是九點多鐘，有玉媽叫我去跟她湊合睡一晚，我卻提出想跟芝麻婆婆去老屋住。有玉媽吃驚地看著我，勸我別去，說那房子比老太婆還老，老鼠蚊子一大堆。芝麻婆婆聽到這話卻不樂意了，咕噥地說，就你們那房子好，我這可住了三代人呢，走，老師，跟我來。我對有玉媽報以微笑，然后就隨著芝麻婆婆，借著月光，向老屋走去。

進了老屋，芝麻婆婆熟練地從桌子抽屜里摸出火柴點亮蠟燭。她說她這屋子，一直沒拉電，她不習(xí)慣那些亮晃晃的光，還是蠟燭的昏暗實在，讓人踏實。她把手上的月餅放進碗櫥。然后帶我走進里間，讓我和她同睡一張床，因為沒有多余的床了。

那是一張搖搖晃晃的床，一坐上去，就“咯咯”地響，似乎隨時有坍塌的可能，我只好小心翼翼地，不敢放大動作。芝麻婆婆入睡很快，不一會兒，就響起了均勻的呼吸聲。很快睡意也席卷了我，畢竟今天走了幾個小時的路。

半夜，迷迷糊糊地，我被絮絮的講話聲驚醒，仔細一聽，居然有幾種聲音，還有男的。我的心為之一驚，立刻清醒過來，想起農(nóng)天山說過，芝麻婆婆的老屋里，時常傳出男人的聲氣。難道芝麻婆婆的丈夫和兒子的魂魄，真的歸來了？我的心臟在胸腔里“突突突”地跳著，我起身躡手躡腳來到門口，看見芝麻婆婆獨自坐在八仙桌左邊的位置，桌上每個位置前都擺放著月餅。芝麻婆婆絮絮叨叨地說了一句什么，又用男聲回一句，接著又換一種男聲說幾句，如果沒有親眼看到，僅聽聲音，真的會以為這屋里有好幾人。我終于明白，農(nóng)天山口中所說的魂魄歸來，是怎么一回事了。

過了一會兒，芝麻婆婆把五碟月餅放進一個小籃子里，踱著蹣跚的步伐，走到一個往下的樓梯口，把籃子放在旁邊，雙腳跨進樓梯里，下了半個身子，就伸手拿過籃子，然后繼續(xù)往下走。我心生疑惑，大半夜的，芝麻婆婆拿月餅去哪呢？

我跨出里間，來到樓梯口往下看，黑乎乎的，什么也看不見。芝麻婆婆呢？

借著手機屏幕的微光，我跨上樓梯，樓梯很陡，踩上去咯吱作響。下面是吊腳樓的一層，這里沒有飼養(yǎng)家禽，只堆放了一些柴火和雜物，芝麻婆婆呢？我環(huán)視四周，角落一個洞口引起了我的注意，我走過去，用光一照，發(fā)現(xiàn)下面是一條可容納一人的通道。芝麻婆婆進了通道？這條通道通向哪里？我感覺心臟亂撞，幾乎要破胸腔而出！

再三考慮，與其說是禁不住好奇，不如說是想進一步了解芝麻婆婆。思量再三，我走進了通道。

這條地道約半個人高，墻壁濕漉漉的，地面倒很光滑，想必是經(jīng)常有人走動，每走幾步，就有巨大的石頭在阻擋，通道只好向別的方向延伸，彎彎曲曲，到底地面上是什么方向，我也分不清了。大約走了十幾分鐘，隱隱的，前方有燈光，我知道芝麻婆婆就在前面，于是關(guān)上手機，摸黑前行。慢慢地，近了，地洞盡頭的景象讓我為之一震：芝麻婆婆的面前，躺著五具骷髏，最小的那一具，骨頭已經(jīng)散架，甚至殘缺，另外四具成人的骷髏相對完整，它們排成一列，空洞漆黑的眼睛，以及暴露出來的牙齒，似乎在微笑，只是那微笑帶著陰森恐怖的氣息。五具骷髏前，分別擺著五碟小月餅，芝麻婆婆在骷髏前變換不同的聲調(diào)說話。她一個人扮演著全家人。

我跌坐在地上，脊背如同澆灌了一注冰水，渾身顫抖。我終于知道，芝麻婆婆為何一直不愿離開這里了……

寒冷的冬天過去了，春天在一片鳥鳴聲中緩緩醒來。搬遷的那天，大家忙里忙外的，一片喜氣洋洋。有滿媽也回來幫忙，一家人里里外外收拾東西，所有家當都打包好了，大家歡天喜地地扛著東西上路。只有芝麻婆婆一個人，枯坐在老屋的門前。

最后經(jīng)過一個冬天的溝通，鎮(zhèn)上同意保留芝麻婆婆搖搖欲墜的老房子，但無論如何是不允許回來住的了，畢竟房子太老了。芝麻婆婆這才同意搬遷。

奶，走啦！隊伍里，孫子的一聲吆喝，讓芝麻婆婆回過神來。

哦……芝麻婆婆回了一聲。她緩緩站起來，絮絮地說，走了，大家都走了……

在前行的隊伍中，我轉(zhuǎn)身看芝麻婆婆，她獨自一人，顫顫巍巍地走上崎嶇的山路，走走又停停，回頭看那孤零零的老屋。那一瞬間，我突然覺得整個山村，甚至整個天地間，都是模糊的背景，只有芝麻婆婆一個人是清晰的存在，她被無限放大，無限放大，成為一種讓人為之震撼的守候的象征。

后來因為動態(tài)調(diào)整，我不再掛葛匯真這一戶，也未能再見到她。時常聽人說，她隔些日子就會回山里一下，只一下，又出來。每當我看見皎潔的月光，總幻想著能聽到芝麻婆婆的歌聲，那歌聲，能夠和月光一起，照進我的內(nèi)心。我還想象著，芝麻婆婆獨自一人在村莊里，嚶嚶地唱著她的歌，不，她肆無忌憚地唱著她的歌，天地空曠，歌聲嘹亮，那是她一個人的村莊。

責(zé)任編輯? ?李路平