婚姻解剖師

劉國欣

1

這是個(gè)春天的晚上，程巖佳在自己家準(zhǔn)備出售的房子的客廳沙發(fā)上躺著，她才與自己的兩個(gè)閨蜜分別，感覺全身不適，因此靠著沙發(fā)睡一會(huì)兒。她感覺自己的身體像座破廟，早就缺乏上供的對(duì)象，風(fēng)吹進(jìn)來，雨打進(jìn)來，不是咳嗽就是氣喘。如果現(xiàn)在手邊放著手機(jī)，她一定要撥通打給丈夫希臘，她要他受著，她也要自己活是他的人死是他的鬼，他已經(jīng)無法給她庇護(hù)，但這一切，他得承受。她想象他在哪里，走在回來的路上或者躺在哪間屋子的床上，享受著他五十多歲的健康與舒適，就覺得充滿嫉妒和仇恨。她知道他其實(shí)根本不理解，盡管他做出充分理解的樣子，但那是裝的，騙人的。一個(gè)健康的人從來就不會(huì)理解一個(gè)不健康的人，一個(gè)正常喘氣的人從來就不會(huì)理解一個(gè)溺水者，他們就連想象也不會(huì)達(dá)到那種體驗(yàn)，甚至，在他們，這種病態(tài)想象是抵達(dá)一種浪漫。但是病人就是病人，喘不上氣就是喘不上氣，咳嗽就是咳嗽，他們自身沒有掌控權(quán)。天越來越晚，對(duì)面樓的燈光早就亮起了，程巖佳靜靜聽著門位置可能傳來的聲響，她不想移動(dòng)身子，不想打電話，不想走出房間，但是她在聽著，同時(shí)發(fā)出艱難的喘息聲，因此她躺下來，希望正常的喘息盡快到來?！耙苍S搬了房子就好了，改改運(yùn)?！边@是她的一個(gè)閨蜜給她的建議，她忽然想起這句話。

程巖佳是個(gè)婚姻制度的擁抱者，就是她結(jié)婚后。她還是個(gè)花粉過敏者，尤其是春天，這是她結(jié)婚前就已經(jīng)擁有的體質(zhì)了。她喜歡婚姻名分帶來的安全，以及它為某些讓人害羞的事情所賦予的清白;她也喜歡這種敏感性體質(zhì)帶來的多愁善感，季節(jié)就像在她身體里設(shè)置了一個(gè)鬧鐘，對(duì)于中文系出身的她來說，這是一種難得的天賦。即使她現(xiàn)在經(jīng)常喘不上氣來，她也始終認(rèn)為自己是正確的。她在這種正確的認(rèn)知中預(yù)知著自己可能到來的死亡。這讓她有點(diǎn)悲觀，她不止一次在春天里想過，她會(huì)活不過春天，死在某個(gè)春天。一定會(huì)這樣，她暗暗地等著，甚至等得有點(diǎn)焦急。

這個(gè)春天已經(jīng)過半了，桃花李花三月天，都已經(jīng)是開過了的，過了暮春就會(huì)是夏天，那時(shí)候就比現(xiàn)在好很多，現(xiàn)在有風(fēng)，風(fēng)里帶來刺激性物質(zhì)，讓她整個(gè)夜晚都喘不上氣來。她感覺到春天的嘲諷，不知道該熱愛還是該感激。她覺得自己了無生趣，尤其是那些事總是發(fā)生在春天，所以她最不喜歡的季節(jié)是春天，最無生之樂趣的季節(jié)也是春天。春天是發(fā)情的季節(jié)，一想到這點(diǎn)她就覺得惡心，但是，她也明白，自己與丈夫的相識(shí)，也是在春天。春天發(fā)生了太多的好事也發(fā)生了太多不好的事情，比如，自己作為一個(gè)胚胎，受孕于春天;再比如，兒子作為一個(gè)胚胎，受孕于春天;還可以比如，那些，一個(gè)接一個(gè)，面目模糊的面孔，也是在春天出現(xiàn)。

不得不說程巖佳是惡心的，她已經(jīng)連著三次在春天發(fā)現(xiàn)了丈夫的外遇，還不帶那些邊角料故事。春天的希臘就像一條公狗，一整個(gè)夜晚在號(hào)叫著要交配，然后沉沉睡去。年輕的時(shí)候，更年輕的時(shí)候，程巖佳是感受過了的。而現(xiàn)在，這些隱形福利隨著發(fā)現(xiàn)丈夫的外遇消失了，與此消失的，還有自己對(duì)他的所有……也不能說是所有。最近一次發(fā)現(xiàn)丈夫的外遇，是在前一次過去五年之后，是在程巖佳追蹤了另一個(gè)女孩的微博、博客、人人網(wǎng)、qq以及微信朋友圈照片、簽名和頭像等五年之后，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)置換……她還沉浸在過去一輪的折磨里，為他不得不因?yàn)樽约褐袛嗟膼矍槭貑剩瑓s突然發(fā)現(xiàn)——一代新人換舊人。

這些年，程巖佳勉強(qiáng)承認(rèn)自己是勝利者，婚姻的城池鞏固，她是鐵打的營(yíng)盤，別人是流水的兵，這是希臘的原話，當(dāng)時(shí)在飯桌上說的，程巖佳不是沒有想過端起一個(gè)碟子給他扔過去，但是她沒有這力氣了。那些女人，突然而至，不過三個(gè)月，就如電影《將來的事》里女主角對(duì)自己丈夫的放縱和牽制一樣，只要有耐心，熬過三個(gè)月就是了，春天發(fā)生，夏天還沒等過完，一切就已經(jīng)是東流水。《將來的事》里的娜塔莉就是榜樣，一個(gè)人到老年的婦女，看著丈夫的新寵換來換去如東流水，耐心在耗著時(shí)光。程巖佳知道，婚姻的關(guān)鍵，就是不必把這些花花草草當(dāng)回事，離離原上草，到了秋天都死了，她得出的結(jié)論就是婚姻之道的要義在于超然。不得不說，這也是讀一些經(jīng)書的間接好處，尤其是一些佛經(jīng)，《道德經(jīng)》也是要感謝的。

“婚姻就是這樣，過下去就當(dāng)兒子養(yǎng)著，何況他還賺錢養(yǎng)著咱們?！背處r佳的一個(gè)朋友劉華說。程巖佳有兩個(gè)固定的閨蜜，劉華和羅芳芳，從大學(xué)時(shí)代到現(xiàn)在，每年都要見一見的，她們互相清楚彼此的一切，過往情史和老公歷史，以及身體的幾個(gè)疤痕或者某個(gè)夜晚的一次哭泣。其中一個(gè)在同城一個(gè)在外地，劉華在同城，羅芳芳在廣州，但是，每到年底或者七月，她們都會(huì)碰頭，在某個(gè)人的家中，趕走她的老公，然后三個(gè)女人一起聚會(huì);孩子小的時(shí)候，也拖家?guī)Э谶^，就這樣已經(jīng)二十多年了。劉華喜歡實(shí)實(shí)在在說一些“真理”，因?yàn)樗龑?shí)在愛她那個(gè)花心老公，她老公的母親在她老公嬰幼兒時(shí)代就死了，她從見到自己高大帥氣的老公之后，就把他當(dāng)兒子一樣養(yǎng)起來。這么多年，他也不是沒有什么風(fēng)吹草動(dòng)，但是，世界上的女人可以換來換去，媽卻只有一個(gè)。這是劉華的心得?！罢l叫是咱自己愛的人呢？”這是劉華常常說的話?！澳鞘悄阌兴沟赂鐮柲C合征?！绷_芳芳揶揄著。羅芳芳是三個(gè)人里面結(jié)婚最早的，也是生育最早的，三十歲，她就把自己活成了一個(gè)已婚已育已離的女人。希臘不喜歡羅芳芳，他說怕把程巖佳教唆壞，對(duì)于劉華，倒是很喜歡，每次聽見劉華發(fā)來的微信視頻，不會(huì)催促程巖佳趕快掛掉，也不會(huì)努嘴做鬼臉。他覺得劉華是正經(jīng)人家的女兒，而羅芳芳，畢業(yè)之后好好的公務(wù)員不做，跑到廣州做了二十多年生意，男人一年換一個(gè)，比換床上用品都快，后來的幾年，卻一個(gè)都沒有了，他不喜歡這樣花心的女人。當(dāng)然，羅芳芳現(xiàn)在手頭有一個(gè)固定男人的，是個(gè)畫家，北京人，卻跑到了珠海，與羅芳芳在一個(gè)畫展認(rèn)識(shí)……這些程巖佳沒有告訴希臘，她在近來不想和希臘說任何自己的私事。不然，希臘那樣的人，什么樣的事情都可以倒打一耙，夫妻吵架，也能怪到老婆的朋友和家人身上去，甚至，他自己出軌，也能將理由推到老婆頭上，說程巖佳那方面冷落了他，傷了他的自尊心。

“不是都已經(jīng)結(jié)束五年了嗎？你也算勝利者，為什么放不下？”羅芳芳問她。這一次，新發(fā)現(xiàn)的這一次，和前一次有些微的出入，前一次發(fā)現(xiàn)的那個(gè)人叫呂青葙。如同所有體貼丈夫的妻子，程巖佳在他出差回來之后殷勤地去洗他脫下的衣服，褲兜里發(fā)現(xiàn)了同去之人的火車票。而在此之前，希臘已經(jīng)鋪陳了一堆謊話，如何一個(gè)人去的，旅途勞頓，由于錯(cuò)過了程巖佳定好的臥鋪，急得買了無座票。感謝火車票實(shí)名制，她很快在網(wǎng)上搜出了那個(gè)女孩子的照片、身份、籍貫，以及生活情況。之后的事情，就是審問、交代，有退有進(jìn)。這次，是她發(fā)現(xiàn)了希臘在出門前忘記關(guān)閉的網(wǎng)頁，郵箱里新的女人發(fā)來的車票信息……她第一次知道希臘在告知自己郵箱密碼的這么多年之后，還有另一個(gè)自己不知道的郵箱，而不是自己知道他一切所有的密碼，包括銀行密碼。她早就不信他了的，但她沒有想到他甚至連這些都懶得再遮蔽。

“這個(gè)年齡了，你還穿胸罩？”羅芳芳說著。她們?cè)诮∩矸坷镒鲞\(yùn)動(dòng)，幾乎都是女性的那種健身房，桑拿，汗蒸，為的是將體內(nèi)的毒氣排出，現(xiàn)代文明的一種有氧運(yùn)動(dòng)?！澳悴慌驴逦覀冞€怕呢！”劉華說。羅芳芳伸手摸了程巖佳一把，似乎驚異地說：“你也還穿著？”

她們?nèi)齻€(gè)人畢業(yè)于一所師范類院校。劉華畢業(yè)就留在這所西南省會(huì)城市做了中學(xué)教師，這么多年從副高到正高做到了特級(jí)教師，算是班上的名人。程巖佳開初也是教師，老家縣城煤礦子弟中學(xué)的老師，為了讓希臘在省城好好發(fā)展，所以在千禧年辭職，借款買了金沙小區(qū)的一套房子，搬到了和劉華家相隔不遠(yuǎn)的這座家鄉(xiāng)省會(huì)城市，做了家庭主婦。而羅芳芳呢，一畢業(yè)就被父親分配到大學(xué)所在市的地方宣傳部，開初是個(gè)公務(wù)員，上世紀(jì)90年代初的公務(wù)員雖然吃香，但下海經(jīng)商的念頭也襲擊著中文系畢業(yè)的人。中文系畢業(yè)論文喜歡做小說評(píng)論的，多去做官了，喜歡散文的，多做了教師，而喜歡詩歌的，大半下了海，這是幾十年來很多人走過的道路。羅芳芳當(dāng)然喜歡的是詩歌，一段時(shí)間，她和撒嬌主義陣營(yíng)里的一個(gè)男青年進(jìn)行過如火如荼的戀愛，后來，詩人經(jīng)商了，她也經(jīng)商了，詩人做的是火鍋生意，她做的是服裝生意，他們的愛情早黃了，但志趣還是相像的，一致經(jīng)商發(fā)大財(cái)。

羅芳芳早在二十年前就提倡乳房有氧生活，不穿胸罩運(yùn)動(dòng)，但是宣傳了這么多年，發(fā)現(xiàn)成效只在自己身上顯示，就連親愛的閨蜜，也還沒有被安利洗腦，她覺得自己的理論頗為失敗，但一樣還是看不上她們這副樣子，就說：“你們一輩子，真如人家說的，念的是男人，想的是男人，到死，還在怨恨著男人?！眲⑷A說：“我不行，脫了不敢登講臺(tái)?！薄爸袑W(xué)男生知道什么？”羅芳芳接著她的話說?！艾F(xiàn)在的處男，可能就小學(xué)存在吧。”程巖佳插話說，“希臘喜歡我穿胸罩的樣子?！薄坝质窍ＥD，你能不能爭(zhēng)點(diǎn)氣？”羅芳芳接過話頭。程巖佳總是不由自主和人說起希臘。愛情里，她算是一帆風(fēng)順，希臘是她的初戀，也是她的暗戀，暗戀和初戀的結(jié)果，結(jié)婚生子，一度是個(gè)美傳。程巖佳的丈夫希臘，雖然和程巖佳不是一個(gè)學(xué)校畢業(yè)，且比程巖佳高兩級(jí)，是省會(huì)高校里的名人，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)三所學(xué)校一個(gè)文學(xué)刊物的主編工作，還創(chuàng)辦了一個(gè)千層河文學(xué)社。上世紀(jì)80年代末90年代初的中國，是屬于文學(xué)的時(shí)代，作家出門不用背包，走到哪里吃哪里，因此海子才可以那么自信，也因此才有了“姐姐，今夜我在德令哈，我不關(guān)心人類，我只想你”。希臘當(dāng)然沒有海子有名，但小說當(dāng)時(shí)獲過全國高校的優(yōu)秀獎(jiǎng)，平時(shí)也寫詩，是校園里的風(fēng)云人物。大學(xué)時(shí)代的女友就是粉絲團(tuán)里的一員，高挑漂亮，又彈得一手好鋼琴，父親在電影制片廠，屬于很多人的女神。即使結(jié)婚后，希臘與她來往，程巖佳還非常吃醋，鐵路人家的女兒，當(dāng)然比不上電影制片廠人家的女兒風(fēng)光，雖然那個(gè)電影制片廠后來倒閉了，但畢竟風(fēng)光過。希臘第一次出軌的對(duì)象，就是大學(xué)時(shí)代的這個(gè)女友。當(dāng)初他們因?yàn)楦鞣N原因而分手，當(dāng)然有一條是未來岳父覺得希臘癩蛤蟆想吃天鵝肉，偏僻山村出來的窮鬼高加林，居然愛上了干部人家的女兒，落在現(xiàn)實(shí)里，下場(chǎng)肯定不好。路遙《平凡的世界》是勵(lì)志小說，生活多不按照劇本來演，最后黃了。但幾年之后就在程巖佳已婚已育生下兒子希程子不久，發(fā)現(xiàn)希臘和大學(xué)時(shí)代的女友居然在省城見過面，并且還同居，當(dāng)然是他到人家在望江邊的房子里……她一度哭鬧過，結(jié)果也頗有成效，用希臘的話說：“程巖佳懂事，肯心疼人，肯犧牲，是我的陽子，而我是你的荒木經(jīng)惟;你是我的三毛而我是你的荷西，你是我的織女而我是你的牛郎……”他說的肯犧牲，包含的一條，就是結(jié)婚的時(shí)候希臘的父親連新人新婚的被子都出不起，程巖佳裸婚，沒有敲鑼打鼓八抬大轎。鐵路人家的女兒配農(nóng)民兒子也是滿配的，何況還是大學(xué)生，希臘父親對(duì)這門婚事很滿意。希臘母親死得早，父親獨(dú)自一人把他們兄妹幾人拉扯大，大兒子的媳婦雖然也孝順，但是屬于刨土一族;二兒子媳婦則經(jīng)常咒罵，當(dāng)時(shí)怕二兒子打光棍，花了重金娶過來的，又生了一孩是女兒，再一孩還是女兒，因此讓老人家很失望;輪到希臘娶妻，已經(jīng)二十六七歲了，在農(nóng)村屬于大齡青年，幾乎結(jié)不了婚了，好在念了個(gè)大學(xué)，但即使這樣，希臘父親也是急躁的，后來希臘帶程巖佳到家，程巖佳第一天就叫了公公為爹，讓希臘父親喜不自勝，及至后來一生就給老希家生了個(gè)兒子，所以希臘父親對(duì)程巖佳一直高看。大學(xué)女友的事，鬧出來，還是希臘父親擺平的，他說要為程巖佳做主，只要程巖佳不離婚。程巖佳結(jié)婚時(shí)候就沒有想過離婚，何況當(dāng)時(shí)才生了兒子。后來，希臘父親狠狠踹了希臘幾腳，讓希臘回老家農(nóng)村當(dāng)著全家人的面給程巖佳道歉，才算了事。程巖佳當(dāng)時(shí)還覺得面子有光，至少臉是贏回來了，多年之后才覺得，那樣的道歉，在農(nóng)村，分明就是一場(chǎng)炫耀。至于荒木經(jīng)惟，大家也許知道，日本的一個(gè)攝影師，拍攝過很多女性裸體像，尤以妻子陽子為主，當(dāng)然也艷遇不少，有過一些三人行四人行多人行（性）的日子，后來，陽子就此寫成《我的愛情生活》，里面對(duì)這些多角關(guān)系有著大篇幅的描述。希臘想要贏取兩性關(guān)系的自由，但對(duì)妻子卻是單向要求，程巖佳覺得他是在乎她才如此，這么多年她一直如此認(rèn)為，直到現(xiàn)在才覺得渾然不是這么一回事。

五年前程巖佳犯病由過敏性哮喘變?yōu)樾囊蛐韵臅r(shí)候，希臘的父親已經(jīng)去世了，好幾個(gè)月夫妻之間相持相扶。程巖佳認(rèn)為自己因禍得福，因?yàn)槊黠@感覺到丈夫?qū)ψ约旱囊缿?，就如新婚時(shí)期，然而她也有那隱隱的擔(dān)憂，人到中年走向老年時(shí)期突然之間如青年時(shí)代相愛，理性上講有點(diǎn)不正常，因此有點(diǎn)惶惶不安。很快這惶惶不安得到了應(yīng)驗(yàn)，就如哺乳期一樣，希臘進(jìn)入了第二次如火如荼出軌期。四十八歲，兒子希程子高三，按理是最不應(yīng)該出軌的時(shí)期，卻出現(xiàn)了呂青葙，一個(gè)還在讀書馬上碩士畢業(yè)的女孩子。也就是這次，希臘買了陽子寫的《我的愛情生活》給程巖佳看，他讓程巖佳要理解藝術(shù)家的生活，在此之前就說過了，比如畢加索，比如托爾斯泰，再比如當(dāng)下很出名的某導(dǎo)演。國外的不說，畫家作家不說，還有導(dǎo)演和攝影師，哪個(gè)男人不是為了靈感四處采花逢場(chǎng)作戲？心愛的才可以做妻子，自然也就在心上。他在書上寫下了自己的名字，也讓程巖佳簽下了自己的名字，他說要做這樣的夫妻，說薩特和波伏娃活著也會(huì)羨慕他們。

關(guān)于希臘的事情，程巖佳告訴羅芳芳和劉華的，幾乎都是好的。羅芳芳說逢到希臘的事情，程巖佳就像被婚姻教主給洗過腦，而劉華則說：“每對(duì)夫妻有每對(duì)夫妻的相處模式，你雖然結(jié)過婚也離過婚，但那是過家家，你不懂得彼此的制約與妥協(xié)?！眲⑷A是中國哲學(xué)的信奉者，尤其很懂陽陰，她說男主陽女主陰，柔能克剛，對(duì)丈夫一定要柔，但陽為天為正為上，女為地為負(fù)為下，女人就該聽男人的。她說生活中處處是折磨是破爛，但女媧煉石補(bǔ)天，我們女人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做的其實(shí)是補(bǔ)天的工作。她的意思程巖佳明白，只要希臘還愿意溝通，不那么沉默，甚至還愿意貢獻(xiàn)甜蜜的謊話，就是他還不想失去，還是珍惜她的，要她好好補(bǔ)救。

“他們已經(jīng)幾年不聯(lián)系了，你也看到那個(gè)女人博客和微博都把他刪了，QQ、朋友圈也沒有了他的照片，你就假設(shè)人家沒有關(guān)系不行嗎？”劉華接著說，“而且你也必須這樣”。對(duì)于希臘在程巖佳哺乳期的那段外遇，她們也是清楚的，但劉華當(dāng)時(shí)的話也是：“男人在女人懷孕和哺乳時(shí)候容易出軌是因?yàn)樯眢w需要，這段時(shí)間讓他們斷了口糧就像動(dòng)物閹割了一樣，有個(gè)人作為婚外的陪襯反倒容易讓婚姻持續(xù)得更久。因?yàn)檫^了這一時(shí)期，男性容易回到‘人類時(shí)代’，會(huì)很珍視家庭生活?！?/p>

“你也可以假設(shè)，你出軌了，想回頭，老公在審視著你？”羅芳芳說。

她們倆人都不知道，根本不知道五年之后劇情和主角變了，場(chǎng)景也變了。她們倆人說的還是五年前就安慰過她的。就像她安慰過希臘的。那時(shí)候她把這個(gè)場(chǎng)景告訴過她們倆，她說看得出希臘是動(dòng)了真感情的，呂青葙兩個(gè)小時(shí)沒有回短信，希臘居然哭了，她的內(nèi)心充滿了喪葬之音卻還不得不安慰他。而實(shí)際上，將希臘和呂青葙的愛情燒成骨灰葬下的，卻是程巖佳，她心知肚明。那時(shí)候眼看就要過不下去了，一分一秒都是細(xì)碎的磨難，希臘出走一百〇四天，對(duì)兒子的高考也不管不顧，他說就這么一次，一生里唯一這么一次。他想著離家出走，他讓程巖佳給他時(shí)間，如果不行，就去辦離婚手續(xù)。而為了知道希臘底線，程巖佳連離婚手續(xù)也是起草了的，她讓希臘簽字，希臘真的要去找筆，她當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備的是一支沒有墨水的廢筆……現(xiàn)在想起來程巖佳還渾身顫抖。但是他也被希臘搞昏了，如往常的每一次吵架，那一次希臘還哭了，最后兩個(gè)人還稀里糊涂做了愛。那是補(bǔ)償?shù)膼?，程巖佳知道，可是她明白她在這場(chǎng)愛里挽回了什么，然而，也就是這次做愛，讓她感覺一切都那么不一樣了。他們此后所有的性愛，為數(shù)不多有限的一些，都能讓她回到這個(gè)場(chǎng)景，一次不是性愛的性愛，一個(gè)道歉，一種妥協(xié)……

劉華和羅芳芳，像是婚姻的兩個(gè)解剖師，她們中的一個(gè)做解剖是為了讓別人的愛情在精神上存活，一個(gè)則是為了讓愛情死無葬身之地。不行，她不能說出口，說出新的故事新的劇情。羅芳芳已經(jīng)說了：“你三十歲在趕小三，四十歲在趕小三，五十歲還在趕小三，趕小三成了你的事業(yè)，但你也要明白，夫妻生活不是舞臺(tái)……”她不想聽她那樣的嘲笑，生活畢竟是自己過，程巖佳在心里獨(dú)自和自己談判。她知道希臘要面子，自己要面子，希程子也要面子。希程子二十六歲了，在城里的另一處租著房子住著，忙著考研，已經(jīng)考了三次了，還沒有考上。他想當(dāng)個(gè)導(dǎo)演，所以希臘一直供養(yǎng)著。這方面劉華一直是向著希臘的，認(rèn)為希臘是個(gè)負(fù)責(zé)任的人，自己過得多么不好，錢都拿回來交給了程巖佳，即使外面有人，花的也是外面女人的車費(fèi)，即使逢著呂青葙，一個(gè)窮學(xué)生，也不外乎就是出了下飯錢。這些當(dāng)然都是程巖佳告訴她的。說到錢，羅芳芳也會(huì)馬上將理轉(zhuǎn)到希臘身上，認(rèn)為程巖佳這么多年辭職沒有收入，希臘將賺的錢主動(dòng)奉上，算是有情有義。這其實(shí)針對(duì)的是羅芳芳自己的婚姻，三十歲，已婚已育已離，愛情把她傷透了，那時(shí)候什么都沒有，就一套房子、一個(gè)兒子，丈夫楊萬里要離婚，卻居然要她把那套房子作為撫養(yǎng)費(fèi)給他，不然要她承擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)。生活里充滿折磨，這也是后來羅芳芳努力賺錢的原因。這些年，兒子上學(xué)，大學(xué)的吃穿，都是她自己供養(yǎng)的，雖然離婚時(shí)候兒子判給了男方，但她通過自己的本事，成功地讓兒子現(xiàn)在在廣州自己的家里生活。然而，誰又能否定當(dāng)時(shí)的挫敗感留下了棺材一樣恐懼的陰影呢？她也知道，自己并不是一個(gè)成功者，按照世俗的參照，她的前夫后來娶了自己的女學(xué)生，不是當(dāng)時(shí)出軌的那一個(gè)，生了一個(gè)兒子，二孩政策出來后，又補(bǔ)生了一個(gè)女兒，她能想到她前公公婆婆喜滋滋的笑臉，雖然現(xiàn)在他們已經(jīng)死了，但是她完全可以想象出來他們對(duì)兒子和對(duì)生活的滿意。他們根本不會(huì)認(rèn)為兒子離婚有什么影響，甚至?xí)J(rèn)為去掉一個(gè)克夫的老婆，迎來的旺夫老婆對(duì)生命更好，因?yàn)樗胺蛟谂c她離婚后，很快評(píng)了副教授，接著出國一年，回來破格成了教授。聽說在學(xué)校里混得很好，但米兔運(yùn)動(dòng)在高校里羅列排行榜的時(shí)候，羅芳芳發(fā)現(xiàn)他也赫然在列，說明持之以恒興趣專一。不過比起那個(gè)娶了五六次不同的女學(xué)生做新娘的知名大學(xué)的名教授，他還不算是極致——新型工業(yè)國家，成功男人的追求，無非票子房子和女子，他們也就這氣象。

羅芳芳聆聽和觀看程巖佳的故事，心中充滿了不屑和不齒，但也很明白，她心中擁堵的并不只是深沉的姐妹友情，更多的是物傷其類。經(jīng)過這么多年，自己的愛情和事業(yè)也算豐收，但是舊有的那段埋葬在地下的婚姻，直接借著程巖佳的靈堂從棺材里跳出來，體現(xiàn)著它的驚懼和骯臟，一切并沒有因?yàn)闀r(shí)間而打掃干凈，舊有的那種陰郁感隨著時(shí)間的積淀更顯出年輕時(shí)代的挫敗與哀傷。不是誰愛誰，誰不愛誰，而是那種謊言，加上細(xì)小的各種各樣的磨難，再加上無關(guān)人的閑言碎語。羅芳芳明白，自己之所以脫離體制換個(gè)城市生活，其實(shí)是因?yàn)槟菚r(shí)候那段感情已經(jīng)病入膏肓，只是外人還不知道。如果說多么愛前夫楊萬里也談不上，但就相當(dāng)于自己擁有的土地任由別人來撒尿，她咽不下這口氣。經(jīng)過這么多年的生活，她算是活活地把自己的婚姻完整解剖挫骨揚(yáng)灰。所以，面對(duì)程巖佳的時(shí)候，她并不鼓勵(lì)她如何保護(hù)好財(cái)產(chǎn)或者怎樣請(qǐng)個(gè)調(diào)查員調(diào)查他的行蹤，因?yàn)樗莱處r佳會(huì)自欺欺人，即使知道希臘和別的女人在某處居住著，為了最后彼此都可以下臺(tái)，她也不會(huì)去鬧。她知道程巖佳在這一點(diǎn)上并不是佛性使然，雖然她讀過很多經(jīng)書，渴望超脫，實(shí)際哮喘病一次次出賣了她，她只是把退讓妥協(xié)當(dāng)作換取，對(duì)，一種致命的疾病可以換來希臘的同情，在這點(diǎn)上讓希臘進(jìn)退兩難。羅芳芳知道，如果自己當(dāng)初在婚姻里行施這個(gè)一哭二鬧三上吊的第三步驟，也會(huì)贏得婚姻的起死回生，而不是兒子偶爾的怨言：“媽媽太強(qiáng)勢(shì)，趕走了爸爸?！绷_芳芳以程巖佳做參照，思考自己曾經(jīng)的婚姻。羅芳芳知道，人與人不同，程巖佳會(huì)讓這種非常態(tài)生活按照常態(tài)過下去，哪怕利用自己有心無力地自戕。她愛老公，更愛兒子，她要讓三口之家即使合葬也圍攏著一個(gè)墓地，她喜歡團(tuán)聚而不是離別，在她那里，愛就是團(tuán)聚，團(tuán)聚就是包容和原諒，然后就是超脫。她能理解希臘，只是偶爾無法接受，她知道只要熬過春天就好了，熬到他們生命的寒冬，夫妻就可以共享同一個(gè)晚年，同一片花圈和墳塋。這是呂青葙的原話，程巖佳在翻看希臘短信時(shí)候看到的，她在離開的時(shí)候?qū)λ麄兊幕橐錾钸M(jìn)行的最后詛咒。但是，對(duì)程巖佳來說，這樣的結(jié)局是很好的結(jié)局，比孤魂野鬼強(qiáng)多了。僅僅是春天，僅僅是荷爾蒙，過去了也就好了，她能感覺到，希臘在逐漸軟下來，堅(jiān)硬度大打折扣，不會(huì)再持久，即使放在嘴里也一樣……她有時(shí)覺得自己在面對(duì)希臘的身體練習(xí)不漏法，眼看著就要走向成功，如果自己的身體再爭(zhēng)氣一點(diǎn)。她恨她自己。只要坦然地接受丈夫和其他人的性關(guān)系就可以上一層，這是她修煉的秘訣，她從來沒有示于人。

2

有些東西對(duì)改變心境是有幫助的，比如換個(gè)環(huán)境，或者徹底搬個(gè)家。這話是羅芳芳說的，她說離婚后辭職下海換到廣州發(fā)展徹底沖淡了離開一個(gè)男人的悲傷。呂青葙事件之后，程巖佳聽從羅芳芳的建議，想賣掉房子，因?yàn)樗卩]件里知道呂青葙來過這間七樓的房子，主臥或其他……可以想見的故事，不說也罷。但希臘則認(rèn)為下鄉(xiāng)住一段時(shí)間就不錯(cuò)，正好采風(fēng)，他在考慮接受當(dāng)一所學(xué)校的教授還是去當(dāng)一個(gè)雜志的主編，在這之前想好好利用時(shí)間寫一些東西。當(dāng)然，最主要是為了照顧程巖佳的心緒，說白了，照顧程巖佳讓她健康喘氣。

程巖佳堅(jiān)持認(rèn)為是房間里的不潔物品讓自己喘不上氣來的，經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)，希臘不得不起來打開窗戶。呂青葙事件之后，已經(jīng)好幾年了，希臘過著這樣的生活，時(shí)時(shí)刻刻得安排一個(gè)人照顧著程巖佳，因?yàn)榻?jīng)過呂青葙事件，程巖佳已經(jīng)由過敏性哮喘變?yōu)樾囊蛐韵?，如果一口氣喘息不上來，隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)。希臘連香煙也不敢吸了，偶爾躲進(jìn)衛(wèi)生間開著小窗戶吸煙，坐在床上的程巖佳都可以聞得到，開始不斷咳嗽，說是屋子里有氣味。

曾經(jīng)，就算希臘在房間里如何吞云吐霧，程巖佳也不會(huì)有什么反應(yīng)的。然而，醫(yī)生說了，“心因性哮喘”，一切都可以由心生發(fā)。希臘陷在自己設(shè)置的泥沼里。在經(jīng)過一輪輪的檢查以及治療后，他對(duì)程巖佳的病束手無策。他當(dāng)然不想她死，不希望自己是個(gè)隱形殺人犯，何況社會(huì)的眼光，加上她的弟弟與妹妹，還有白發(fā)蒼蒼的父母，尤其是加上希程子，都會(huì)是聲討者，那時(shí)候他的日子將更不好過。

程巖佳早就在氣話上對(duì)兒子說過了：“如果我死了，都是被你爸氣死的，反正我也沒有多長(zhǎng)時(shí)間可活了?！彼麄兘Y(jié)婚二十多年，從呂青葙事件以來，程巖佳就經(jīng)常說這句話。那個(gè)年輕的后來去海邊城市讀博士的女人，當(dāng)時(shí)青澀而邪惡，她讓希臘離家出走一百〇四天，程巖佳一直記得清楚。在此之前，即使有過哺乳期出軌的經(jīng)歷，但是程巖佳覺得總體而言自己的婚姻是最好的安排，暗戀加初戀，都是同一個(gè)人，她算是個(gè)成功者。然而，現(xiàn)在總體已經(jīng)無法來概括這幾十年的人生，得非常具象地一件一件扯開來重新分析。

“別被羅芳芳忽悠了，她的人生和咱們不一樣。她辭職下海換個(gè)城市是因?yàn)樗袀€(gè)在省委大院上班的爸爸，政策優(yōu)勢(shì)也會(huì)傾向于她，咱們能嗎？”希臘如此勸說程巖佳。在此之前，兒子是更好的理由，兒子當(dāng)時(shí)在上大學(xué)，他從幼兒園到初中到高中到大學(xué)，除過六歲之前在老家的那所小縣城，都是在這間七樓房子附近的學(xué)校里完成的，本來他想跑到北京去讀那里的影視學(xué)院，結(jié)果高考失利了。這筆賬也一直被算在希臘身上。然而，現(xiàn)在希臘畢竟在認(rèn)認(rèn)真真兢兢業(yè)業(yè)像個(gè)孝子賢孫一樣地供養(yǎng)著叫作兒子的這個(gè)爺爺考研，已經(jīng)三年了，有目共睹，程巖佳也不好說什么。但是，希程子考研想延續(xù)高考的夢(mèng)，到北京去，他認(rèn)為那里才是大浪淘沙，可以發(fā)展他的導(dǎo)演事業(yè)。因此，程巖佳給出的最好理由：“搬到郊區(qū)那套租出去的房子去住，這個(gè)住了十多年眼看二十年的房子賣掉，將那所房子裝修一下。”隨后她就哭了，說：“你把這個(gè)家糟蹋得早就不是一個(gè)家了，我們應(yīng)該搬到那幢房子去重新開始。”

和幾年前呂青葙事件出現(xiàn)已經(jīng)不一樣了，那時(shí)候程巖佳還可以被希臘哄住，還愿意到鄉(xiāng)下住一段時(shí)間換個(gè)環(huán)境換一種心情，贏取自己丈夫的心。而現(xiàn)在，她沒有坦白自己知道的新人新事，就是告訴他要賣掉房子換一個(gè)居處。與此同時(shí)，她似乎越發(fā)顯得病入沉疴，只要希臘不在房間里，她就會(huì)發(fā)病，希臘出去工作，她也要跟著。鄉(xiāng)下斷斷續(xù)續(xù)住了差不多一年之后，他們回了城，希臘拒絕了幾所大學(xué)拋出的橄欖枝，沒有去做相當(dāng)于教授待遇的副教授工作，而是當(dāng)了省城一所文學(xué)雜志的主編。雜志雖然每次出刊前需要統(tǒng)稿，但一校二校三校完全可以交給新來的實(shí)習(xí)生和已經(jīng)干了幾年的老人，最差還有副主編。他這個(gè)空降的主編需要負(fù)責(zé)的是終審，決定發(fā)哪些人的稿子，質(zhì)量和人情的較量，此外，就是政治把關(guān)，風(fēng)花雪月和鄉(xiāng)土哀愁多上一點(diǎn)，其他抱怨時(shí)政的少發(fā)一點(diǎn)，就可以保證安全，倒也輕松自在，一切都可以在自己的家中完成。

婚姻是一場(chǎng)墳?zāi)?，房子是最基本的?shí)體，現(xiàn)在，程巖佳只是準(zhǔn)備棄墓地而去，僅僅是拋棄個(gè)表象，她不明白希臘為什么不喜歡換房子。兩個(gè)人竭盡全力維系著婚姻，她也沒有圖他如何辛苦地賺錢，而恰恰在省會(huì)城市的郊區(qū)有一所房子，地鐵眼看著要修到那里，離機(jī)場(chǎng)和高鐵站都不遠(yuǎn)，為什么就不換？她喜歡郊區(qū)那間不規(guī)則房子里的一個(gè)小房間，買房時(shí)候希臘說是給她做衣帽間，她覺得就像一個(gè)合適于她自己的棺材盒，里面擺不下一張單人床，甚至兩個(gè)肥胖的人只夠相互擦肩。然而，她覺得就需要這樣的一個(gè)空間，安慰她。她要拿一張瑜伽墊，躺在那里，像死亡一樣躺進(jìn)那個(gè)盒子似的小房間。這樣，她就既在自己的婚姻里，又有一間自己的屋子，不會(huì)再感覺空間如何狹窄，喘不上氣起來。

關(guān)于賣房子，程巖佳自然也得征求希程子的同意。這一點(diǎn)上，希程子是向著自己的父親的，他覺得有一套市中心的房子有利于社交，住在荒郊野嶺，風(fēng)水雖然好了，人心容易荒涼，他說鬧市紅塵有鬧市紅塵的美意，意思是程巖佳在做無理折騰?？墒?，如果這父子倆仔仔細(xì)細(xì)體諒下程巖佳的處境，也許就會(huì)知道答案。因?yàn)閾Q房子受了阻礙，所以換房子更加成了目標(biāo)，程巖佳一邊向希臘暗示著自己會(huì)因?yàn)楸飷灦赖?，一邊努力尋找著不錯(cuò)的買主。她覺得只要有人出比市場(chǎng)價(jià)高出二三十萬的價(jià)錢，這對(duì)父子就會(huì)動(dòng)心，因?yàn)椋@套學(xué)區(qū)房，完全可以在市場(chǎng)價(jià)的基礎(chǔ)上要出更高的價(jià)格。房產(chǎn)稅出臺(tái)之后，眼看著第二套房要征收更高的稅，把這套賣掉，再買一套，以希程子的名義，這樣就不算是夫妻之間擁有兩套房，就不會(huì)被征稅。程巖佳在房產(chǎn)稅出臺(tái)之后，馬上想出這個(gè)主意，與希臘開始商量。

由于程巖佳哭哭啼啼，希臘似乎也開始有所動(dòng)心。程巖佳在內(nèi)心想自己是不是迫切需要通過一個(gè)目標(biāo)來轉(zhuǎn)移注意力。對(duì)于家庭主婦來說，轉(zhuǎn)移注意力的方法，大的方法是換房子，小的方法是換家具，另外，添置人口也是一件，但她不得不承認(rèn)，快滿五十歲的她已經(jīng)接近于絕經(jīng)，生理期也是零零散散來，有時(shí)可以持續(xù)兩三天，有時(shí)連半天也待不了。這所房子雖然有舊情，但畢竟已經(jīng)十多年了，即使希程子在此結(jié)婚，他的女朋友也未必看得上。以前買郊區(qū)的房子，就是為老兩口養(yǎng)老，現(xiàn)在，兒子大學(xué)畢業(yè)，雖然沒有工作，但他們已經(jīng)活成了空巢老人，兒子卻根本不理解自己。程巖佳有程巖佳的私心，呂青葙的出現(xiàn)讓她像母狗一樣護(hù)著小狗，尤其是知道呂青葙有過一次懷孕事件，讓希臘想著要離婚再娶，而房子是夫妻的名，如果離婚再娶，希臘完全可以裹走自己那一半。怎么可以便宜了另一個(gè)女人？她在心里氣得咬牙。而且，客觀而言，她一直認(rèn)為是自己如盤包漿將希臘像盤一盤珠子盤成現(xiàn)在這樣子的。初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，希臘談不上多么差，但絕對(duì)不夠好，是現(xiàn)在典型的鳳凰男，空有一點(diǎn)大志，毫無實(shí)力，后面還跟著黃土地上刨土而生的父親和一眾兄弟姐妹，最多而言，算個(gè)英俊的鄉(xiāng)下人，未必會(huì)在事業(yè)上有什么好運(yùn)氣。之所以會(huì)在三十七歲開始成名立業(yè)，還不是自己的家庭給了支持？自從自己辭職，厚著臉皮找退休的父母和分別在飛機(jī)場(chǎng)與醫(yī)院工作的弟弟妹妹借了錢，買了省城這所房子，他才好運(yùn)不斷光臨，先是走向全省，又是走向全國。否則，以他家的水平和他自己的能力，現(xiàn)在至多還是小縣城中學(xué)的一名教師，最多是個(gè)中學(xué)名師罷了。而現(xiàn)在，世俗的成功讓他變得糊涂，讓他變成了一個(gè)打著自我主義實(shí)際卻不斷勾搭女人的貨色。更讓人難以置信的是，他用半輩子打造出來的那種克制和冷靜變成了淡漠和無情，被名望沖昏頭腦，只剩下自戀。程巖佳并不是看不出自己的丈夫是個(gè)銀樣蠟槍頭的人，他靠著書寫時(shí)興文學(xué)而成名，在底層垃圾里尋找精華，實(shí)際上對(duì)藝術(shù)的品位遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到提高，但是，在這十幾年之內(nèi)，他算是名利都已經(jīng)賺得盆滿缽滿。程巖佳自問過：“如果嫁給一個(gè)出身還不算差的城里人，會(huì)不會(huì)就不如此？”農(nóng)村人，尤其那些受過饑餓受過寒冷的農(nóng)村人，看似克己復(fù)禮，實(shí)際上對(duì)世界充滿攫取的欲望，一旦獲得世俗的成功，腆心壓肚，生怕別人不知道他那點(diǎn)榮光。然而，曾經(jīng)相知相戀的快樂記憶，讓她對(duì)他形成了情感絕對(duì)地服從，所以并不想離婚。但是，兩個(gè)人之間的談話早就毫無激情，希臘很容易滑向一種自我感動(dòng)和自我吹噓的尷尬境地，作為妻子的程巖佳一方面要表示自己的崇拜，一方面又覺得有點(diǎn)悲愴。她知道兩個(gè)人之間早就出了問題，不是誰上誰下誰左誰右誰對(duì)誰錯(cuò)，而是整個(gè)的場(chǎng)，兩個(gè)人在一起的吸引力，越來越稀薄。她想搬家，除過考慮自身外，也有這方面的較量，一個(gè)新的環(huán)境，會(huì)不會(huì)對(duì)夫妻雙方形成新的吸引力？

真正讓希臘同意賣掉房子的，是從冬至下鄉(xiāng)回老家歸來發(fā)現(xiàn)房間里始終徘徊著一種動(dòng)物腐臭的氣味開始。按理來說，深秋之后天氣也不算炎熱，但這座西南城市硬生生飆升到了三十四五度，然而，程巖佳在出發(fā)前，扣下了電源的總閥，她忘記了在此之前的前一晚希臘的粉絲從鄉(xiāng)下提回來的半扇簡(jiǎn)陽羊肉。希臘回房子睡覺的時(shí)候她已經(jīng)和兒子洗洗睡了，由于希臘喝酒應(yīng)酬到半夜，根本沒有力氣叫醒她來說話，第二天出發(fā)的時(shí)候，希臘正在打電話，也就忘記了冰箱里擱置進(jìn)去的羊肉。那味道就是羊肉的腐臭味，如同一個(gè)上了年紀(jì)不洗不刷的老人的體味，綿延悠長(zhǎng)——墳?zāi)沟臍庀ⅰ?/p>

他們不是沒有被嚇著。在樓下往七樓爬的時(shí)候，希臘還說：“不知道又是誰家貓死了?！蹦菚r(shí)候他們就聞到了那種尸體的味道。在此之前，一年多兩年前吧，或者更久，總之是與呂青葙分開之后的一段倒霉日子，希臘家的貓依次死掉，家貓和他們喂養(yǎng)在頂樓的流浪貓以及家貓與流浪貓雜交所生的兒女。希臘和程巖佳一致認(rèn)為是鄰居投毒所為，由于在此之前鄰居就警告過他們，讓他們注意一點(diǎn)，不要讓小貓去自己家門口的鞋盒里拉糞便。然而那些貓也真是奇怪，無論程巖佳放置多少貓砂便盆，它們總會(huì)跑到人家的鞋上拉糞……最后一只長(zhǎng)著陰陽花臉的小貓咪并沒有立即死掉，還活了兩三天。其他的貓?jiān)诖酥暗那耙煌?，希程子陪著父母一人一貓已?jīng)送去安樂死三只了。然而，那只活到第三日就在希程子準(zhǔn)備往家抱的那天，發(fā)現(xiàn)也直挺挺躺下了。希程子的眼淚當(dāng)時(shí)就流了下來，但希臘并沒有安慰他，只是手指撐了一下按在了兒子的肩膀，他覺得兒子應(yīng)該學(xué)會(huì)承受一點(diǎn)來自生活的有意或者無意的折磨。然而，當(dāng)他站在家門前準(zhǔn)備開鎖走進(jìn)房間的時(shí)候，那種難聞的氣味一下子就入侵到了他的心臟，他覺得自己對(duì)兒子是那樣殘酷。與此同時(shí)，他看見自己的妻子哆哆嗦嗦地流著眼淚看著他。他不是沒有感受到那樣的恐懼，氣味明明是從自己家的房間傳出來的，他們夫妻于沉默間發(fā)出這樣的判斷，盡管那種氣味把他們熏得嘔吐，但是他們還是彼此幫助著打開了房門?！皟鹤印睂?duì)。他們想到的是他們兩三天以來沒有聯(lián)系的兒子，以為是住在他自己出租屋的兒子，他們此時(shí)一致認(rèn)為他可能在這間房子臥室的床上，正散發(fā)出那種腐臭味。他們一直在暗暗祈禱但又不得不依此推測(cè)。因此，當(dāng)他們進(jìn)到客廳的時(shí)候他們根本不敢向臥室有任何張望，希臘催促著：“給程子打電話?！边@是呂青葙事件以來他為數(shù)不多的向程巖佳發(fā)出的請(qǐng)求。程巖佳摸出了手機(jī)，遞給他：“你打?！笨吹狡拮幽樕弦?yàn)榭謶肿冃蔚哪?，希臘順手撫摸了一下，就像那次為了和解不得不進(jìn)行的一次委曲求全的性愛，程巖佳感受到的并不是安慰，而是絕望。希臘拿起程巖佳的手機(jī)，卻不知道如何打開，因?yàn)槌處r佳一直以來設(shè)置的都是自己的指紋密碼。于是，她按上了自己的中指指印。在這一瞬間，她覺得自己在判下兒子的死亡。

不過，感謝上天，電話并沒有接通，但手機(jī)明顯是通著的，夫妻倆長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。接著，希臘想起來了，冰箱，那半扇羊肉……他說：“你別怕，程子沒事。是羊肉?！背處r佳看著他，忽然之間，犯病了，喘不上氣來，倒在了沙發(fā)上。不過，有藥可控，希臘只需要打開包里的一種裝置，對(duì)著她的嘴巴不斷擠壓噴氣就行。

不再認(rèn)為對(duì)方愛著自己的一對(duì)夫妻，卻在共同分享著許多災(zāi)難的體驗(yàn)。當(dāng)最后一只貓因?yàn)獒t(yī)生說的可能喝了斷腸草死掉的時(shí)候，夫妻就有過這樣的絕望了，甚至比同時(shí)面對(duì)前三只貓一起安樂死更難受。（其他的貓自己跑掉了，樓下的鄰居說死在了花園里，被環(huán)衛(wèi)工人收拾進(jìn)了垃圾箱。）這一次，他們面臨的是羊的尸體的發(fā)臭。就像一種什么災(zāi)難要發(fā)生的暗示，程巖佳感覺到了惶恐。在被希臘對(duì)著嘴巴噴霧噴過來之后，挪到衛(wèi)生間開始大口大口干嘔，那種腥臭的感覺是那樣相似，最后一只臉上一半黑一半白的陰陽貓死的時(shí)候就發(fā)出這樣的惡臭。此刻，它派了它的親戚來，進(jìn)入這所房子，仿佛從棺材里躍出，發(fā)出這樣的腥味。受到程巖佳的傳染，希臘就著馬桶真正吐了出來，在老家吃的酸菜泡飯全部涌入了馬桶里，混合著房間里的腥味。程巖佳忽然覺得那么恨希臘，這一切都是他造成的，都怪他。生活充滿了折磨，本來規(guī)規(guī)矩矩按部就班充滿秩序的生活，都被他毀了。但是她卻發(fā)現(xiàn)希臘在干號(hào)，眼淚也被他號(hào)出來了。他哭了差不多半個(gè)小時(shí)，她卻不知道怎么安慰。一直都是這樣，即使完全是他的錯(cuò)，他也能哭著將一切改變。過后會(huì)給予這樣的解釋：“從小母親死得早……”這么多年，程巖佳就像是希臘的母親，做愛的時(shí)候，他有時(shí)喊她小媽媽，說多年老妻如老母，也有那樣的時(shí)候，做了錯(cuò)事請(qǐng)求著她原諒，撒嬌著說：“母親哪有不原諒兒子的？”程巖佳不是沒有覺得甜蜜過，她會(huì)為夫妻間的這種親密感動(dòng)，但此刻，她卻忍著自己的惡心，承受著希臘的哀號(hào)。

半扇羊尸流了一地的液體，從冰柜的中間層流到下面一層，再流到地下，黏稠醒目……像是生活真相的另一面。

“唯一的辦法就是盡快處理掉這些積液，還有就是開窗、消毒、通風(fēng)。再不行，扔掉這個(gè)冰箱?！毕ＥD說。

冰箱是程巖佳在前一年才買的，她親自到電器公司選的海爾雙門對(duì)開冰箱，之前的冰箱因?yàn)橐呀?jīng)十多年接觸不良所以才買的……

“去年才買的。”程巖佳說。

“那也得扔。如果處理不干凈?！毕ＥD說。

沒有辦法，希臘站在原地，似乎不想有所作為，程巖佳開始換了家居服用毛巾包起自己的頭發(fā)開始收拾起來?；橐龆嗄?，丈夫養(yǎng)成了老兒子，家里都是她一個(gè)人忙前忙后，即使希臘出軌過，也從來沒有改變他的這種回家就當(dāng)甩手掌柜的本色。程巖佳覺得自己如果生個(gè)女兒，以后嫁過去如此，近乎是災(zāi)難。

3

因?yàn)榉块g里的羊肉腐尸事件，希臘完全改變了主意，開始著手賣房子。因?yàn)榧词拱蜒蛉飧头e液處理掉，木頭地板拖了又拖，冰箱一次次清洗，房間整日通風(fēng)，他們倆都可以一致地聞到那種味道。甚至半夜里醒來，還可以聞到。這氣味尤其讓希臘喘不上氣來，他說他也許受了程巖佳的感染，傳染上了哮喘病。兩個(gè)人心里都明白，無論怎樣晾曬清洗，這間房子就像那個(gè)大家都知道的故事，夫妻倆在房子中間埋下了一具尸體，然后夜夜睡在上面。他們?cè)诤芫靡郧耙黄鸱窒磉^這個(gè)故事的感覺，覺得有愛倫·坡小說那樣的驚怵，但類似情節(jié)發(fā)生在自己身上，只覺得惡心和害怕。

在這期間，希程子回來過，說準(zhǔn)備待一個(gè)星期，但是不到兩個(gè)小時(shí)他就逃走了，他說他無法忍受一對(duì)還不到老年的夫妻如此糟蹋自己的生活。這話他是笑著說的，但厭惡寫在臉上。希程子與生活格格不入，高考沒有考好去了很差的學(xué)校，雖然從小一直彈著鋼琴，過了八級(jí)，但是自己也逐漸明白，這項(xiàng)愛好只是父母裝點(diǎn)他們生活的一個(gè)項(xiàng)目，并沒有指望他成為一個(gè)鋼琴家。也確實(shí)，希臘夫妻并沒有把成為鋼琴家當(dāng)成培養(yǎng)孩子的目標(biāo)，兒子也就只空有一點(diǎn)信心，到了高中，這點(diǎn)愛好甚至成了弱智的表現(xiàn)，因?yàn)槊看慰荚嚁?shù)學(xué)二卷都向著個(gè)位數(shù)走，一卷的選擇題是蒙的。如此空虛又如此無聊，進(jìn)入高中之后他差不多算是個(gè)自閉的人了，小時(shí)候還被程巖佳帶著去醫(yī)院治療兒童多動(dòng)癥，中學(xué)之后居然像個(gè)女孩子從早到晚除了吃飯不會(huì)離開桌椅一步，甚至為了不上廁所努力不喝水……

程子，親愛的希程子，程巖佳總是在心里默念，為著這個(gè)兒子，程巖佳操著太多的心。好不容易哄著他讀完了大學(xué)，然后鼓勵(lì)著他考研，因?yàn)樗约赫f了想去做導(dǎo)演，不然人生一輩子太漫長(zhǎng)，還不如去自殺。這些方面也是程巖佳恨希臘的原因，如果當(dāng)初不出那些事情，也許好好學(xué)幾個(gè)月，希程子在高考中就可以考個(gè)好學(xué)校。因?yàn)橄３套泳妥x的學(xué)校并不賴，市外語學(xué)院附屬中學(xué)，每年為世界和中國的名校輸送不少人才。當(dāng)時(shí)入讀這所高中，程子也是考上的，靠的不是關(guān)系，盡管后來學(xué)習(xí)差，但是高考前他已經(jīng)確立了自己要當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想，并開始行動(dòng)起來。即使寒假僅僅幾天，每天天不亮就自己起床了，以前幾乎靠鬧鐘。那幾個(gè)月程巖佳不是沒有看到兒子的希望，她很開心的，所以也許才因此忽略了丈夫的感受。作為一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的老母親，在那期間她為兒子投入了很多精力，她希望給兒子創(chuàng)造一個(gè)非常有利的學(xué)習(xí)環(huán)境。雖然后來她發(fā)現(xiàn)了呂青葙的事情，但開始的時(shí)候并沒有聲張，只是一步步審問和察言觀色的，是后來覺得不得不行動(dòng)，才向希臘發(fā)出懲戒的。

程巖佳覺得作為父親，希臘其實(shí)并不合格，除過給錢外，他一點(diǎn)也不關(guān)心自己的兒子，也不問他學(xué)習(xí)的好壞。倒是有那么幾年風(fēng)雨無阻地接送兒子去學(xué)鋼琴，但除此之外，再?zèng)]有了，不問他的學(xué)習(xí)好壞，開家長(zhǎng)會(huì)居然能走錯(cuò)教室，最重要的是，每次回來都不知道老師講了什么，甚至還串通兒子其他幾個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)向老婆們編造瞎話，因?yàn)樗麄內(nèi)ラ_家長(zhǎng)會(huì)會(huì)還沒有結(jié)束，就商量著會(huì)后一起出去喝酒了。他們一致發(fā)現(xiàn)，彼此不是老鄉(xiāng)就是以前的同學(xué)。當(dāng)然，這是后來在程巖佳的審問下希臘才吞吞吐吐說的。程巖佳此后再也沒有派希臘去開過家長(zhǎng)會(huì)。將這些聯(lián)系起來，程巖佳就覺得自己的生活是磨難，夠委屈。

不過，希程子現(xiàn)在的生活是積極的，自己租著一個(gè)房子，每天看書看電影，他發(fā)誓要去當(dāng)導(dǎo)演的，程巖佳覺得作為父母這點(diǎn)還供得起，雖然希程子經(jīng)常抱怨買不起好器材，但是作為學(xué)生一族，拿的一直都是好器材，家中的開支主要在他身上。對(duì)于他的要求，程巖佳已經(jīng)退而求其次，健康安全就行，有個(gè)愛好是發(fā)展的動(dòng)力，指望他賺錢是不可能的。希程子的志氣也不是不夠大，希臘也是教訓(xùn)他的，要他腳踏實(shí)地，向那些名導(dǎo)演學(xué)習(xí)，甚至還給他介紹幾個(gè)自己認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演。也為了鍛煉希程子，父子倆還合作了一個(gè)劇本，內(nèi)容都是希臘寫的，只不過后面也署了希程子的名，老子英雄兒好漢，他相信自己的兒子。那之后，甚至自己創(chuàng)作的作品上，只要能合著，他都會(huì)署上自己兒子的名字，在此之前，是夫妻名字合體，仿佛陰陽交合才出現(xiàn)一篇文章。希程子本身就是陰陽交合的產(chǎn)物，小名叫成果，小時(shí)候也叫果兒，是希與程兩家結(jié)出的果子，作為果位而存在，還會(huì)作為因位繼續(xù)傳承。而且，就目前發(fā)展來看，狀況相對(duì)還是好的，因?yàn)樾陆３套咏涣艘粋€(gè)女朋友，叫倩倩，兩個(gè)人商量著一起繼續(xù)考研，倩倩算是二考了。希程子帶回家過，大家還一起吃過一頓飯。她是個(gè)漂亮溫柔的小姑娘，家也在本市，二十四歲，比希程子小一點(diǎn)。在此之前程巖佳不是沒有那樣的擔(dān)心，因?yàn)閮鹤铀坪鯇?duì)女孩子不來電，從小家里擺滿了女孩子們送來的或者寄來的各種藝術(shù)照，有些還裝裱了起來，也有其他物品，但似乎希程子沒有什么反應(yīng)，倒是經(jīng)常帶一些男同學(xué)來家里吃飯，晚了就一起睡。那時(shí)候他們很怕他是同性戀，畢竟他們這一代老希家人丁單薄，是希望他以后可以續(xù)香火的。

程巖佳開始只在熟人間宣傳賣房子，見希臘松口，就把賣房子的消息掛在了中介處，也貼在了58同城和趕集網(wǎng)，她只有一個(gè)要求，就是要求買者全款一次性付清。希臘開始允許別人來看房子，允許別人登上樓梯去看樓頂花園，這讓程巖佳覺得很刺激，仿佛打開一個(gè)供人展覽內(nèi)部格局的場(chǎng)所。因?yàn)?，長(zhǎng)久以來，很多年了，黃昏樓頂?shù)囊粓?chǎng)刺激性冒險(xiǎn)，是兩個(gè)人之間的秘密，趁著孩子散學(xué)歸來，或者趁著將他關(guān)在房間做作業(yè)，也或者，趁著親戚朋友在家中寄居，也有那樣的時(shí)刻，僅僅是為了尋找一種清風(fēng)明月的刺激。出生于農(nóng)村的希臘一直保留著在原野上做愛的習(xí)慣，他說自然面前人的赤裸才顯得優(yōu)雅真誠……他們夫妻對(duì)頂層自制花園非常有感情，但來看房子的人可就沒有那么講究。當(dāng)程巖佳懷揣著一種小滿足向來訪者介紹頂樓“綠色森林”，說這是夫婦倆（在來客眼里，她要營(yíng)造一種恩愛家庭的氛圍）很多個(gè)早晨坐環(huán)城大巴到郊外的三圣鄉(xiāng)掏的泥土和買的種子和花盆種出來的，那些人臉上就明顯表露出一種不屑。沒有老年人，幾乎都是三四十歲的中青年，這些人還欣賞不了泥土的好處，也欣賞不了綠色。她感覺到房子賣給不在乎泥土的人真是好笑，但是她又不得不承認(rèn)，自己向房產(chǎn)市場(chǎng)公開售賣這套房子確實(shí)是真心的。她無法忍受當(dāng)著這些人的面打開鞋柜，搬動(dòng)廚房或臥室的東西給他們看內(nèi)里，尤其無法忍受他們對(duì)附帶的頂樓花園挑三揀四。當(dāng)這些來看房的人之中有一個(gè)說根本沒有必要在頂樓種一棵橘子樹來遮擋城市風(fēng)景的時(shí)候，她直接懟了回去：“橘子樹本身就是風(fēng)景。”還有那種更讓人覺得想發(fā)火的買房者，認(rèn)為太通氣，而且房子開門屬于向西的方位，風(fēng)水不好，尤其臥室不該對(duì)著大門，犯煞……這讓她既生氣又恐懼，覺得都是因?yàn)檫@房子的原因，兒子才總是考不上，先是高考再是研究生，夫妻關(guān)系也不和，一直有花花草草各種消息。然而，怎么說這房子也是程巖佳到省城的第一套房子，即使房間如何不合風(fēng)水，房屋如何破損，即使一切都顯得不對(duì)，但她總覺得這套房子對(duì)于整個(gè)的人生其實(shí)算是安慰過，起過大作用，因此，她可不喜歡來看房子的那些人如此亂說。

“我其實(shí)不想賣掉這套房子。”她又一次和希臘說。她被一種風(fēng)水學(xué)的恐懼侵襲了，覺得必須賣掉房子，但是她自己又在內(nèi)心辯解，覺得不會(huì)有那么壞，還應(yīng)該住下來，最起碼自己住著是個(gè)驗(yàn)證。希臘安慰她，說一切聽她決定。希臘想掩蓋他對(duì)這件事已經(jīng)毫不關(guān)心的事實(shí)，但是他必須如此表現(xiàn)，他很清楚，如果他堅(jiān)持賣掉房子，程巖佳就會(huì)有不賣房子的理由;如果他堅(jiān)持不賣掉房子，程巖佳就會(huì)有堅(jiān)持賣掉房子的理由，這幾年他覺得自己是風(fēng)箱里的老鼠，怎么都要受氣。

總體來說，希臘對(duì)妻兒是愧疚的，他覺得人生半百已過，卻還沒有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，很多時(shí)候會(huì)感覺經(jīng)濟(jì)緊張，供養(yǎng)兒子的愛好讓他不得不節(jié)衣縮食，連吸煙吸的都是幾元一包的煙。現(xiàn)在程巖佳鬧著要賣房子，開始他不同意，覺得處于市區(qū)，對(duì)新接手的編輯工作有利，但是他很沮喪，他知道自己反對(duì)不了什么，也不想再反對(duì)什么。這當(dāng)然是程巖佳猜的。她控訴他，說他就想看著她在這里死掉，因?yàn)樗浪粫?huì)有什么反抗。市內(nèi)的房子和郊區(qū)的房子一樣，墓地和墓地等同。她不想在這件事上與他耗太久，畢竟已經(jīng)用掉了幾十年。

這時(shí)候賣房子，實(shí)際上是最好的，房屋屋檐外的爬山虎正歪歪扭扭掉下來，葉色新鮮青翠，微風(fēng)吹起，就像要蕩過人的臉。偶爾，程巖佳也會(huì)想，是根繩索，一旦希臘晚歸，自己吊在那里讓他看，讓他此后的人生陷入陰影，讓他在腐尸羊之后，再見一個(gè)腐尸人，讓他的夢(mèng)里枕上爬滿蛆蟲……她一次次如此狠毒地想，但一次又一次在空想死亡之后復(fù)活。還有兒子，希程子雖已長(zhǎng)大離開，但尚未婚配，他以后的人生還長(zhǎng)，不能陷入這般的恐懼里。程巖佳的煩惱就在于此，兒子是軟肋，她的報(bào)復(fù)必然落入虛空。

程巖佳覺得她必須賣掉自己的房子，這所被呂青葙玷污過的房子是不潔的，腐尸的氣味也不絕如縷。她在報(bào)紙上也刊登了出售房子的信息。中介那里她是不想配合了，一天得走七八遭，每一次都留有希望，最后總是失望的，不是說一次性付清不可想象，就是說房子比市場(chǎng)價(jià)多了二三十萬元。她在58同城和趕集網(wǎng)都設(shè)置了不能直接提取電話號(hào)碼的障礙，也都標(biāo)注了“業(yè)主自售”的字樣，她需要這樣。當(dāng)然，她也掛了一些照片在網(wǎng)上，屋頂花園是必不可少的，成年的橘子樹和一大堆圍攏著園子的仙人掌是背景，然后是爬滿爬山虎的屋檐，蒼綠青翠，屋內(nèi)則標(biāo)明是清水房，一切都可以搬空，她將修建時(shí)候的建筑圖拍照發(fā)了上去，表明購買之后可以自主裝修。對(duì)未來的賣家，她顯示了前所未有的誠實(shí)，說房子是1997和1998年左右建的，比不得90年代初，但是相較于21世紀(jì)的豆腐渣工程，算是不錯(cuò)的了。她說之所以搬走的原因，是因?yàn)椴幌朐僮≡趯W(xué)校周圍，想到郊區(qū)享受桃花源的生活。

然而，當(dāng)一些人表露出誠心想要購買這套房子的時(shí)候，程巖佳又會(huì)提出各種要求，否則就如聾啞人一般，應(yīng)付著別人說簽合同要有丈夫在場(chǎng)，現(xiàn)在丈夫在鄉(xiāng)下——實(shí)際有時(shí)希臘就在隔壁的書房里坐著。不過，程巖佳倒是很認(rèn)真地對(duì)室內(nèi)物品做著各種打包，也網(wǎng)購了一些真空包裝袋，將冬天蓋的厚毛毯和被子壓縮進(jìn)了已經(jīng)抽干空氣的塑料袋子里。眼下，程巖佳選擇在門口寬敞空蕩的桌子上吃飯，說這是臨時(shí)過渡時(shí)期，需要湊合。整個(gè)屋子在咯吱作響，程巖佳為了讓房子更好地賣出去，每天都在與蜘蛛網(wǎng)和粉塵戰(zhàn)斗，不斷在搬動(dòng)?xùn)|西，甚至樓下人家已經(jīng)提出了抗議，敲了幾次房子，但程巖佳說只是挪動(dòng)一下，清掃房間，以備出售，請(qǐng)人家體諒。

“又不是鬼屋，這么急著賣掉？”希臘忍不住說，在一個(gè)黃昏。“就是因?yàn)槭枪砦莶乓u掉。對(duì)你不是對(duì)我是。對(duì)我不光是鬼屋還是臟物?！背處r佳回他。她早就不怕他了，這一切都是他造成的，她恨不得他立即變?yōu)橐欢焉崂樱寖鹤邮⒃诠腔液欣锓胖?，但是，他畢竟還是一個(gè)有用的父親。希臘埋頭去吃飯，他在家里早就沒有多少話。

“該死?！背處r佳大叫，一邊往后退。

“怎么了？”希臘問。他努力想表現(xiàn)出關(guān)心她的樣子。

“這屋子里有爬蟲不說，居然還有蜥蜴?！背處r佳說。

“驚蟄百蟲出?！毕ＥD說。

“這些臟東西不要臉到處亂跑?！背處r佳在那里罵。希臘聽出了她的意有所指，但他仍然覺得一些事她是不知道的。

然而，一切都是隱喻，想換掉一所房子也是隱喻。程巖佳能感覺到自己急切地想順利喘一口氣的希望，但是就像有什么東西卡在了喉嚨，她吐不出來，再加上最近又吸煙又喝酒，她覺得自己在走向死亡。如今，卡在她喉嚨的每口痰都是一根尖刺，都可以致命?？墒牵磺卸汲隽藛栴}，早就出了問題，只有吞云吐霧才可以靜心，只有不斷喝酒才可以入睡。

“這間房子就像墳?zāi)埂！背處r佳在詛咒里說出了這句話。她想搬出這間房子，離開這間鬼屋，就這樣簡(jiǎn)單。

她向希臘宣告。

“好吧?！毕ＥD如此說。

最后，程巖佳想把橘子樹搬走，她說只需要挖出來就可以了，在新的地方雖然沒有住地，但是砍掉頭放在客廳也是一種擺設(shè)，只需要買一個(gè)大花盆。郊區(qū)的新房子并沒有土地也沒有樓頂花園。

“那樣它會(huì)死?！毕ＥD說。

“死了也是一種姿態(tài)?！背處r佳回應(yīng)著。

她已經(jīng)咨詢過自己的閨蜜和姐妹了，包括自己的父母，他們都告訴她放棄這棵樹才可以給它生命，因?yàn)殚L(zhǎng)了十多年的樹砍掉了頭搬遷，存活下來的幾率不高。

當(dāng)然，不只是樹，程巖佳還想把其他的植物也帶走，當(dāng)然也想把爬在屋檐下的爬山虎帶走。對(duì)于這間房子，她有太多舍不得。

“讓我想一想，要留下什么。”程巖佳說，“至多就是讓爬山虎留下，新的地方只要有種子還是可以種植的。留下一些小仙人掌，送人，大的帶走，種進(jìn)土里的長(zhǎng)得人高的那棵也要挖出來?！?/p>

“你把雜草也帶走?！毕３套釉谖⑿乓曨l里抱怨。

我也想。程巖佳心里應(yīng)和著。

“它們太占地方了。這個(gè)房子一百一十九平方米，加上樓頂花園近三百平方米，郊區(qū)的房子可是九十平方米多一點(diǎn)?！毕３套永^續(xù)用話語打擊他母親。

程巖佳聳聳肩膀說：“我不覺得，擠一下總是可以的?！彼又驼f起了初結(jié)婚時(shí)候住的學(xué)校的福利房，夫妻倆的單人床并在一起，五十平方米不到的房子，將兒子養(yǎng)到六歲。她說現(xiàn)在的孩子根本沒有吃苦精神，自己把兒子當(dāng)祖宗養(yǎng)了。

“那隨你?！毕３套诱f。他接著就掛了電話。

程巖佳只恨二孩政策出臺(tái)遲了，如果生個(gè)女兒也許就是小棉襖。

由于貓被斷腸草毒死了，老鼠又橫行起來，盡管期待搬房子，但程巖佳還是繼續(xù)在樓頂花園搞種植。春天是收獲的季節(jié)。她種下了西紅柿、小白菜，漫下了紅薯秧苗，點(diǎn)下了幾苗花生?？墒牵诜N下這些東西的時(shí)候，嚙齒類動(dòng)物出現(xiàn)了。它們可沒有文學(xué)作品表現(xiàn)得那么詩意。這群聰明的爬行動(dòng)物，小心翼翼地躲開仙人掌的刺球，然后鉆進(jìn)園子，伸著毛茸茸的腦袋，張開嘴，想咬什么咬什么。

程巖佳站在樓梯上，透過縫隙觀察著，不由自主咳出聲之后，這些小動(dòng)物就開始逃竄。難道它們知道自己做了見不得人的事情？程巖佳這樣對(duì)希臘說。她說希臘也是來自這樣的家族，有機(jī)會(huì)就興風(fēng)作浪，平時(shí)總鬼鬼祟祟。

因?yàn)闆]有貓，鳥類也來這里駐扎，排泄糞便，尋找食物，有時(shí)在樓梯間徘徊，試圖吃垃圾袋里的食物。其中最可惡的是只黑烏鴉，它是?？?，隱秘地站在樓梯入口的那根橫放著的桿子上，在那里撒下一坨坨淡黃色的糞便。最主要的是，它太聰明了。它將從別處偷來的鮮肉和腐尸埋在樓頂花園里，隔一陣子又刨出來吃掉。程巖佳已經(jīng)看到不止兩三次。最重要的是這只烏鴉還呼朋喚友，儼然它才是這里的主人。有貓的時(shí)候，程巖佳收拾貓糞;沒有貓的時(shí)候，收拾鳥糞。而且，烏鴉這種渾身充滿喪葬氣息的動(dòng)物，還擁有很強(qiáng)的好奇心和傲氣，經(jīng)常會(huì)撲棱著翅膀突然從菜地里飛出，嚇得程巖佳沒來得及挪開就幾乎要飛撲到它身上。

“應(yīng)該裝個(gè)鐵絲網(wǎng)?！边@是她向希臘的請(qǐng)求。

“賣房子還裝什么？”希臘總是如此。

“那放點(diǎn)毒藥？”——然而程巖佳也只是說說。

程巖佳既惦記著希臘的新情人，又惦記著頂樓的烏鴉和耗子，最惦記的是如何賣掉這套房子，這些似乎都不是可以一舉就解決的問題，然而又是不得不躲開的煩惱。為了讓自己轉(zhuǎn)移注意力，程巖佳開始去看電影。以前她可不喜歡花這方面的錢?，F(xiàn)在——她不在乎了。特別打動(dòng)她的是兩部電影，一部叫做《將來的事》，還有一部叫《雙食記》。她后來還在網(wǎng)上花了錢下載了這兩部片子，仔仔細(xì)細(xì)一句一句看其中的臺(tái)詞。不間斷地，她還看了《革命之路》《女王的沉默》《純真年代》等。特別打動(dòng)她的當(dāng)然是《將來的事》，一個(gè)做著教授的女人，對(duì)丈夫無限包容，然而丈夫卻抵擋不住新的變化的誘惑。《雙食記》與《將來的事》看似不相關(guān)，卻實(shí)現(xiàn)了女性對(duì)男性的報(bào)復(fù)。里面的主角是個(gè)男子，食宿兩女子家，一妻子一情人，最后兩人間接地在食物里給他下毒，終究命喪紅顏之手。對(duì)程巖佳來說，前一個(gè)故事更顯得悲傷而真實(shí)，但后一部電影則更加蕩氣回腸，因?yàn)榇蠖嗯曰畹臉影迨乔耙环N，最后活進(jìn)喃喃自語縱酒失眠甚至失瘋的墓穴中。

希臘雖然在上班，但負(fù)責(zé)著一份雜志卻是自由的。不能說他對(duì)程巖佳不好，如果程巖佳上了七十的老母（住在附近）不陪著她去看電影，希臘就會(huì)陪著去，盡管每一次他都在電影院打鼾如雷，但這不妨礙他做一個(gè)疼愛妻子的丈夫，至少表面是如此的。他怕她犯病，忽然之間喘不上氣來，倒在影院里。也許他有過那樣的設(shè)想，被嚇住了。他還談不上壞。很多當(dāng)丈夫的人到中年之后，無非期待三件事，升官發(fā)財(cái)死老婆。希臘不是沒有對(duì)程巖佳安慰過，甚至還舉了現(xiàn)成朋友的例子。那一家子程巖佳當(dāng)然也見過，在省城，舞文弄墨的，彼此有點(diǎn)名聲的，都認(rèn)識(shí)。男子是希臘的朋友，美協(xié)主席，女子是本省舞蹈家協(xié)會(huì)主席，曾經(jīng)是男子老婆的學(xué)生，后來成了男子的老婆，但是，女子查出了是肺癌晚期。不到一個(gè)月，這個(gè)美協(xié)主席就攜帶著北京城來的新歡喊著希臘及其他幾個(gè)人下鄉(xiāng)吃野味呢。希臘說自己的良心不是這樣的，男人花心是天性，但花心而有良心，要對(duì)妻子和家庭負(fù)責(zé)，他說他是個(gè)負(fù)責(zé)的男人，他不希望出人命。有時(shí)，他說得簡(jiǎn)直情深義重。他說他小時(shí)候五六歲就死了母親，程巖佳就相當(dāng)于他的母親，他可不希望自己的小媽媽死掉，不然他也活不了了。他還用了文縐縐的話，說“你身上有我的光陰”。如果去寫詩，希臘肯定是個(gè)好詩人，不過，他還希望自己是個(gè)好哲學(xué)家呢，一度用希哲為筆名，發(fā)表過一些霧里看花水中望月云里霧里很多人看不懂的作品，中年開始寫小說，很快就發(fā)達(dá)了，脫掉了縣城小干部的帽子。他很感謝程巖佳的支持，說如果沒有程巖佳當(dāng)時(shí)勇敢辭職，到省城來陪他，說不定他不會(huì)有今天。程巖佳也知道，如果不如此，兩個(gè)人也許早就離了。她不是沒有想過，如果當(dāng)初離了婚，保住了自己的工作，也許現(xiàn)在是另一番樣子。她愛他，愛就得受著，受得累了就要吵，冷戰(zhàn)也會(huì)得病。她知道自己是要超脫的，可是在希臘身上總看不開，丈夫，一個(gè)女人人到中年全部的身之所系，就像個(gè)笑話。她不是沒有想過出軌，要是有一個(gè)走得近的男人也好了，或許讓她的生命興奮，覺得自己一整天處于亢奮狀態(tài)，永遠(yuǎn)充滿活力，即使淚水也是干了又生的。但是她清楚，婚前還來往過一些男同學(xué)，工作的時(shí)候還來往過一些男同事，這些年，搬到省城之后真的就單純做了兒子和丈夫兩個(gè)人做飯洗衣的老保姆，除了兩個(gè)閨蜜互動(dòng)著，娘家關(guān)系走著，就是路上買菜和人家多說兩句，希臘碰到了，也能鬧幾天。開初她以為是在乎，等到她真正覺得自己將自己活為一個(gè)社交自閉者，她才覺得一切都是自己出讓主權(quán)造成的。現(xiàn)在，四十多歲眼看五十歲，想要一個(gè)新的男人，想談一場(chǎng)新的愛情或者想僅僅偷一次情，也可以說想僅僅和丈夫之外的人做一次愛，她才發(fā)現(xiàn)，舉目無人，沒有一個(gè)合適的……

程巖佳躺在客廳的沙發(fā)上，想著這些年來的一切。有一刻，她覺得自己舒暢了，覺得自己安全，可以自由喘息了，但很快，也許就是在她不由自主朝門口望了一眼之后忽然而來的絕望里，她覺察到了自己的被遺棄，那種窒息感從內(nèi)心冒出來，直接躥到鼻孔?！c閨蜜分開的時(shí)候，她們說送她，她說自己已經(jīng)康復(fù)了，那之前她是由希臘保護(hù)著交給她們的。她獨(dú)自回的家，希臘去上班了，他不會(huì)知道她一個(gè)人在房子里，不會(huì)知道她在死。一想到這點(diǎn)她就覺得害怕，盡管有無數(shù)次，這些年來上千次萬次，她都想吃藥或上吊或割腕死在房間里讓希臘受著，讓他從此每一天都不安。她不是沒有想過懲罰他，她清楚自己，就是要這樣，要活是他的人死是他的鬼，要一輩子與他綁在一起。

“哦，媽媽，讓我去死吧。”她低聲呻吟著，向附近房子里的母親祈求，七十多歲的老父母，她實(shí)在不想他們白發(fā)人送黑發(fā)人。一直以來，除過疾病之外，她扮演的都是一個(gè)孝順的大女兒，懂事體貼，除過沒有奉獻(xiàn)太多錢，她給過他們太多的安慰。這一次，她只想告訴媽媽：“我太累了?！蓖蝗?，音樂開始響起，手機(jī)就在不遠(yuǎn)處的茶幾上，她想伸出手去接，卻只看見手機(jī)屏幕的閃動(dòng)，詭異的紅色光芒，春天的紅色花朵。

最后，她聽見有人說：“什么情況？醫(yī)生，怎么回事？我回家老婆就成這樣了?！彼猜犚娏讼ＥD叫著自己的小名：“花兒”，閨房里的名字，有一次父母說起來被他聽去了，就兩個(gè)人的時(shí)候這樣叫著。

她努力睜開眼，想看看他，想挽一下他的臂膀，想告訴他一直以來自己還愛著，盡管心灰意懶，可仍然愛著。她感覺到胸口作痛，所有的骨頭在顫抖，感覺有什么插入了喉嚨。

“程子，我的寶寶，我的兒子。”她在黑暗里說著，“回家來?！?/p>

附：

那一天，程巖佳并沒有如自己希望的那樣成功死掉，一了百了。她被他的丈夫希臘救了回來。后來，她的丈夫給她專門雇了個(gè)保姆，負(fù)責(zé)看著她，寸步不離跟著她。此外，他也盡可能多地陪在她身邊。他近乎善良地對(duì)很多來訪者說：“她從小就有病，先天性過敏，哮喘總是在春天里發(fā)作，變得疑神疑鬼，必須將養(yǎng)著，要好生安息?，F(xiàn)在城里天氣，霧霾和花粉，實(shí)在是……”人們報(bào)以同情的眼光，看過她之后，就和她那多言善思的丈夫到會(huì)客室去聊天了。他們有的是事情可談，有的是話題可講……她在隔壁的床上和保姆坐著，聽著。從此，她家成了個(gè)會(huì)議廳。一些事情如程巖佳所愿，比如這時(shí)候她住在那所她一直想住的郊區(qū)的房子里。

責(zé)任編輯 李彬彬