柴家大伯

驚聞大伯仙逝的噩耗，悲不自禁。連日來，這二十多年間與大伯交集的點點滴滴，又浮現(xiàn)在眼前，讓我感慨萬千，時而嘆息，時而垂淚。

大伯姓柴，是姐姐的公公。機緣巧合，使我得以有幸認識這位樂觀、豁達、勤勉、敦厚的長者。1995年初秋，我到大伯家小住，正值新宅落成，舉家搬遷已畢，大伯坐在院子里休息，這時，外面?zhèn)鱽磬枥锱纠驳谋夼诼?，大伯笑著對我說：“這是給咱家放炮慶祝哩！咱連放炮都省了。”在關中農(nóng)村，喬遷之喜是一件與婚喪嫁娶同樣隆重的事情，一般都會找人選擇良辰吉日。大伯笑意盈盈的說：“我不請陰陽先生，三六九都是好日子?！辈窦也徽埲藫裉?、不放炮、不請客，平平靜靜從幾代人居住的祖屋搬出，完成了喬遷。看到大伯自得其樂的樣子，我贊嘆道：“您就像神仙一樣?！贝蟛f：“或者說我比神仙還自在，在咱家里往南就能看到太白山，我是在家修煉哩！”

那一年，大伯面色紅潤、身體硬朗，但畢竟已是古稀之年，日未出即勞作，日已落而不息。早起騎車到鎮(zhèn)上賣菜，在深秋初冬的寒夜里，與家人一起剝玉米、干農(nóng)活，種麥子時候半夜起來給地里放水。他不教一日閑過，看不慣游手好閑。我還記得在大伯家那些日子，大伯從來不看電視，除了我和大伯年幼的孫子可以看電視，其他人但凡在電視機前流連，他就會說：“走吧，看這個有啥意思！上面是傻子，下面是瓜子（陜西話，意即傻子）?！贝蟛m然農(nóng)事繁重，但是衣食簡樸，粗茶淡飯。除了節(jié)日和待客，日常的飯菜難見葷腥。數(shù)九冬日，也只是在午飯清淡的面條里戳兩筷子羊油，以增加熱量，抵御天寒。

大伯愛好收藏古錢幣。他生活在號稱“八百里秦川”的關中平原腹地。南方才子北方將，關中黃土埋皇上。十數(shù)個王朝建都的故地，不免留有古人生活的遺存。得天獨厚的條件給大伯的收藏帶來便利，加之大伯厚道慷慨，以物換物，以及用他賣菜所得購買積攢，日積月累，居然收齊了多套較為完整的古錢幣，需要時也曾無償借給地方博物館供展覽之用。大伯熱情好客，晚輩中零零散散的都存有大伯贈與的古錢，我和弟弟手上就各有一枚西漢五銖錢。我曾經(jīng)在大伯家見過一面漢代銅鏡，被大伯視為珍寶。后來家里失竊，這面銅鏡不幸被盜。大伯對此不以為然，他說：“丟就丟了，身外之物嘛！”

大伯說話，往往一針見血，切中肯綮。記得我回山西時候，大伯騎車送我出村，在路上，大伯得知我正在找對象，就說：“你找對象，一要身體好，二要脾氣好”。又說：“咱不要挑，讓她挑你”。真有一種降低身價、“把自己當做泥土、讓別人踩成一條路”的豁達。他還告訴我：“酒色財氣四堵墻，人人都在里面藏，若能跳出墻外去，不是神仙也壽長?！敝两裱元q在耳。我當時年輕氣盛，聽了這些話，頗有些不以為然。現(xiàn)在想來，大伯這些話不是說教，而是身體力行的經(jīng)驗總結，非大智慧者不能為之。

大伯前半生戎馬倥傯，壯懷激烈；后半生隱居鄉(xiāng)野，不求聞達。1942年，大伯17歲中學畢業(yè)，參軍到原國民黨90軍，隨部隊駐防在陜西韓城黃河西岸。日軍在黃河東岸多次發(fā)動渡河攻擊，均被國軍予以強烈反擊，阻止在黃河東岸，始終未能進入陜西境內。由于大伯表現(xiàn)出色，1944年秋被推薦到西安軍需學校上學。次年畢業(yè)后，分配到原國民黨第七兵團部從事軍需工作。日本宣布投降后，他又隨兵團部出潼關到河南鄭州、新鄉(xiāng)等地，從事接收和移交日本戰(zhàn)俘等工作。1949年在四川德陽隨部隊起義，參加中國人民解放軍。大伯在中華民族生死存亡之秋，滿懷豪情，投筆從戎，抵御外侮，精忠報國。這樣的壯舉，是大伯一生最為閃光的亮點，這不僅僅是大伯的榮耀，也是整個家族的驕傲。1952年初，大伯從部隊復原返回原籍，從事畜牧獸醫(yī)工作。他認真鉆研畜牧獸醫(yī)技術，八年間，醫(yī)活牲口無數(shù)。1960年回鄉(xiāng)，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。他不違農(nóng)時，精耕細作，春種夏忙，秋收冬藏，終年勞碌奔波在田間地頭，一日不作，一日不食。帶領家人，戰(zhàn)天斗地，開墾漆水河邊的灘地，耕種改良成為肥沃的農(nóng)田，一年年生長出豐稔的糧食、鮮美的蔬菜、甘甜的水果和茂密高大的林木。農(nóng)事間隙，大伯還養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)蜂、制售燈籠，以補貼家用、改善生活。但是，大伯又不是一個普通的農(nóng)民，面對人生的峰谷起落、繁重的體力勞動以及長期背負的所謂“歷史問題”，大伯并無絲毫愁苦和悲觀，總是以自己一貫的樂觀、睿智、從容、豁達和堅韌，笑對這一切。

大伯是受過舊學的學生，敏而好學，知書達理。我曾經(jīng)見過他寫給我父親的信，從稱呼到落款，彬彬有禮，行文暢達、措辭精當，字跡挺秀。2012年國慶節(jié)，我們一家赴楊凌看望二老，二老精神矍鑠，神采奕奕。大伯更是才思敏捷，親友重逢的喜悅溢于言表，他當即口占一絕：

幸有親朋遠道臨，愧無佳肴宴嘉賓；

農(nóng)家便飯土特產(chǎn)，有緣重逢謝天恩。

大伯的孫輩中有幾個名字是他親自起的：辰菊、卓立、聯(lián)邦、濟邦。名字朗朗上口，詞意一目了然，又意境宏闊、寓意深刻：凌寒傲霜的品質、卓爾不群的人格、天下大同的宏愿、救世濟民的情懷。這些匠心獨運的巧妙構思，不僅寄托了大伯對于晚輩的殷切厚望，也折射出他退則獨善其身、進則兼濟天下的人生理想。如果不是歷史的錯誤，又怎能以如此才學而隱于鄉(xiāng)里，鋤禾勞作于田間地頭。但是，我從來沒有聽到他的一聲抱怨，以及對于命運多舛、明珠暗投的心灰意冷。我們無從想象，他以怎樣寬厚的胸襟，包容了從一個國民黨的抗日戰(zhàn)士、起義投誠士官到新中國的畜牧獸醫(yī)、乃至田畝農(nóng)夫的沉浮起落，以及歷史變遷給個人命運所帶來的屈辱和沖擊。

大伯歷盡坎坷，飽經(jīng)滄桑，淡泊名利，不求聞達，最終卻名至實歸。1985年，蘭州軍區(qū)頒發(fā)了《起義人員證明書》，對大伯的“歷史問題”予以澄清；2015年，在大伯90周歲之際，終于等來了黨和國家的肯定和褒獎，當?shù)卣蛠砹擞芍泄仓醒?、國務院、中央軍委頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利70周年紀念章。我知道，這是對大伯內心深處長達70年漫長綰結的最好安慰。

大伯不求期頤，不刻意養(yǎng)生，粗茶淡飯，節(jié)衣縮食，而天假以年，一生幾乎沒有大的病痛，以90高齡仍然能夠在田間勞作。在大伯身上，可以看到一種隨遇而安的恬淡自適，一種與世無爭的豁達從容，一種剛直不阿的豪邁氣概，一種勤勞務實的堅實篤定。忠厚傳家久，詩書濟世長。在大伯的教導和影響下，家族中不僅培養(yǎng)出了大學生、研究生，還有名校博士生，而且形端表正，自強自立。特別是為人真誠豁達，厚道樸實，與人為善，與世無爭的美德和人生態(tài)度，與大伯一脈相承。

達芬奇說：勞作一日，得一夜安眠；勤勞一生，得幸福長眠。大伯的一生，堪當此語。

責任編輯李高艷

作者簡介：張范忠，男，生于1968年。籍貫，山西晉城。愛好書法、文學，紀實散文《寄自秦嶺的板栗》獲2000年山西省委宣傳部組織的精神文明建設美文大賽二等獎。