絲路晤佛記

2014年6月22日，在聯(lián)合國教科文組織第38屆世界遺產委員會會議上，中國、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三個國家打包申請的“絲綢之路：長安-天山廊道的路網(wǎng)”項目獲批，絲綢之路沿線的33處遺址、遺跡成為世界文化遺產大家庭的新成員。其中，絲綢之路中國段有22處世界遺產。

此后幾年間，我利用年休假和國慶假期，自費走訪了陜西、河南、甘肅和新疆四個省區(qū)的這些世界遺產點。在陜西的彬縣大佛寺、河南的龍門石窟、甘肅的炳靈寺、新疆的克孜爾石窟，我分別看到了四尊風格迥異的大佛，身心受到了很大的沖擊。

后來，年少的兒子不止一次地，讓我在給他講絲綢之路上的見聞和故事。于是，我就從記憶的深處，打撈出了這些文字。

把天頂?shù)每┲ㄖ?/p>

公元628年，也就是在玄奘西行的第二年。那些沿著絲綢之路北路的胡商們，在經過跋山涉水的苦旅后，一看到清涼山尊依巖而鑿了一尊大佛，就都仰望碧空，虔誠地雙手合十，從腹底長長地舒出一口氣：老天保佑，長安近了！

我親愛的好朋友，在千年之后的一個早晨，從彬縣沿312國道西行十多公里，我就來到了大佛寺的門前。

彬縣是一個古老的地方，3500年前周族的首領公劉，在此建立一個叫“豳”的小國。在你喜歡的《詩經》中，《豳風》部分所描繪的，就是這里的風土人情。

清涼山下，涇河長流。大佛寺全寺，因山起剎，依崖鑿窟，百余孔洞窟，錯落如蜂巢，迤邐300米?，F(xiàn)在的大佛寺，距312國道很近，當?shù)氐呐笥颜f以前更近，幾乎是貼在一起的。為了保護大佛，修國道時，施工者還把路專門向外，平移了三五百米。

進入山門，快步爬上三四十余級臺階，站在觀景臺上，我就急切地與大佛“面對面”。我為什么會這么急？因為昨晚我在做功課時，看到一份資料，說大佛可能是依據(jù)唐太宗李世民的容貌鑿建的！

我看到了，我果然看到大佛了！

一尊20米高的大佛，巍然端坐在一個半圓形的巨大佛龕里，給人以透徹心扉的沖擊力。抬頭仰視，大佛袒胸披衣，寶藍色的發(fā)髻，雙眉細修彎曲，兩耳垂肩，眼簾低垂，臉型方闊，顴骨微凸，鼻直口闊，左手著膝，右掌舉于胸前，掌心向外，腰系佩帶，全身上下透出別樣的威嚴與慈祥，整個造形肅穆端莊，雄偉傳神，令人震撼而又屏息。侍立在大佛兩側的，是觀世音菩薩和大勢至菩薩，兩位菩薩都身高15.6米，都頭戴寶冠，身著華麗纓珞，神態(tài)異常恬靜。

為什么人們會說大佛是以李世民為原型塑建的呢？這中間，有個故事。唐高宗武德元年時，伊吾王國元帥薛舉進犯涇州，還是秦王的李世民率領官兵前去征戰(zhàn)，雙方相持，難分勝負。后來，李世民因生病回長安。唐軍將領殷開山與薛舉在淺水原展開激烈會戰(zhàn)，十萬將士中有六萬戰(zhàn)死。就在薛舉要帶兵馬征戰(zhàn)長安時，卻突發(fā)疾病死了。李世民康復后重回前線，與薛舉兒子率領的人馬相持了60多天，最后雙方再次在淺水原決勝負。這次，唐軍大獲全勝。為紀念戰(zhàn)死的將士，李世民決定在此造大佛建寺廟。

我面前的這尊20米高的大佛，是陜西第一大佛，也是中國的第四大佛。因為有了這尊頂天立地的大佛，當?shù)厝吮懔鱾鞒隽艘痪洹氨蚩h有個大佛寺，把天頂?shù)每┲ㄖā钡拿裰{。

“把天頂?shù)每┲ㄖā?，我太喜歡著幾個字了，簡簡單單的幾個字，傳出了萬斤之力，透出一股自由自在向上生長的結實感，有西北漢子高唱信天游和花兒的激情和豪氣。無論做什么，只要拿出“把天頂?shù)每┲ㄖā钡挠職饬耍蜎]有什么干不成的。

在小龕上，有人發(fā)現(xiàn)了“武圣皇帝平薛舉時所置也”等字句。再后來，又有人在大佛背光左下角內外匝相交處，發(fā)現(xiàn)了一行豎寫的銘文：“大唐貞觀二年十一月十三日造”。我在推測，可能是這些文字的發(fā)現(xiàn)，讓那些相信大佛是以李世民為原型而塑的人們找到了證據(jù)。

據(jù)說，還有好事者將這尊大佛與《步輦圖》中唐太宗形象進行了比對，發(fā)現(xiàn)還真有那么幾分相似之處，尤其是大佛眉宇間透出的陽剛之氣和霸王之氣。于是乎，傳說就傳的神乎其神了。

我親愛的好朋友，你想，大唐時的中原漢子，既受漢文明的熏陶，又有少數(shù)民族的剽悍之風，自然就會流露出陽光、果敢、自信、勇武的氣質。所以，難免就會有將這尊大佛和唐太宗發(fā)生聯(lián)系的傳說。至于傳說的真假，都顯得不那么重要了。大凡傳說，都寄托著人們對美好生活的向往，表達著某種現(xiàn)實中得不到的訴求。

我親愛的好朋友，你知道，從東漢起開始，佛教沿著絲綢之路傳入中原，在南北朝時形成高峰，在隋唐時達到鼎盛。這些經過千年風雨，能夠幸運保留下的眾多佛教石窟，再現(xiàn)了千年絲綢之路的獨特魅力。

突然，我的頭腦胡思亂想起來了。你說，假如讓這大佛走下神壇，來到茶米油鹽醬醋茶的現(xiàn)實生活中，又會演繹出怎樣令人嘀笑皆非的故事呢？

我親愛的好朋友，我曾向你推薦過魯迅先生的小說集《故事新編》。在那本書里，魯迅生生讓女媧、嫦娥、后羿、老子、孔子等神話人物和先賢圣人走進現(xiàn)實生活，生發(fā)了不少荒誕真實的故事。

這就是想象的力量！

要保持想象力的鮮活，你得多讀這方面的書，像遠一些的《山海經》《搜神記》，像明清時代的《封神演義》《西游記》《聊齋志異》，像當代的《三體》《盜墓筆記》等等。除了中國的，你還應該再讀讀外國的，像《八十天環(huán)游地球》《哈利·波特》等等。當然，你也可以通過觀看一些科幻類的影視作品，像《阿凡達》《泰坦尼克號》《銀河護衛(wèi)隊》《變形金剛》等等，都會為你想象力的提升，加不少的分。

我該怎么和你說呢，我親愛的好朋友，還是打個比方吧，大凡礦藏上，總覆蓋著一層層的雜草和塵土，礦工們只有穿過地下的巖石和黑暗，通過流汗甚至是流血的代價，才能最終將礦藏挖掘出來。人的想象力就像礦藏，是需要用思想來開掘的。因為，思想是詩和遠方的骨頭。要保鮮好自己想象力，還需有打深井的耐性。我希望，你的想象力永遠不要泯滅。像古人講的那樣，“思接千載”“視通萬里”“神與物游”。希望你能在有限的篇幅里，呈現(xiàn)無限的新奇，讓現(xiàn)實生活在你的筆下生出花來，帶領讀者進入到想象的藝術世界。

讓我們的思緒，再回到大佛身上吧。我注意到，大佛身后的光環(huán)上刻繪的花紋，既有火焰紋、花卉和卷草紋圖案，還有很多飛天伎樂和坐佛形象的浮雕。同行的一位美術學博士告訴我，從窟內佛龕眾多小坐佛的造型、服飾等來看，有著很明顯的北周造像的特點。他推斷，這些造型更像是在武則天執(zhí)政雕造的。

他的理由是，早期的中國佛像雕刻，有著濃郁的“胡貌梵像”印度化風格。后來，北齊的曹仲達追求人物“曹衣出水”的風格，追求讓人物的衣紋緊貼身體，好像剛從水里出來那樣的效果。再后來，畫圣吳道子創(chuàng)立“吳帶當風”的風格，追求的是讓人物的衣紋飄揚起來，從而顯得畫面更流暢也更生動。

說完這些我不太懂的美術理論后，這位美術學博士后高興地說：“處于絲綢之路北道的彬縣大佛，是佛教藝術自西域傳到關中地區(qū)的重要節(jié)點，應該建造在佛教藝術從印度化轉向中國本土化的節(jié)點上。”事實上，不少國外游客以“東方維納斯”來贊譽彬縣大佛。

這時，鐘鼓聲響起來了，先是一聲很低沉的重音，接著又是一聲輕的脆聲。鐘聲夾雜著僧人們誦經的韻調，連同晨光，彌漫成一團。很多人跪在大佛的腳下，祈求風調雨順，祈愿生活美好……

繞過二層的明鏡臺，再轉一個彎，就是千佛洞。看到洞中的彌勒佛像時，我有了一種被顛覆的感覺：這彌勒佛，居然不胖！在我的印象里，彌勒佛就是那個袒胸露腹、手持念珠、喜眉樂目、四處結緣的大肚和尚?？墒牵矍暗倪@尊彌勒佛，雖然也是手扶膝，腳上也是踩著蓮花，可就是不胖。這，怕是大佛寺的一個神奇吧。

環(huán)顧四周，我在有限的空間里，感受到了無限的美。大佛寺的很多雕塑上，散發(fā)著古印度及西域的紋飾、造型獨特的美，美得讓人心醉。或許，這個瘦版的彌勒佛，就是他最原生態(tài)的寫照吧。這個千佛洞，也是佛教通過絲綢之路傳入中國的一個見證者吧。

只有真正地走近了絲路，了解絲路的歷史文化，我們才能更加熱愛絲路。我親愛的好朋友，這也是我這些天來走訪絲路陜西段這些世界級寶貝的一個心得。

我親愛的好朋友，讀了這些斷斷續(xù)續(xù)寫給你的這些文字，你是怎么想的呢？你能在緊張的學習之余，抽時間把那些想說的話寫出來嗎？如果課業(yè)太重，就不要寫了。待日后見面，再說給我聽也無妨。

祝你今夜做一個富有想象力的好夢！

請嘴角上翹保持微笑

不瞞你說，我親愛的朋友，來到洛陽，我最想去的，還是龍門石窟。說不清楚為什么會有這樣的向往，也許是之前看過太多關于龍門石窟資料的緣故吧。在我心目中，龍門就是洛陽的代名詞。

禁不住那遙遠文化的神秘召喚，我冒著大雨，擠進了前往龍門的車。所幸的是，到達龍門后，天公作美，大雨停了。用記者證換好免費的門票，租了個智能導游解說器后，踏著鵝卵石鋪就的石徑，我快步進入景區(qū)———那個讓白居易發(fā)出“洛陽四郊，山水之勝，龍門首焉”感慨的龍門。

遠遠望去，龍門很像一道天然的門闕。所以，從春秋戰(zhàn)國起，人們稱這里為“伊闕”。后來，隋煬帝建都洛陽，因宮城門正對著伊闕。以真龍?zhí)熳幼跃拥乃鍩?，就改伊闕為“龍門”。

山水茫茫，雨霧飄緲，伊水從香山和龍門山間，靜靜地流淌而過。

不知怎么的，我特別喜歡伊水這個名字。這個名字，讓人想到《詩經》中那句“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。這個女性化的名稱，讓龍門山間的這道尋常流水，沾染了許多詩意的柔情。

龍門石窟開鑿于493年北魏孝文帝時期，歷經東魏、西魏、北齊、隋、唐、宋等朝代，連續(xù)營造達400多年。

在伊水東西兩山的峭壁上，布滿了大大小小就山而刻的窟龕，遠遠望去，星羅棋布，密如蜂房，更像是千年前留下的二維碼，煞是好看。這里的石窟群，南北長1000多米。現(xiàn)存石窟1300多個，佛洞、佛龕2345個，佛塔50多座，佛像10萬多尊，集中地體現(xiàn)了古代絲綢之路中原地區(qū)高超的佛教雕刻藝術造詣。

龍門石窟最著名的奉先寺，是唐高宗時所建。沿一段高且長的石階向上攀登，一處高大宏偉的建筑就撲入眼簾。像看慣了封閉的車，再看見敞篷車后，會產生出新的感覺來那樣，在龍門西山南部的山腰上的奉先寺，我發(fā)現(xiàn)了臨伊水望香山的奉先寺的諸多奇妙。

奉先寺的奇妙，妙就妙在它是一座“六無”寺廟：一無圍墻，二無山門，三無晨鐘暮鼓，四無僧眾煙火，五無禪房蒲團，六無庭院名剎。它大概是全中國唯一的一座全開放的寺廟吧，一個南北寬近四十米的露天大石窟，就是寺廟的全部家當了。

我親愛的好朋友，你可千萬別小瞧這個石窟。這里的九尊巨型雕像，全部是依山鑿石而成。他們把身后的大山當成一把座椅，個個都是寶！在龍門石窟成千上萬的佛像造型中，體形最大、形態(tài)最美、藝術價值最高的，就是這奉先寺的主尊———盧舍那大佛。

這是一尊巨無霸的佛像！

盧舍那大佛，通高1714厘米，頭部高400厘米，耳朵長達190厘米。集結著美德和理想的盧舍那大佛，有著一個需要需仰視才能看到全貌的高度。

抬頭仰視，只見她微垂著頭，面部豐滿圓潤，眼瞼有些下垂，似半張半合地凝視前方，一雙長耳略微有些下垂，身著輕紗的通肩式袈裟，一圈圈同心圓式的衣紋，顯得格外莊重而圣潔、安詳又莊重、親切還睿智。

在我的身旁，有人操著洛陽口音給江浙來的好朋友介紹，大佛是以武則天為藍本雕刻的。說奉先寺歷時三年零九個月才竣工，修建大佛耗費了數(shù)額巨大的人力、物力和財力。等工程建到一半時，寺院和地方都無能為力應付了，于是地方官上奏朝廷，請求唐高宗撥款。皇后武則天知道了，還捐獻出兩萬貫脂粉錢。為表達感謝之情，工匠們就按照武則天的容貌雕刻了大佛……

這個流傳了一千多年的說法，到現(xiàn)在真?zhèn)我迅緹o法考證了。我親愛的好朋友，隨著對人文知識了解的深入，你會發(fā)現(xiàn)：將帝王的相貌與佛融合，將世俗權力與宗教神權交織，是佛教藝術中國化過程中的一個獨特現(xiàn)象。請你想一想，古時的人們，為什么要這樣做？

站在盧舍那大佛的正前方，她表情莊嚴慈祥，從容和藹，友好地對視著我。讓我感到有些震顫的是，她那泓秋水般深邃的雙目，在向下俯視的一剎，居然調皮地將嘴角微微上翹，微笑著俯視腳下的我，像老朋友那樣隨意地問：我的個伙計呀，你咋才來呀？移步到盧舍那大佛的側面，但見她威嚴地盤坐在蓮花座臺上，一只手在上，手心朝下，另一只手在下，手心朝上。我知道，這個動作，表示“天下唯我獨尊”的意思。當奉先寺完工時，女皇武則天已經統(tǒng)治了唐朝。

以盧舍那大佛為圓心，我在奉先寺里做圓弧狀的走動，發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：無論我走到哪個點上，只要目光和大佛的目光交匯，就能感覺到，她始終都在平靜地微笑著看我，那睿智深邃的目光里，裝滿了深深的關切。

掛在盧舍那嘴角的微笑，是一種怎樣的美??！這微笑，絕不是那種模式化、威嚴的佛的笑。這是一個頭頂藍天，腳踩碧水的活生生的女性，從心底蕩漾出的富有韻味的微笑。這微笑，也絕不是西方蒙娜麗莎那般有些哀傷的微笑。給你說個秘密，我親愛的好朋友，第一次看到達·芬奇《夢娜麗莎》時，我猜畫家一定是在一個布滿煙霧的狹小空間里畫的。因為，達芬奇給夢娜麗莎的雙眼與唇部，蒙了一層若有若無的面紗；還有，蒙娜麗莎的微笑里藏有點譏嘲和揶揄的味道，有一種令人捉摸不定的神秘在里頭?？傊?，我感到了蒙娜麗莎微笑的背后，一定有什么不很陽光的東西在。

掛在盧舍那嘴角的微笑，是一種怎樣的美啊！

一群中國工匠，一群懷揣信仰的中國工匠，在1300多年前，面對天地，面對山水，面對陽光，面對惠風，在集體創(chuàng)作盧舍那大佛時，他們的精氣神里，絕對布滿了光明磊落的陽光的因子。以至于，讓人一看到她嘴角綻放的微笑，就能感到那種純正的花骨朵般的力量。

獨對盧舍那這美麗的微笑，我莫名地感受地震顫了。我的心兒，猛然間悸動不止。透過塵封的漫漫黃沙，千年的時光瞬間逆轉，我仿佛看見那些工匠的身影，他們用一把錘子、一根鏨子，還有一雙巧奪天工的手、一顆膜拜夢想的心，在裸露的巖石上，成年累月地，以虔誠的態(tài)度，一刀一刀地，雕刻著心中的夢想。

在追逐夢想的過程中，苦難也會變成美好。我親愛的好朋友，置身21世紀的我們，當然不能像古人那樣，把夢想寄托在神靈之上。但是，他們對待事業(yè)的那種虔誠和執(zhí)著，卻永遠值得我們學習和借鑒。

出了奉先寺，在附近的蓮花洞南壁上，我看到了龍門最小的佛像。我親愛的好朋友，你恐怕猜不到，這里最小的佛像，只有兩厘米高！是的，你不用懷疑自己的眼睛，你沒有看錯，是的，只有2厘米高。盡情地展開你想象的翅膀吧，在堅硬的石壁，在高不盈寸的空間，工匠們要雕出栩栩如生的小千佛，這需要怎樣精湛的絕技和篤定的信念??！

在洞口的北壁崖壁上，能清晰地認出“伊闕”二字。這兩個字，正是“龍門”最初的名字。

隨著人群，走出西山石窟群，從橋上跨過寬寬的河水，我來到了盧舍那所張望的東山。在白居易最愛的香山寺里，夕陽的余暉，映照在伊水上，波光粼粼的，如同一河的金銀財寶，在晃。

盧舍那大佛安坐在大山的座椅上，看著熟悉的青山綠水，翹起了嘴角，又一次微笑了。在這湖光山色中，面對大佛的微笑，眾多的游客們，也像是受到了某種感染，都不約而同地嘴角上翹，將盧舍那那招牌式的微笑，定格在自己的臉龐上。

我親愛的好朋友，請你從現(xiàn)在開始，記著要經常做這樣一個動作：嘴角上翹，保持微笑！

我親愛的好朋友，我想和你有個小小的約定———

今后，在你快樂時，請嘴角上翹保持微笑！

今后，在你憂傷時，請嘴角上翹保持微笑！

因為，你對生活微笑了，生活也會對你微笑。

我希望，你能微笑著生活，永遠！

微笑著生活，真好。

好清澈的黃河水

咽下最后一根糯軟的牛肉拉面，端起老碗又連喝了幾口秘制高湯，一把擦掉嘴角的油亮，大跨步走出蘭州城的那條小巷，我踏上了去劉家峽水電站的班車。

路過黃河岸邊的水車園附件，從車窗里看到了著名的黃河母親雕塑———母親面含微笑，神態(tài)慈祥，嬰兒天真爛漫，頑皮可愛。岸邊的樹蔭下，安逸的當?shù)厝嗽诖道瓘棾g或有一兩聲高亢嘹亮、挺拔明快的歌聲傳到車內。我親愛的好朋友，那歌聲是花兒，一種流行于甘肅省臨夏、甘南、岷縣等地的柔美的民歌。

一個多小時后，劉家峽水電站就到了。

坐夠九名乘客后，小快艇開足馬力，駛進浩渺的高原平湖。四周全都是浩瀚的水，滿眼的碧波在蕩漾，一路上水花翻涌，濕氣彌漫，別有風情。朦朦朧朧的山巒，在遠處起伏。這種水色天光的美好景致，能出現(xiàn)在在黃土溝壑遍布的蘭州附近，實在是個奇跡。所以，小快艇上，每個游客都大口大口地呼吸。

黃河的水，到了劉家峽這里，來了一個大回轉，成為九曲黃河中美麗的一曲?？焱О褐^，在黃河干流寬大的水面上，拉出一條碩大的銀色驚嘆號。

在中國古代的許多典籍中，黃河有許多不同的名字：在《說文解字》中，她是“河”；在《山海經》中，她是“河水”；在《水經注》中，她是“上河”；在《漢書·西域傳》中，她是“中國河”；在《尚書》中，她是“九河”；在《史記》中，她是“大河”……最后，人們看到，這河水從黃土高原帶走很多泥沙，以至于河水的顏色變得渾黃不堪，于是“黃河”成為大家對這條河公認的名字。

拐過一個彎后，我親愛的好朋友，我都不敢相信自己的眼睛了！

黃河，那個泥沙俱下，濁浪翻滾的黃河，居然在這里變了！

說變了，還有些太簡單，還不到位，簡直是被顛覆了！是的，就是那種常識被顛覆了的感覺。

這里的黃河水，居然是清的！

一片波光粼粼的清水，難以置信地在我的眼前蕩漾。兩岸峭壁的湖光山色連同棕紅色的丹霞地貌，風光綺麗的黃河峽谷和川地，在開闊的視線里交替上場。但見河水穿越壁立的峽谷，水勢像個任性的孩子，一會兒奔騰呼嘯，浪花高聳，一會兒波平如鏡，煞是好看。我親愛的好朋友，如果再仔細點觀察，還會發(fā)現(xiàn)山體上，有很多蜂窩或鳥巢狀的洞孔，那是時間的杰作。估計風一吹，那些洞子，還會唱起歌來。

這湛藍色的清水，真的是黃河水嗎？

“千真萬確，這就是黃河的水！”四十多歲的船老大，手握快艇方向盤，面對我們的驚訝，笑笑著解釋：原本混濁的黃河水，進入這個方圓130多平方公里的水庫后，不但泥沙全部被沉淀到50多公里深的庫底了，而且連黃河水也被過濾成清水了。

健談的船老大說，幾乎每個去炳靈寺的外地游客，看到這一幕后，都忍不住要發(fā)出驚訝的贊嘆，沒想到黃河水也會這么清！

這清澈的黃河水，給對岸那座清靜的炳靈寺加分不少。

不一會兒，我又看到一個罕見的奇觀，黃河水再次發(fā)生變化———一半清澈，一半混沌，兩股涇渭分明的水流，緊密團結，并列成隊，齊步走，向前流。

見我疑惑的樣子，快人快語的快艇船老大，有些自豪地解釋：“我們這里的黃河水變幻無常，河水的顏色經常會隨著天氣和日照的變化而發(fā)生變化，有時是海洋那樣的藍色，有時是翡翠那樣的綠色，有時是黃土地那樣的黃色，有時是丹霞地貌那樣的赤紅色……所以，我們把這河不叫黃河，叫它五彩河。”

好一個顛覆常識的名字！誰會想到，五彩河竟然是當?shù)厝私o黃河的別名。

這時，一個巨大的佛像突然出現(xiàn)在眼前。大寺溝右側峭壁上，一道兩公里長，高低錯落的四層窟龕，如一排步步高的蓮花，氣勢莊嚴地，綻放在黃河邊。陽光照射下，精美的石窟與壯觀的大佛，在山水的懷抱里，寵辱不驚地看著腳下的黃河水，夢幻般地由藍變綠。

我親愛的好朋友，就在我提筆回想起當時那一刻的感覺，腦子里仍有點暈乎乎的微醺。是神奇的大自然，用無窮的魔力，讓養(yǎng)在深閨人未識的炳靈寺，給我?guī)磉@么多接連不斷的驚喜。這還沒到炳靈寺呢，心就醉了！那么，到了之后，人又會怎樣呢？

炳靈寺坐落在一個山谷里。陡峭的崖面上，密密匝匝布滿了各個朝代大大小小的石窟，如一顆顆從空中撒下的念珠，散落到了黃河的岸邊。

走進石窟，凝視這些雕刻精美、或清秀或豐腴的佛像，我奇怪地發(fā)現(xiàn)：怎么有的菩薩居然裸露著上身？導游說，炳靈寺石窟始距今已有1600多年了，現(xiàn)存窟龕183個，壁畫約900平方米，保存有最早期、中期和最晚期的壁畫和石雕。炳靈寺在魏晉時稱唐述窟，唐代稱靈巖寺，明永樂年間才改為炳靈寺。在藏語中，炳靈的意思是10萬彌勒佛洲。

我親愛的好朋友，甘肅的河西走廊，南有祁連山，北是蒙古高原，歷來是絲綢之路的黃金段。即便到了今天，無論乘坐公路、鐵路還是飛機，要通往中亞諸國，都得從這里經過。從空中看，甘肅恰如一個狹長形的通道。在這個通道上，至今還分布有榆林窟、莫高窟、炳靈寺石窟、麥積山石窟、馬蹄寺石窟、南北石窟寺等等3000多座石窟，這是世界范圍也絕無僅有的。處于特殊地理位置的甘肅，自古以來就是一條路，是東西方溝通的必經之路。而我們所說的絲綢之路，在甘肅人眼里更像是一條石窟之路。

臨界中原、吐蕃、西夏三地的炳靈寺石窟，由于深受西方、南方和中原的多重文化影響，所以這里的造像，出現(xiàn)了不同年代和區(qū)域藝術風格混合并存的特征。裸露上身的菩薩，就是佛教從印度傳入時期最初的風格。這就像甘肅的文化，本來應該是黃河文化，但同時又受到陜西為代表的黃土高原文化，四川為代表的巴蜀文化，青海為代表的河煌文化和綠洲文明的影響。多種文化交織作用，最終形成了雜色的、豐富而多元的甘肅文化。炳靈寺石窟，可以說是甘肅文化的一個典型和縮影。

在一座跨越山溝的石橋旁邊，我看到一尊高27米的彌勒佛坐像。這尊唐代留下的大佛，是炳靈寺石窟的標志。我親愛的好朋友，不知怎么了，一看到這歷經千年的雕像，我就不由地感到一陣心疼。千百年來的風吹雨淋，千百年來的戰(zhàn)亂紛爭，大佛啊大佛，閱盡滄桑的大佛，你在想什么？是在想這片土地上那些懷揣信仰的人們？還是在想絲路上來來往往的商隊？抑或，是其他不愿說給世人聽的秘密？

坐落在唐代大佛的上方，是一個編號為169的特窟，這是炳靈寺規(guī)模最大、時代最早、內容最豐富的洞窟，也是炳靈寺的精華所在。當我爬上特窟時，有一種探險家歷經千辛萬苦，終于發(fā)現(xiàn)一處偉大遺跡的勝利感。這個天然石窟，現(xiàn)存佛龕24個。在第六龕彩塑菩薩的左前方，有一篇大約500字的造像銘文，結尾處赫然寫著：“建弘元年歲在玄枵二月廿四日造”字樣。建弘元年，就是公元420年。這是中國佛窟中，目前發(fā)現(xiàn)最早的，有明確紀年的題記。

盡管始建于1600多年前，但是，這個大窟里的壁畫，仍保持著鮮艷的色澤。北壁有一幅佛說法圖，格外引人注目。坐于蓮花寶座上的是佛陀，這和其他地方一樣，并沒有什么好奇的。與眾不同的是，佛座的前面，一個高鼻梁、深眼睛、黃頭發(fā)的胡人，正虔誠地單膝跪地，在拜佛呢。這個胡人的原型，想來應該是絲路商隊里的某位遠道而來的胡商吧。

到了元明時期，藏傳佛教沿著絲綢之路，也傳到了炳靈寺。于是，畫師們就在很多洞窟中，對原有造像和壁畫，進行了重新的雕塑和繪制。仔細觀察會發(fā)現(xiàn)，“胡神”的佛和菩薩個個腰身細長，在體態(tài)上和中原的佛和菩薩有明顯差異。他們能在這里長期共存一窟，這是歷史和時間的造化，這也成就了漢傳佛教和藏傳佛教和諧相處的傳奇。

我親愛的好朋友，觀看了不同朝代留存的造像和壁畫，我還是打心眼地喜愛那個意氣風發(fā)的大唐。步入唐代的洞窟，無論大窟，還是小窟，不管是雕塑，還是壁畫，那些個撲面而來的時代活力，那些個開放開明的社會風尚，那些個熱情奔放的生活氣息，都讓人有種仿佛置身其中的感覺。

沿來路返回時，快艇唱著“突突突”的歌，很快就駛入了黃河主航道，將炳靈寺遠遠地拋在了我們的身后。臨靠岸時，我特意留心看了一下：這時的黃河水，又恢復了渾黃的本色。

你說，這事奇怪不奇怪？我親愛的好朋友。

“故事的海洋”在哪里

從克孜爾尕哈烽燧向北張望，一大片灰色的怪丘，擋住了我的視線。這突兀而來的雅丹地貌，讓我仿佛置身在好萊塢科幻大片里的外星球上，眼前全是怪異的丘陵，透出荒誕和恐怖的森然氣息。

我親愛的好朋友，我馬上要去的克孜爾石窟，就藏在那片灰色的怪丘中，距離克孜爾尕哈烽燧僅有一箭之遙。走近后，看了碑刻的銘文，我才知道已經從庫車縣到了拜城縣。

和龍門石窟、麥積山石窟、炳靈寺石窟、莫高窟一樣，克孜爾石窟也是修建在一個依山傍水的好地方。抬眼望去，寬闊的懸崖之上，如蜂房的克孜爾石窟鱗次櫛比。懸崖下，白楊翠綠、紅柳招搖，一條寬闊的河流四季都在歌唱。

在明屋塔格山的懸崖和木扎特河河谷之上，人們從公元3世紀開始修建石窟，直到公元9世紀才停工。比莫高窟早170多年的克孜爾石窟，是中國開鑿最早的石窟，是中國地理位置最西的石窟，也是世界上延續(xù)時間最長的石窟。

因為克孜爾石窟的存在，使得西域古龜茲國成為佛教從印度西北越蔥嶺，經塔里木盆地到中國后的第一現(xiàn)場，成為古代中國、印度、波斯、巴比倫、埃及、希臘、羅馬等七大文明的交融地。

高聳在石窟前廣場上的，是一代高僧、翻譯家鳩摩羅什的坐像。我親愛的好朋友，羅什是絲綢之路上一個繞不開的大人物。這么說吧，新疆的龜茲，是他的出生地；甘肅武威的鳩摩羅什寺，是他進入內地駐錫十七年的地方，寺內古塔還供奉有他的舌舍利；陜西戶縣的草堂寺，則是他翻譯佛教經典的場所。

鳩摩羅什的父親鳩摩炎，從天竺國到龜茲國來修行。后來，龜茲國王將自己的妹妹嫁給了鳩摩炎，兩人生下的孩子就是鳩摩羅什。7歲時，羅什被母親送到蘇巴什寺去修學。11歲時，羅什就被罽賓國王尊為國師。后來，他的足跡遍及月氏、疏勒、莎車等國，終成一代大師，盛名從西域傳到中原。為能迎請他，前秦王苻堅派呂光率7萬大軍攻打龜茲并獲勝，將羅什挾持到長安。

公元386年，淝水之戰(zhàn)爆發(fā)，苻堅被殺，姚萇稱帝。得知消息后，呂光在半路上的姑臧稱帝，建立后涼。于是，鳩摩羅什就在姑臧住了下來。這一住，就是17年。期間，羅什跟當?shù)鼐用駥W會了漢語。

后來，姚萇的兒子姚興在長安繼位，史稱姚秦。為能迎請鳩摩羅什，姚興發(fā)動一場戰(zhàn)爭，消滅了后涼。到長安后，羅什被奉為國師。姚興修建了草堂寺，供羅什譯經，各地慕名前來拜師求學的僧眾多達3000人，留下了有名的“三千弟子共翻經”佳話。佛學造詣登峰造極的羅什，12年間率領僧譯孜孜不倦地譯經，共譯佛經70余部、300卷。

至今還被傳為神奇的是，羅什70歲時，感到大限將到，在草堂寺，立下誓言：假如我所傳的經典沒有錯誤，在我焚身之后，就讓我的舌頭不要燒壞，不要爛掉！果然，羅什圓寂后，弟子依佛制焚身，他肉身盡化，唯舌頭不爛。

至今，羅什的舌舍利，還供奉在武威鳩摩羅什寺塔下。這次沿絲路探訪時，我特意去了位于甘肅武威的鳩摩羅什寺。那埋著大師舌舍利的高塔，懸在四角的風鈴陣陣作響，塔身劍一樣直刺藍天，須仰視才能見全貌。

我仰望時，陽光恰好照到塔頂后，形成了一個閃亮的光暈。整個塔尖，都被籠罩在那光暈中。周圍的游客看了，連稱是奇觀。

其實，只要掌握一些物理知識，就會明白：只要具備恰當?shù)臈l件，再加上恰當?shù)臅r間，就自然會發(fā)生這種物理現(xiàn)象的。

還記得嗎，我親愛的好朋友。在河南探蹤時，我曾和你說過，東漢明帝時，在洛陽修了中國第一座寺廟白馬寺。

但是，那之后的佛教在中國并沒有興盛。為什么呢？一個很重要的原因，那時翻譯成漢語的佛教經文，艱澀難懂，太不給力了。

我想，最早翻譯佛經的人，可能不是天竺國人，也不是中國人。當時，兩國的往來還很稀少，能精通兩國語言的人，也許還沒有出現(xiàn)。很有可能的是，介于絲綢之路天竺和中國之間的大月氏人、安息人、康居人或者于闐人，因為絲路貿易的需要，掌握了粗淺的梵語和漢語，所以他們翻譯佛經的可能會更大一些。

而改觀這種翻譯局面的人，就是鳩摩羅什。

當然，這只是我的大膽推想。

面對鳩摩羅什的坐像，我在想：人生自古禍福相依，道路從來都是曲折迂旋的。從某種意義上說，正是這種不可預料性，成就了歷史的厚重。東行的羅什，應該感謝被羈押的17年，淬火般造就了他對漢語的精通。

他用“大千世界”、“一塵不染”、“天花亂墜”、“想入非非”、“粉身碎骨”、“火坑”、“煩惱”“苦?！?、“魔鬼”、“世界”、“未來”、“心田”等通俗易懂的漢語，為大眾呈現(xiàn)出了印度佛教的本來面目。

加之，統(tǒng)治者大力推廣，促使佛教在中原大地上，進入了一個空前絕后的全盛時代，并最終和儒家、道教這兩大中國土生土長的文化一起，共同構成了中國的三大思想體系。

踩在修建的棧道登臨石窟上，我有一種在峭壁攀行的驚心動魄感。石窟內，那些底色偏藍的壁畫，像一部絲路畫傳的紀錄片，定格了久遠的文明。在以褐色為主的早期壁畫上，有明顯的古印度犍陀羅風的影子；而中后期的壁畫，則揉入了中原畫的風格。這些壁畫，是古龜茲文化和佛文化，共同孕育的寶貝。

在第17窟主室的券頂上，我驚異地看到：一個個美麗的佛本生故事，被畫在一個個的藍色小菱形格子里。這是我在絲路沿線其他石窟中，所沒有見過的獨特景觀。

因為當天只有我一個人在參觀石窟，所以頭發(fā)茂密而彎曲的看守者就一路跟隨。他的眼神，不時發(fā)出看守人特有的犀利的光。他是維吾爾族人，但能講一口流利的漢語。他告訴我，底色的藍之所以歷經千年不褪色，是用阿富汗青金石打底的緣故。

從阿富汗距這里，有1500多公里，古人能將汗青金石運到這里，一定費了不少工夫。當年的畫師們，將金粉和金箔，繪涂在佛陀的袈裟上，至今看起來，還是金光閃閃。

維族小伙說，從這些菱形格里，專家已經分辨出了40多幅有情節(jié)的佛故事。所以，這個洞窟也被人稱為“故事畫的海洋”。

莫高窟、云岡石窟和龍門石窟中的佛本生故事，加起來還不到90種。但是，在克孜爾石窟近萬平方米的壁畫上，就發(fā)現(xiàn)繪有佛本生故事170多種，因此克孜爾石窟也被人們稱為“故事的海洋”。

細心品鑒這些連綿的佛故事，有種置身海上一浪高過一浪時的感覺，使人不由地沉醉其中。我問維族小伙：在莫高窟看壁畫，是用連環(huán)畫的形式來表現(xiàn)“本生故事”的，所以沒有見到菱形格畫。受空間限制，菱形格里畫的是故事最核心的部分，人或動物是構圖的中心，四周的背景邊襯都很少。菱形格畫，挺像現(xiàn)在的漫畫，一畫一故事。但是，克孜爾石窟是中國開鑿最早的佛教石窟，讓我想不明白的是，畫師畫成菱形格子的創(chuàng)意，最初是從哪里來的？或者說，最初的畫師隊伍中，是不是還有沿絲路來的外國畫師？

維族小伙愣了一下，尷尬地笑了笑，露出潔白的牙齒，真誠地說：這問題太深奧了，我也不知道答案。

那么，就讓我把疑惑留在這“故事的海洋”吧。

我親愛的好朋友，就在我給你寫這封信時，我還是很想知道答案。真心地期待在不久的將來，有誰能告訴我答案。你說，會是你嗎？

責任編輯柳江子

作者簡介：章學鋒，男，浙江樂清人，西安晚報主任編輯，主持參與國家級省級課題8項，發(fā)表論文40多篇出版雜著10部，陜西師范大學碩士研究生校外導師。