小說二題

散落的珠子

1

上世紀(jì)八十年代末。

北方的小學(xué)校園都是一個模子印出來，簡陋、粗糙。在早已泛黃的記憶里，滿目皆滄桑，略微清晰的卻是房前屋后散亂而生的垂柳和白楊，它們抗旱耐寒，能在惡劣氣候里生存下來，它們賤生賤長，歪也好直也罷，總歸是一天天長大。

夏日墻角楊樹上蟬在嘶鳴，上體育課的孩子們汗流浹背，口號震天，咚咚踏過黃土操場，身后塵煙滾滾。樹梢上那對鳥兒孵出了一窩小鳥，裂開的蛋殼似被響聲震動，簌簌落下，碎屑飄舞。不隔音的窗戶讓我們心亂，無論老師在講什么，我們的心也早隨窗外的聲響奔向了天邊。

學(xué)校門口，幾個攤點凌亂堆積著一些花里胡哨的小東小西，放學(xué)時我們的小眼睛粘在攤位上，半天不能移開，對著一堆花花綠綠的廉價零食摸來摸去。兜里有錢的孩子并不多，看著看著，如洗的衣囊實在壓不住陡增的欲望，趁著人多，偷了一小袋食品，飛快轉(zhuǎn)過彎，在背風(fēng)的墻角津津有味地吃著，袋子很快空了，戀戀不舍舔一下臟兮兮的手指。風(fēng)吹過，黃塵卷起垃圾紙屑，連同零食的余味一起飄散。調(diào)味品添加劑帶給味蕾的沖擊，多年后記憶猶新。

爸爸單位的家屬院離城關(guān)小學(xué)很近，我的整個少年時代就在那兩個地方度過。院子里有一大群大小不等的孩子，我喜歡和曉麗一起上學(xué)，一起玩。我們兩家是隔壁，她大我兩歲，高一個年級。四年級的她就知道如何打扮會使人更漂亮，時常用指甲花染紅指甲，用紫羅蘭牌香粉把臉涂白，她的頭發(fā)天生自來卷，散發(fā)著淡淡的洗發(fā)香波的味道，怎么看她，都很漂亮洋氣。在院子里的一幫孩子中，她就是明星。

冬日，我們穿上臃腫的棉衣棉褲，在不時來訪的西伯利亞寒流里，厚與臃腫并不能抵御寒流侵襲。課間我們都涌到背風(fēng)的墻角，使勁往一塊擠，只有扎堆擠窩窩才能驅(qū)走濃濃的寒意。天色晴好時太陽像被抽干了血，慘白冰涼的光沒有一絲溫度。西北風(fēng)穿過破舊的門窗，握筆的小手沒有遮擋，被肆虐的風(fēng)吹開裂口，沒有錢買“馬”牌潤面油，只能任由裂口變大，寫字時鮮血迸流，腫得握不住筆。持續(xù)的冷，手會由腫演變?yōu)閮霪?，觸目驚心的潰瘍會使我們懶于梳洗，這時的臟沒有人會笑話。等來年清明，季節(jié)回暖，傷疤徹底褪去時，我們驚喜的發(fā)現(xiàn)，春天會使孩子變得干凈漂亮。

單元樓還是奢侈品，只有級別到一定程度的干部才能享受，大多數(shù)工人住著單位的排房。工廠加班是常事，家長忙于生計無暇照管孩子。那年月每家都有好幾個孩子，似乎都不金貴，老大們默默替代家長，最后一節(jié)自習(xí)提前回家做飯，照管弟妹。小一點的孩子是不用操心的，放學(xué)回到院子，像一群飛出籠子的鳥，呼朋引伴，狂奔瘋玩，直到各家的老大此起彼伏呼喚吃飯，方才戀戀不舍回家。

飯?zhí)孟逻呌袀€防空洞入口，鉆進去沿途有許多出口，可以到達城的每個街道。熟悉后我們會選擇國營大食堂的出口，夏日那里會有一些儲存的蔬果，我們會偷一點原路返回。偶爾大模大樣繞到店外，站在那里看師傅把軟軟的面條變成色澤金黃松軟的大油條，咽下口水，算計什么時候有錢也買兩根。

曉麗和亮亮走得很近。他倆時常悄悄溜進防空洞，早早談起戀愛。孩子對這類事總是比較敏感，有嫉妒又嘴長的孩子報告給家長，又有熱心的家長告訴了曉麗的爸爸。

一個尋常冬日午后，晚飯后曉麗和亮亮悄悄溜進地道，早有受命盯梢的孩子跑去告狀。不一會，曉麗爸爸和哥哥怒氣沖沖把他倆從防空洞捉了出來，她的父親用繩子把曉麗捆在樹上，劈頭蓋臉打著，她的哥哥在旁邊罵著，幫著打累的父親再打幾下。夜色里整個大院回蕩著打罵聲斥責(zé)聲哭喊聲，破舊的門窗不隔音，每一家都可以清晰得聽到，大人們認為女孩子的早戀是不能容忍的錯誤，并沒有人勸阻，每扇關(guān)著的門后，父母大都在用曉麗教育著子女。

亮亮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在邊上，看著披頭散發(fā)的曉麗先是驚恐，隨著血從額角流滿了臉，他再也忍不住，顧不上害怕?lián)渫ü蛳驴拗f：叔叔別打了，別打了，我錯了，要打打我，她是個女孩子，她是個小女孩.....叔叔我發(fā)誓我們再也不來往了！

沒人理他。他跪在那里哭著求著，直到他爸爸聞訊趕來，扇了他兩耳光，訕笑著給曉麗爸爸承諾他們很快搬走，然后把他拖走。母親終于坐不住，出去勸架，回來憂傷地說：老王也是的，這種事悄悄教訓(xùn)一下就行，鬧成這樣，女孩子的名聲就完了，以后怎么活人？她看著我們姐妹幾個，話鋒一轉(zhuǎn)，說：女孩子和男孩不一樣，真該好好教育，不然不知道自愛，長大后會吃虧。

我憂慮地躺在炕上，一夜未眠，深深為曉麗擔(dān)憂。第二天早早起床，昨夜下了酷霜，花草一片冰封似的蕭索狼籍。一顆珠子在朝陽下熠熠發(fā)光，我認出來，是曉麗無比珍愛的手串，她曾告訴我那是亮亮送的。我蹲下去在草窩里仔細找尋，斷了的繩子孤零零掛在樹枝上，褐色的珠子與枯敗的草木混為一體，半天只找回了三顆。

曉麗躺在炕上，臉青一片紫一片，我把珠子遞給她時，她看了一眼，輕輕地撫摸著，突然她抓起珠子用力扔向花園，珠子在陽光下劃了幾道弧線，瞬間融入深深草木中。

我們都知道亮亮很快要搬到他媽媽單位去住，這一走，他們再見就很難了。這段珠子見證的早戀以曉麗的傷痕累累告終，直到多年后方才知道，經(jīng)歷了血腥的場面，這其中的人誰又能全身而退。

2

90年代。

中學(xué)校隔壁是駐防部隊，每年總有幾個情竇初開的小女孩被轉(zhuǎn)業(yè)的軍人帶走了。別人家的孩子，我們只是當(dāng)故事聽聽，直到院子里和姐姐關(guān)系最好的雪英，正在上初二居然跟著一個當(dāng)兵的人走了，我們才知道，所有的故事其實都來自生活。

這個性格內(nèi)向長相清秀的女孩子，有了如此驚人的舉動，著實令人吃驚。姐姐應(yīng)該知情的，她們一直來往密切，那段時間更甚，時常在一起竊竊私語。然而無論爸爸媽媽如何相逼，姐姐都是一問三不知。母親嘆息道：雪英的母親離婚后遠嫁，后媽為人刻薄，這孩子內(nèi)向善良，性格綿軟總被欺負，異地更容易欺生欺善。她又長吁短嘆說：輕易不要折騰家庭，你看我和你父親天天常吵架，時常動手，可是孩子這么多，哪敢離婚，孩子就是人活著的牽絆。

曉麗親媽死的早，留下三個孩子，繼母帶來一個，又生了一個，她恨父親的再婚把家弄得一團糟，繼母也恨她的倔強。她時常說長大后能有一間獨自居住的房子，掙的錢能養(yǎng)活自己就自己過，我也深以為然。

那件事以后，她的處境可想而知，年輕漂亮又名聲不好的女孩很快招來一些街頭混混。每次她被騷擾，父親和哥哥總是不分青紅皂白打她，他們對她失望，她對他們更是徹底心涼。初一時她認識了一個全城有名的混混，索性跟著他徹夜不歸，隨著她的退學(xué)，我們很少見面。有一天叔叔得到消息，把她抓回來又是一頓暴打，這次她的臉上身上沒有一塊好肉，腿也骨折了，躺了半個月，看著差點落疤的臉，她收拾了幾件衣服一拐一瘸消失了，從此再沒回過院子。

長大后知道，到哪都是不喜歡學(xué)習(xí)的孩子多，初中畢業(yè)，單位有關(guān)系的孩子辦理接班，做了廠里的正式職工，沒有關(guān)系的，像姐姐他們幾個成了待業(yè)青年。

建成投運于90年代初的紡織廠，算這座城當(dāng)時一座標(biāo)志建筑，它解決了大量年輕女孩子的就業(yè)。姐姐以待業(yè)青年的身份和許多同樣初中畢業(yè)城鎮(zhèn)戶口的女孩子通過考試，變成了三班倒的工人。盡管工資很低，對于窮人家的孩子，有可自主支配的錢已很知足。愛美的天性使她們節(jié)衣縮食也要打扮自己。青春的面孔，廉價的時裝，胭脂白粉口紅略作修飾，一時間引領(lǐng)著這座城的流行方向。下午她們下班后梳洗打扮，三三兩兩逛街，看電影，成了小城那個歲月的一道風(fēng)景。

初三時曉麗回來了，她帶了許多零食在學(xué)校門口等我。我們騎自行車去烈士陵園，城還沒有公園。長滿綠樹紅花亭臺樓閣的陵園，即便有許多冢，也是孩子能想到最美的地方。五角楓用巨大的樹冠撐起一片蔭涼，我提起亮亮，她漠然地說那個傻小子，又嘆息說那時候都傻。話題轉(zhuǎn)到她現(xiàn)在打工的發(fā)廊，她說在那里學(xué)會了按摩，客人都是有錢人，掙錢很容易，有時客人一高興給的錢就頂父母一個月的工資。上學(xué)有屁用，出來能不能養(yǎng)活自己還不確定，掙錢是正道。店里缺人，跟我走吧，有我保證你掙大錢，吃香喝辣，穿金戴銀。我看著越發(fā)妖艷美麗成熟的她，心底也有一點波動，想了半天，沒有吭聲。

街道通往陵園的土道顛顛簸簸，我騎著二八加重自行車載著曉麗，我們在湖邊地木橋一起拍照片。一周后我獨自去取，喜極而泣的一次次撫摸著那張紙，第一次看見站在風(fēng)景里的我，不美也不丑，若干年后再看，雖已泛黃，眉眼間的青澀慌張依舊清晰可見。

哥哥沒有考上大學(xué)，參軍去了新疆，他笑著說部隊不需分心干家務(wù)，也不用調(diào)解父母間的矛盾，有時間讀書，居然考上了軍校。

我的姐姐極美，只是一直不自知。窮人家的孩子大多沒有自信。上班后她很快和廠里的機修工戀愛了。像所有戀愛里的女子一樣，整天給我講她對象對她如何的好，時常炫耀著他偶爾買給她的那些廉價小東西，自豪地說他的修理技術(shù)如何超強，總之就是沒有一點缺點。來過家?guī)状魏?，父母也默認了他們交往。

紡織廠離學(xué)校很近，周末我時?；煸谒齻兯奚幔茏哟矊σ恢焙蛬寢尳憬闼粡埧坏奈?，是一種誘惑。工廠免費供開水，可以洗頭，宿舍的女孩子有著青春的容顏，時髦的裝扮，令我喜歡，那時甚至覺得大灶的飯也比媽媽做得香。

后來姐姐失戀了，和她談婚論嫁的人，居然和她宿舍另一個女孩在一起，并且飛揚跋扈，毫無理短。紡織廠的女工多，男工大都在管理崗位或者技術(shù)崗位，這種分工下每個男工身邊都繞滿了女人，女人為了輕松一點，多掙點錢，總愿意貼著男人，久了紡織廠就多了一批花心的男人。姐姐請了一段時間假，頹廢絕望，她剪掉長發(fā)，燒毀所有信箋，她發(fā)誓決不嫁小縣城的男人。

姐夫見面第一眼便喜歡上姐姐，數(shù)次探望，書信往來，年底他們結(jié)了婚。姐夫是海軍，聽說了姐姐以前的故事，領(lǐng)了結(jié)婚證連辭職手續(xù)都不辦就帶她走了，她從此再未踏進過紡織廠半步。因為遠，他們一兩年才回來一次，她回來，哥哥又未必回得來，好不容易團聚，我們都客氣的有些疏遠，或許我們都變了，只是自己不知道。

那年冬天嚴(yán)打，公捕大會結(jié)束后，犯人掛牌游街。學(xué)校組織學(xué)生去看，廣場上道路邊擠滿了人，街道很窄，房子很矮，安分守己的人們義憤填膺地罵著那些罪犯。我在擁擠的人潮中抬頭看了一眼，有個年輕女子低垂著頭，總覺眼熟，忍不住跟在車后跑了一段，她一抬頭，是曉麗！胸前的牌子掛著流氓罪。我的心咯噔一下，腳步停了下來，無數(shù)前塵往事涌過，淚濕了眼睛。

城開始新的規(guī)劃，家屬院的排房在推土機的轟鳴里成了歷史。父母和我一夜間沒有了家。在父親一個朋友的勸說下，他們?nèi)チ司用顸c，那里的地皮正在熱賣?；鸨默F(xiàn)場使他們熱血沸騰，決議在這座城里安一個自己的窩。東湊西借，房子蓋好了，站在略微潮濕的房間里，父母激動地說終于有了自己的家，我詫異，以前呢？難道排房不是家嗎？對于孩子，父母在哪，家就在哪。

3

21世紀(jì)。

哥哥轉(zhuǎn)業(yè)回來，我們在一座城上班。平時忙著工作，忙著各自的生活，除了節(jié)假日，很少聚到一起。有時父母來我這里，兄妹走動就勤，姐姐的電話也多。偶爾一次姐姐聊起小時候大院的往事，她只能想起鄰居那個叛逆的女子，被打得死去活來卻叫不上名字。她和曉麗交往并不深，所以那些悲歡不說也罷，再說吧，哪個孩子不是挨打長大的。我告訴她大院離學(xué)校近，工廠破產(chǎn)后早開發(fā)成了小區(qū)，整齊的單元樓下，飯?zhí)梅揽斩窗俨輬@漏雨的排房連同一起長大的孩子，都不見了。

此時城鄉(xiāng)界限不再分明，城不斷擴展，學(xué)校不斷增建。計劃生育的執(zhí)行使孩子少了，經(jīng)濟略微寬裕的人們，都想盡最大能力給孩子一個美好的明天。我的母校走廊上纏起了長長的紫藤花架，院子里的自生自滅的楊柳變成一些珍稀的、養(yǎng)眼的苗木。功課壓力不斷加重，孩子們再也不像我們小時候，簡單、貧窮、快樂。但都珍貴起來，上學(xué)放學(xué)都要接送，好像時常要提防意外發(fā)生，人們所有的時間好像都是圍著孩子而去。

記憶里學(xué)校門口臟兮兮的攤販早變成統(tǒng)一規(guī)劃的商鋪，干凈整潔的店里，各色小吃和學(xué)生用品琳瑯滿目。校園路一再拓寬，卻擋不住放學(xué)時的擁堵，四五年級的孩子，家不遠，家長依然接送，回去后單元門嚴(yán)實緊閉，孤獨地做作業(yè)，玩游戲。一樣的童年，少了童趣。

2010年左右。

父母的小院沒有逃過城的拆遷，鄉(xiāng)村的沒落，城不斷擴張，沒有哪一塊地方可以做永恒的家。站在路邊，淚潸然而下，我從這里擁有了第一間臥室，從這里長大，從這里有過第一次心的悸動，從這里出嫁，推土機轟鳴里，一切成為回憶。

陪讀的興起，使學(xué)校附近的民居，租金一路飆升，學(xué)區(qū)房開始進入人們的視線，它一出世，身價就以數(shù)倍的速度飆升。有錢人看到了后面的商機，孩子學(xué)習(xí)不好，長大靠租金依然可以體面生活。沒錢的家庭，總想利用學(xué)校優(yōu)渥的教育資源讓孩子通過高考改變命運。名校升學(xué)率和它的學(xué)費一樣，是普通學(xué)校的幾倍，急于改變命運的底層，只看到讀書一條路。陪讀區(qū)年輕媽媽們的各種故事在小城成了熱門話題，許多房東在家撐幾張麻將桌，笑著說：看，買鞋的來了，昨天是買衣服的。幾年后換一茬新學(xué)生，新的陪讀，新的調(diào)侃，攀升的消費背后，異鄉(xiāng)打工的男人只有不停歇勞作，才可以維持日益高漲的家用。他照顧不上年輕漂亮的媳婦，總會有人幫著照顧，來不及計較，只要逢年過節(jié)回來，家在。男女比例失調(diào)，使社會不得不寬容，公園角雙人舞的情人灣，麻將散后的一拍即合，無論他們行為多么過分，再也沒有看見掛著牌游街的女流氓。

一天傍晚，散步回家，有個人攔住我，他含混不清地問我可不可以送他回去？我說你家在哪，幫你叫個出租吧！他說不知道，只知道離汽車站不遠，就在這附近。我感到好笑，本想繞過去，總覺得聲音有些耳熟。停下來細看，竟是亮亮。

他家就在我斜對面的小區(qū)，這么久居然從未遇見。交談中知道叔叔阿姨先后不在了，家一搬再搬，人們相互聯(lián)系不上，許多人不在了，生前的老友都未能送一程，令人唏噓。我陪他穿過馬路，送到他家樓下，互加微信，彼此客氣地說以后有事相互告知。

第二天傍晚，他大約喝了一點酒。發(fā)微信問我是誰？說翻我朋友圈沒有照片，心里一點印象都沒有。

我笑著說：亮亮，我們在一個院子玩過。

他斷斷續(xù)續(xù)想起，我們聊起小時候院子里的孩子們，他說：曉麗出獄后去了東莞，做皮肉生意，掙了不少錢，銷聲匿跡。雪英最不幸，父母離婚后缺少關(guān)心，言情小說看多了，難免天真。情竇初開的小女孩以為遇到愛情，不管不顧地跟去，才知道那人是個騙子。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，被販賣了好幾回，最后一次被賣到河南的山里，逃走時被抓回去受盡折磨，不堪忍受貧病交加，喝藥自盡了。其余的文娟明明曉紅小英剛剛都在這座城。我的父親早期在工廠跑銷售掙了些錢，早早在學(xué)校門口買了兩塊地皮，接班幾年后工廠破產(chǎn)，我買了客車跑運輸，賺了些錢覺得太辛苦，轉(zhuǎn)行開了一家洗浴中心。

小心翼翼提起婚姻的話題，他突然哭了。說：我娶了雪英的妹妹，沒過多久離婚了，此后一直單著。你不知道，那一天曉麗挨打，摧毀了我所有的自信。如果有選擇，寧愿那天被捆在樹上抽打的人是我，一個早戀的女孩子并沒有多大過錯，她的家人從沒有給過她愛，也沒把她當(dāng)人。她因為我被打成那樣，而我只能在旁邊眼睜睜看著，什么都不能做，每每想起，都覺得恥辱。許多年過去了，我一直在找曉麗，知道她過得不好，總想有所補償，怎樣的補償我也不知道，只想見見她，可惜上天連這樣的機會也不給。早戀的女孩子多了，沒見過那么野蠻的家長，租我家房子的鄉(xiāng)下陪讀女子，比曉麗過分多少倍，也沒人懲罰她們，憑什么就給曉麗掛牌子？

我沉默片刻問：如果有機會，你會娶曉麗嗎？

他說：大約不會，我后半生不娶。

掛了電話，我已是淚流滿面，無數(shù)前塵往事涌過，突然想起被曉麗扔出去四下散了的珠子，被摔出去何嘗不是主人的絕望。

2018年。父親不在了。

亮亮過來祭奠，姐姐早已記不起來他是誰。亮亮走后提起曉麗的故事，她才想起。我們談起從前，她念念不忘雪英，她倆一般大，又都文靜，曾經(jīng)是無話不談的閨蜜。雪英私奔姐姐應(yīng)該是知情人，看著負罪感如此強烈的亮亮，我把嘴邊關(guān)于雪英的話題壓了下去。雪英的出走，就像曉麗摔出去的珠子都想忘掉過去，那么難她也不聯(lián)系姐姐，我又何必說破？外甥女和她一起奔喪，孩子聽不懂方言，我們交談時她一臉茫然，對于舅家她很陌生，一步也不離姐姐，呆了一會小聲說想家了。

小城的人和事姐姐大都已經(jīng)忘了，隨著父母那輩最后一個人的死亡，她和故鄉(xiāng)的最后一根線斷了，或許不再回來，我們的親情慢慢只剩越來越少的手機交流。今后故鄉(xiāng)對她，不過是一段回憶，隨著年齡增長，她的孩子老公家，才是她的全部，一時想起的人和事，終是往事，與她的余生毫無牽連。

漸漸明白人生本是一串珠子，被家、學(xué)校、單位和感情編織的繩子串在一起。羈絆在，大家便圍在一起組成家庭，同學(xué)，同事。繞繩一圈的珠子是不分寶石和普通石頭的，它們統(tǒng)稱手串或項鏈。直到有一天，那根繩子斷了，一顆顆珠子四下滾落，方才知道，寶石離開繩子會嵌在王冠上，個性張揚金碧輝煌；鵝暖石離開繩子會留在河邊，磨平棱角荒度歲月。離開繩子，每顆珠子都各奔前程，又不斷被新的繩子羈絆串在一起，開始新一輪的融合。

時已仲春，窗外的河面冰層開始融化，曾經(jīng)迫不得已的抱團御寒，隨著春色明媚已漸行漸遠。人一旦無憂患，便會為各自前程奔波，信誓旦旦的承諾，經(jīng)不住一夜春風(fēng)，早已四下里散去。

我知道，這一世許多的故事就此戛然而止。

五叔的村莊

一

五叔這一茬人老了，村莊也隨著這茬人的變老變得更老。

五叔五嬸用鋤頭在山坡上開出的小梯田，不知道啥時荒蕪了，當(dāng)年背著麥子下山的背影還在眼前晃悠，密密麻麻長滿口糧的田里，毛毛草的穗子壓彎了秋草，五嬸已經(jīng)往生。斜對面山腳下的河川，一大片谷子熟了，和毛毛草相似的穗子，大小不等，一起裝飾著秋天，一樣的金黃燦爛，成熟豐收，夕陽給五叔和整個大地鍍上一層金。

五叔用手胡亂抹了把汗，鋤頭飛舞半天，蒿草依然在晃動，當(dāng)年他用這把工具，輕易就能絞殺大片的雜草。透過荒草叢中，村莊就在前方，他一生的故事都在這里。

村口的古樹還是那樣，一半枯死，一半繁茂。在這枯榮極致的夾縫中，一株牽牛花奮力從腐朽的樹身里爬出，隨著枝椏爬到高處，在枯枝的梢頭開了兩朵花。

五叔點燃一支煙，坐在板凳上，熱鬧了多年的村莊變得如此寂靜。廈房頂?shù)耐咚删尤欢奸L到半尺多高，隨著風(fēng)在苔痕斑斑的青瓦間搖晃。有的居然走下屋檐，大模大樣扎根在廈房門口的磚縫里，長在雜草叢生的院落中。

沒有人滋養(yǎng)的房子，殘桓斷壁的老屋悄無聲息荒蕪了村莊。四周一片靜寂，荒草蔓延了整個庭院，他悵然憶起從前，晨起雞叫，五嬸一定比雞起得還早，把稀飯煮到鍋里，開始大聲叫他起來，他總是睡不夠，五嬸一邊叨叨一邊揭被子，他揉著眼睛不情愿地起來。吃罷早飯，五嬸早把一天的活安排好了，他和她一起用鋤頭翻著土地，在秋天快樂地收割著莊稼。暮色里回來，五嬸做飯，他給抹著鼻涕的孩子講故事，吃完飯，五嬸喂豬喂雞。他泡一缸子黏茶，來到村口槐樹下，早有一群漢子開始諞閑，討論著這一季的收成，商量著下一季種什么。那個一蹦三尺撒潑罵街的小寡婦喜歡這個時候來到槐樹下，男人們過了尺度的話題惹得小寡婦又開罵了，回想那抑揚頓挫的罵聲，多么鮮活可愛。

遠處收割機的轟鳴打斷了五叔的思緒，機械的普及使農(nóng)活不再繁重，不為吃飯發(fā)愁的人再也不能安守于蕭索的山村。他記得最早茂生的兒子去廣東打工，過年回來穿戴模樣大變，春節(jié)后幾個年輕人粘著那小子讓帶他們一起去。慢慢走的人越來越多，連快六十歲的廣生兩口子都能找到事干，一個看門，一個掃地，村莊真的空了。

五叔扛著鋤頭緩緩走來，寬大的衣褲在風(fēng)里晃蕩，他本身材矮小，隨著年齡增長，歲月毫不留情抽掉油脂水分，看起來更加干瘦。他在院門口的一片荒草中胡亂鋤了幾下，灑上蘿卜種子。他早已不在乎什么季節(jié)該種什么，辛苦幾天勉強鋤完的地，草又在一夜間冒出來，他也不惱，又隨意潦草地過一遍，不鋤地還能干什么？他的發(fā)小們大多數(shù)都睡在對面山上，剩下的或去了新村，或去了城里，他實在想說話就去山上，對著一堆堆墓冢絮叨半天。

前段時間種的菠菜，趁著一場雨水刷啦啦染綠了地面，剛長出來的葉片上，星星點點都是蟲啃過的洞，他隨手掐幾片被蟲啃得厲害的葉子，晚餐的菜就有了著落。

點上旱煙，狠狠吸了一口，舔一下被風(fēng)吹裂的嘴唇，舔過的地方風(fēng)劃出一道口子，鮮血令木然的臉變得生動。他毫不在意，胡亂抹一把，結(jié)果滿臉都是血。半山荒廢多年的廟被修葺一新，新噴了一圈朱砂紅，廟里的香火并不鼎盛，閑的心慌他就想去。他把兒女拿來的糕點水果送到廟里，把心事講給佛像，偶爾遇見和他一樣的人，他們趕緊親熱地說半天話，然后一起感謝神，感謝廟的存在，讓他們遇見可以說話的人。

五叔扛著鋤頭走了半條巷道，也未碰到人影。前年他搬遷到了鎮(zhèn)邊新村，拒絕機械的他，回老村耕種極不方便，人們用機械半天干完的活，他需要四五天。春天，鋤完一壟麥子走回新村，已是深夜。月色真好，統(tǒng)一規(guī)劃的房子在月光里分不清彼此，他摸索許久找不到哪一戶自己的家。實在找累了，索性坐到亮著燈打麻將的一戶人家門口的臺階上。春夜寒冷依舊，散場后二順幾個驚訝地看著他，他紅著臉說找不到家，他們把瑟瑟發(fā)抖的他送回家，二順笑著說：叔，該把那點土地扔了跟你兒子去城里享清福，你兒子是干大事的，哪在乎你種這點地。

他滿腹窩火，不種地的農(nóng)民叫二流子！他知道第二天滿村的人都會笑話他，天一亮他悄悄搬回了老村。

老屋陳舊而寒磣。收拾了半天，方才有了落腳地。五叔對著變?yōu)橄嗥奈鍕鹫f：窮困潦倒的人，忙于三餐奔波，活口是活著的全部，哪有故事？咱們年輕時那幾段刻骨銘心的往事，再回首哪件不是恨不得挖地三尺掩埋的羞辱。疏于修葺的房子，哪里藏得住故事？幾世后依然屹立在那里的，必是沾了子孫的庇護，不斷被翻新，是有出息子孫粉飾改編后的，哪經(jīng)得住細問。

二

他從新村搬回來，女兒想帶他走，他不走，女兒哭著說：村子都空了，沒了人氣，你住我那里，我照管起來也方便。

他說：我不去，我習(xí)慣這，再去哪住不習(xí)慣。

女兒勸不下，把兒子叫回來。兒子站在土墻坍塌了一半的院子里，說：爸，跟我去城里吧！回咱家。

自二順那天說了那話，他也想去看看兒子的家。五叔興高采烈地收拾好行李，跟個孩子似的，一路看見不認識的東西好奇地問著。然而隨著城近了，車和人變多時，他卻開始沉默。等到了兒子家，看著富麗堂皇的房子，他害羞而膽怯地站在那里，半天不敢動。

真正住下來他發(fā)現(xiàn)才不是自己想的那樣，兒媳婦把房間收拾的太干凈，地板像擦過的鏡子，照得他不敢落腳，房間的許多東西他沒見過，不知道用途，也不敢動，兒子給他買的睡衣和拖鞋，他怎么看都覺得別扭，沙發(fā)平平整整，他不知道該坐哪。白天他們出門上班，家里剩他一個，他站在窗口看著樓下如織的車流，收起準(zhǔn)備出門走走看看的心又去睡覺。下班了兒子和媳婦輕聲輕語說笑，他聽不懂也插不上嘴，只好乖乖呆在小屋等著吃飯。

兒子的家和他的家是兩個世界，他融不進去，兒子又回不來。畏畏縮縮住了一段時間，他給兒子說想回去，兒子總是推等不忙了送他。后來他覺得再不走就要發(fā)瘋了，索性大鬧：你不讓我回去咋，我又不是犯人，你天天把我圈在這！

兒子流淚說：這些年我忙于在城市立足，一直沒顧得上照管你，現(xiàn)在我有能力把你管好，你卻不愿意。你都一把年紀(jì)了，我怎么忍心再把你一個人丟在荒村，有個頭疼腦熱都沒人知道！

五叔說：不是有電話，有啥事我給你姐打電話，我在這里住不慣，一晚上一晚上睡不著。

死纏硬磨，兒子情急之下?lián)渫ü蛟谒媲埃喊?，你能不能讓我給你一個舒適的晚年，你這一回去，人咋看我。

五叔一著急，膝下一軟，淚不爭氣涌了出來：我知道你的心，可我是北山跑慣的人，我不想讓剩下的日子圈在這水泥籠里。

僵持不下，兒子也不理他，他想了半天腆著臉找兒媳婦，結(jié)結(jié)巴巴說：小芬，我來的時候倉促，本打算轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看就回去，可這一住就這么久，家里許多東西沒收拾好，再不管就會壞掉，讓爸回去整理整理，你不知道昨夜夢見你媽，嫌我亂跑把家都荒了，她生氣了。等冬天閑了，城里暖和，我把家里安頓好就再也不回去。

他結(jié)結(jié)巴巴語無倫次說完，平時總是拉著臉的兒媳婦居然非常和善，她慢聲細語地說：爸，人老了就要活心情，只要能自理，在哪里舒坦就在哪里生活吧。你是跑慣了的人，住在單元樓里是受罪！小偉和我只是想讓你有一個幸福的晚年，你喜歡住哪，就住哪！

兒子立馬反駁，兒媳婦有點惱怒，說：小偉你不能強迫爸爸，他有自己的快樂，自己的自由，他一把年紀(jì)了，就由著他吧。

五叔趁機大著嗓門說：你再不送我，我就走回去，我也不怕人笑話，總不能把人在這里憋死！

兒子無奈，一路無語把他送回了空村，村莊更加蕭索，路面鋪滿了雜草，院子里的草快一人高，房間里灰落了厚厚一層，半天分不清家具的顏色，兒子看了一眼說：爸，咱回城。

五叔不吭聲拿起鋤收拾院子里的草，兒子無奈只好和他一起清掃整理，暮色里一片靜寂，房子看起起來整齊了許多，五叔一邊洗臉一邊說：房子還是要人收拾，看，家就應(yīng)該是這樣。

洗完臉的兒子哽咽地說：有啥事及時打電話，冬天我來接你，就再也不回來，爸，咱說話算數(shù)！

冬天第一場雪后，五叔院子的煙囪青煙裊裊，這張土炕是村子里唯一一塊溫暖的地方，四周是無邊的冷。風(fēng)穿墻破壁送來冬日問候，大雪封門，出不去。腌菜缸里泛起白花，撈出來的蘿卜白菜發(fā)黏，得反復(fù)用清水洗涮。他的腿腳不再靈活，菜窖要等女兒下去，這段日子就靠泡菜，他的牙不行了，菜稍硬就咬不動，發(fā)黏的泡菜很容易煮爛。

腦海里閃現(xiàn)出兒子的家，無論雨雪，那里總能買到新鮮的蔬菜。房間干凈溫暖，沒有一點冗物，兒媳婦每周清理房間把用不上的東西隨手就扔了，他看得心疼，總覺得他們不會過日子，又不敢說，堵得心慌。然而回來后再看自己的家，怎么看都像撿破爛的。他喃喃地說：人家不會過日子啥也不缺，我會過，一生家徒四壁。

兒子在雪后接他，入冬后五叔心底無比期盼這一天，但真的來了，他又開始撒賴。先說：我沒說冬天去，你看煤和柴都準(zhǔn)備好了，去了這些東西怎么辦？

在兒子的質(zhì)問下，他索性說：就不去，殺了頭也不去！城里的街道繞來繞去，我一出去就迷方向，車一輛接一輛，我不敢過馬路，房子看起來都是一樣的，不敢出門，我一出去就找不到家，總守在屋子像蹲監(jiān)獄，我在自己家隨意慣了，摸黑都敢上山，也不會走丟，你就讓我清閑幾天不行嗎？他夸張地把腳伸到鍋臺上，說：你看，在這里，我想咋樣就咋樣，這才是家！

他還想說小芬說話時有禮貌的疏遠，略帶潔癖的勤快，永遠整潔干凈井井有條的房間里，渾身埋汰的自己站哪都不合適。有時他想跟孫子說會話，兒媳婦總是輕輕把孫子拎到書房，孫子很快湮沒在一堆堆書山題海里。他無趣地回到小房間，啥也做不了，哪也去不了，可是什么都不做靜等吃飯睡覺更令人難受，那里再好，不是自己的家。最后這句到嘴邊閃了幾閃，被他硬生生咽了下去。

兒子哀求著說：爸，你這把歲數(shù)，一個人在這里有點事都沒人知道，我是你的兒子啊，我有義務(wù)管你，你現(xiàn)在老了就應(yīng)該靠我。

求了半天五叔毫不妥協(xié)。兒子只好默默給他調(diào)試著老年手機，把鈴音調(diào)到最大，再三教他記住用法，把接收電視信號的鍋扭來扭去，終于可以固定看兩個頻道，幫他剁好柴，把水缸存滿水，還是不死心再求兩句，他卻越發(fā)堅定不走，兒子抹著淚怏怏離去。

他站在村口，目送兒子的車消失在拐彎處，眼前一熱，兩行珍珠零落跌到泥土里，兒子真的走了！他真的不再去。兒子轉(zhuǎn)了一圈又回來了，他從鎮(zhèn)上給他買了一堆蔬菜和日用品，堆放整齊后走了。

他坐在炕上想起那座城里的老頭老太太們，他們看起來比鄉(xiāng)下同齡人年輕許多，一個個干凈優(yōu)雅，穿著鮮艷奪目的衣裳，白天接送孫子，打打牌，晚上下下棋，跳跳舞。夜里的城市在燈光里漂亮得像電視里的畫片，看著看著就迷糊了，超市啥東西都有，街道四處都有賣飯的，孫子居然不用出門拿個手機點點就能送來。

他無比懷念上次兒子兒媳訂飯的酒店，那是他去過最豪華的地方。親家來看望他，兩家人一起吃頓飯。下車后他緊跟著兒子，小心翼翼踩著光滑的大理石地板，燈光照得他膽怯，奢華的包間，可以轉(zhuǎn)動的飯桌，華麗的水晶燈，他拘謹(jǐn)?shù)刈谀莾?，兩只手不知道該放在哪里。面前擺著各式造型的菜品和做工精致的餐具，他不知道怎么用。兒子心粗，也不管，他不敢說話，不敢動，還是兒媳婦心細，幫他拿出筷子，夾了一些菜放在他跟前的盤子里。

后來實在忍不住想去廁所，悄悄叫兒子把他送過去，進去后兒子說了句啥他也沒聽，隨意嗯了一下。兒子出去他站在廁所發(fā)呆，這哪是廁所！金碧輝煌的墻磚，洗手臺前一排鏡子，地上放著熏香，泛著白光的便池潔凈的讓人怎么解手？他站那不敢動，后來實在忍不住大膽地方便完，一起身，身后響起水聲，他驚慌失措地看著水從馬桶涌起，把臟物沖下去，便池很快又干干凈凈，正在猶豫這水的開關(guān)在哪，要不要喊人，水卻自己停了。

從洗手間出來找不到兒子，所有的包間看起來都一樣，他不知道兒子訂的房間在哪。低聲下氣地問服務(wù)員，服務(wù)員聽不懂他的話，他惶恐得快要哭了，這時兒子和媳婦過來找他，他像個做錯事的孩子，眼淚在眼眶打著轉(zhuǎn)緊跟著兒子回到包房。他永遠也忘不了服務(wù)員和兒媳的眼神，勉強坐到飯局結(jié)束，回去就收拾東西堅決要走。

現(xiàn)在回想也沒什么，如果再去，肯定不會那么拘謹(jǐn)。他也渴望變成城里人，可是已經(jīng)這么老，對于新事物，深深的膽怯，不敢碰，不想學(xué)。

五叔撫摸著五嬸的照片：你跟著我沒享過一天福，沒去過一次城里，你不知道城里有多漂亮！我一個人記不住路，記不住門，要是年輕三十歲，要是你在，我肯定不怕，咱們也能住到那里，我給人家看看門，撿撿破爛，你做飯，晚上也可以去公園，你跳舞我就在邊上看。沒有你，我沒有底氣，以前年輕，不知道珍惜，讓你受了許多委屈。唯一滿足的是咱受窮一生，孩子們都過得挺好，我就不給他們添麻煩，這里有你，咱們一起。他獨自喃喃低語。照片里的人兒仿佛聽懂了他的話，那雙眼睛居然有些濕潤，穿過門縫的風(fēng)掠過他的臉，濕潤的是他的眼睛。

三

廊檐下海棠的枝椏在夜風(fēng)里晃來晃去，在清冷的月光下像魅影，海棠果的芳香穿墻破壁，恍惚間又回到從前歲月。五嬸喜歡海棠果，結(jié)婚后親手栽下這棵樹，第三年海棠開花時節(jié)，五嬸生下女兒。第五年秋天，海棠果染紅了樹枝，秋風(fēng)搖著滿樹的精靈，香氣串了半條巷，五嬸生下了兒子。

那時的日子正有勁，他年輕有力氣，五嬸指揮著他，院子里長滿了蔬菜，荒坡上長滿了糧食，他和她一年到頭土里刨食，雖然辛苦貧窮，人卻活得有心勁。

他清楚地記著，那年春天海棠樹滿滿開了一樹艷紅的花兒，招來許多蜂蝶，風(fēng)一吹，天空紛紛揚揚下起花瓣雨。五嬸大喜，看著陽光下錦簇的花團，跑回屋對著鏡子攏好發(fā)髻，清水洗臉，悄悄地描畫了眉眼，那天的她真?。∷ユ?zhèn)上花雙倍價錢請來照相館的人，在海棠樹下端端正正照了三張相，一張她自個，現(xiàn)在掛在墻上，一張她和他，另一張是全家福，隔著玻璃框記載著走過的日子，曾經(jīng)幸福的時光。

五嬸自那次照相之后，大約受了寒，一直低燒咳嗽，起初還掙扎著和他一起下地，慢慢咳得厲害，下不了地也依然堅持喂豬喂雞做飯。他領(lǐng)著她去鎮(zhèn)上抓了一大堆草藥，那年院子上空一直彌漫著濃濃的草藥味道，五嬸卻不見好轉(zhuǎn)，拖到初冬徹夜徹夜地咳，人瘦成了紙片，下不了炕，他和女兒想帶她去省城大醫(yī)院，她堅決不去。年前的一天，幾天沒吃飯的五嬸喊著想吃餛飩，女兒和隔壁媳婦做好端上來，她只吃了兩個，推開碗說：困，讓我睡一會。這一睡就再也沒醒。

那時女兒已經(jīng)嫁到鎮(zhèn)上，兒子正上學(xué)，送走了五嬸，一向不操心的五叔在女兒幫襯下，磕磕絆絆把兒子大學(xué)供了出來，媳婦娘家條件好，他也剛強，這些年身體好，一直自己過。

自從去年女兒有了孩子，再也不能像從前那么殷勤地照管他。女兒隔段時間來蒸一鍋饃，送些菜，洗洗衣服。糧食早已不缺，沒有五嬸督促，沒有饑餓的恐慌，也沒了干活的心勁。先是一點點丟掉坡上的邊角小塊，后來索性把大田也給了合作社。

海棠樹老了，幾年沒掛果。今年居然醞釀了一場盛大的花事，花落后，滿樹都是探頭探腦的青果，五叔驚喜萬分，施肥澆水，悉心呵護，這一樹紅艷艷的果實驚艷了一個寂寞的秋天。

他再也躺不住了，起床披衣循著香味來到海棠樹下，月亮真好，又白又大掛在天空，恍惚看見五嬸正在廂房門口的菜地拔蘿卜。他喊了一聲，她不搭理，他走過去，她卻藏了起來。他四下找尋，草荒得有半人高，俯下身，白月光灑滿一地荒涼，哪里有蘿卜！他嘆了口氣悵然回到房間，卻怎么也睡不著。

起風(fēng)了，不時有熟透的海棠果被風(fēng)刮落，香氣越來越濃烈。

四

窗外天色大亮，他不想起來，土炕是如此的溫暖寬敞舒適，以至于他想永遠這樣睡下去。他的父輩、兄弟們，他的女人都是從這個土炕上抬走的，他知道自己也會從這里走。夜涼，稍微燒過一把柴禾的土炕最是溫暖。大約昨晚填的柴太多，炕太熱，他感到渾身發(fā)熱，綿軟無力，口渴，卻不想動。手機響著，他不接，任隨它響到停，然而它又固執(zhí)響起，攪亂了他的夢，實在忍不住，想伸手卻一點力氣也沒有。門前一只狗使勁吠著，并沒引起其他狗附和，村莊年輕時候，一只狗吠能招來一大群呢，五叔看著房頂糊的紙棚破了，一張分不清本色的花紙在空中搖搖晃晃，等他好了一定先把紙棚換成布棚，上次看新村二順家的布棚漂亮結(jié)實，說換呢回來又忘了。背墻不知啥時裂了，和廈房間的縫隙可以看見天空，土炕的邊角許久沒糊，煙從四下里躥出，嗆得，老房子需要不時修補，要在年輕時候，他幾天就可以干完這些活，現(xiàn)在只能看著等著。

屋角一只老鼠跳了出來，仿佛聞到某種氣息，它跳上炕，歪著頭瞪著眼睛看五叔，五叔也看著它，它看五叔不動，就一點點靠近他的腳，先嘗試啃了一下五叔的腳趾頭，五叔并不覺得疼，但覺得不舒服，他想驅(qū)趕它，無奈渾身一點力氣也沒有，它知道他沒有力氣，索性大膽地啃著?？粵隽耍瑒偛派砩系脑餆嵋幌伦由⑷?，他的軀體受不住這份涼氣，隨著變冷的空氣開始發(fā)硬。

五叔家門口掛起了一長串寶蓮燈，樂人們長笛短號吹著不著調(diào)的曲子，靈前燭光搖曳，幾個人畢恭畢敬敬上香，五叔變成照片笑盈盈地受著這份香火?？沾謇衔菰S久不曾這么熱鬧，院子人多，海棠樹占地太大，礙手礙腳，要被伐掉，那一樹精靈般的海棠果很快被哄搶一空。人們吃著脆甜的海棠果，談?wù)撝迨逦鍕鹕暗钠D辛，有人說五叔一生喜歡熱鬧，可惜冷清了半生，現(xiàn)在熱鬧了，他又看不見。

五叔才不管，他在一圈黑紗纏繞的鏡框里，笑盈盈坐在供桌上，看著這份因他而生的隆重，他受得住。

在兒女的哭聲里，五叔被送到山上，和五嬸住在一起。換服的紙燒過，村子徹底寂靜下來。月亮還是三十年前那輪月亮，染一地清冷霜白，三十年前聚在村口討論該種什么，該怎樣節(jié)約糧食能不拉饑荒的主心骨們多已長眠在地下，剩下的隨著孩子流浪的腳步去了城市，從頭開始適應(yīng)新的生活，推土機轟鳴著，土地又回到五叔五嬸墾荒前的樣子，村子連同他們這一代人的故事，漸行漸遠。

責(zé)任編輯頻陽

作者簡介：雨蕭，原名李高艷，陜西省合陽縣人，渭南市作協(xié)會員。散文與小說散見《奔流》、《文化藝術(shù)報》、《渭南日報》、《韓城日報》等報刊。