一個(gè)禮拜一的黃昏

我發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)有了個(gè)癖好。我想我愛(ài)上了幻想。

如果把我每日設(shè)想和虛構(gòu)的場(chǎng)景拍成電影或?qū)懗尚≌f(shuō)，我敢說(shuō)，它將是最為驚心動(dòng)魄和引人入勝的。

我做得越來(lái)越好，由最初的置身度外，到后來(lái)，我能做到從容冷靜地把自己設(shè)置成為其中的某個(gè)角色。

突然地，我的腦子里會(huì)大亂。那總是在我的手機(jī)鈴聲突然響起時(shí)。

在我不得不靠近我那輛車(chē)子時(shí)。

我腦海里一直有個(gè)畫(huà)面：一輛車(chē)子，在爆炸后彈了起來(lái)。

不，彈起來(lái)的，一定是火焰。

這一切是因?yàn)槟莻€(gè)禮拜一的黃昏。很久以后回憶起來(lái)時(shí)，仍讓人魂飛魄散的那個(gè)黃昏。不過(guò)我想先從第二天的中午說(shuō)起。

那天中午，我接到一家汽修廠的電話(huà)。說(shuō)我的車(chē)子好了，何時(shí)來(lái)取。

那天，我坐在能望得見(jiàn)車(chē)庫(kù)的窗前給張妤打了一下午電話(huà)。手機(jī)里一遍遍提示：

沒(méi)有這個(gè)號(hào)。

我在街上攔住一輛出租車(chē)。

我和司機(jī)在后視鏡里彼此瞄了幾眼。一個(gè)喪魂失魄的男人的面孔在司機(jī)的眼睛里可疑地極為艱難地在裝一本正經(jīng)。

“你買(mǎi)車(chē)？”司機(jī)問(wèn)得很奇怪。也許，我可以告訴他，我的車(chē)子出了車(chē)禍。我遇上了倒霉事，什么樣的車(chē)禍，隨他想去吧。

“可那是個(gè)汽修廠?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。

“喔。那其實(shí)是個(gè)黑車(chē)交易所?！彼緳C(jī)從鏡子里乜斜著我。

為了避免自己一開(kāi)口就會(huì)瘋掉，接下來(lái)我裝聾作啞地坐著。

那個(gè)汽修廠，在一個(gè)垃圾廠附近，出租車(chē)司機(jī)罵罵咧咧，不愿意從垃圾里開(kāi)過(guò)去，把我放在臭氣熏天的垃圾堆里，自己調(diào)頭走了。

那只不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)易工棚，一個(gè)戴著墨鏡的黑臉男人隔著老遠(yuǎn)指了指我那輛臟兮兮的車(chē)，極為厭惡地說(shuō)，趕緊開(kāi)走。

我問(wèn)，它怎么了。

他側(cè)了下臉，瞪著我?！半y道那位女士沒(méi)告訴你？她開(kāi)到這里來(lái)，是為了確保這輛車(chē)不會(huì)真的爆炸！”說(shuō)著他一陣大笑?！澳擎た烧姣偪瘛！?/p>

我盡量顯得冷靜，讓男人看不出我在發(fā)抖。我最好什么也別問(wèn)。

“趕緊開(kāi)走吧，其實(shí)危險(xiǎn)她自己早就解除了。放心好了，這下它再安全不過(guò)了?！?/p>

男人一直盯著我看，那雙眼睛似乎能看透我的骨頭在打顫。因?yàn)榭裥Γ部赡苁遣粦押靡?，男人的一張黑臉越發(fā)地黑了，我渾身一陣陣發(fā)冷。

我想問(wèn)他，可否知道張妤的去向。但我張不開(kāi)嘴。

我走近我那輛車(chē)時(shí)，心快要跳出胸膛了。我想讓那人幫下我，可我找不到個(gè)好一點(diǎn)的理由。

“女人可真是不好惹啊。往車(chē)?yán)镅b個(gè)引爆器，我都想不出來(lái)啊！”說(shuō)著，那黑臉男人又把自己笑得像蝦子一樣抽搐起來(lái)。

當(dāng)車(chē)子抖縮著終于發(fā)動(dòng)起來(lái)時(shí)，我渾身已經(jīng)被汗水浸透了。

再次穿過(guò)垃圾廠。我以為，半路上，自己一定會(huì)死，但我沒(méi)有從那輛車(chē)子里跳出來(lái)。我惟一能做的是，一直開(kāi)下去。

我把車(chē)子暈暈乎乎地直開(kāi)進(jìn)了我們那個(gè)小區(qū)的車(chē)庫(kù)，自此后，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)它。

仿佛是從每次的回憶里多爭(zhēng)取到了一次生命，我很愿意為你講講那個(gè)禮拜一的黃昏。

那個(gè)禮拜一的黃昏，我坐在沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)自己的家里，似乎少了些什么。就在那當(dāng)兒，我的手機(jī)響了一下，只一下，就斷了。

“誰(shuí)？”浴室里的這個(gè)聲音里滿(mǎn)是警惕。花玻璃背后的人影，不怎么完整地晃動(dòng)了幾下，門(mén)開(kāi)了。

我提醒自己，一會(huì)兒進(jìn)去收拾一下，免得張妤故意留下點(diǎn)什么。

“是鐘麗坤?！蔽也辉趺辞樵傅卣f(shuō)出我妻子的名字來(lái)。我把手機(jī)扔到沙發(fā)上。

鐘麗坤是坐上個(gè)禮拜四的火車(chē)走的。又是禮拜一了，這會(huì)兒她應(yīng)該在鄉(xiāng)下。她爸病了，自從去年三月份的一天黃昏開(kāi)始，她就不停地坐上火車(chē)跑到鄉(xiāng)下去，跟她家的親戚輪流侍候她爸。她完全可以把老人家接到苔藍(lán)城來(lái)，但是她爸不肯來(lái)。老人家一直等著兒子把他接到另一個(gè)城里去。老人說(shuō)他自己有兒子，卻跑到女兒家養(yǎng)病像怎么回事呢！老頭子倔得似乎很有理，鐘麗坤也沒(méi)辦法。一年多過(guò)去了，鐘麗坤的哥還沒(méi)有接老人到城里去的意思，也不能經(jīng)常跑到鄉(xiāng)下去，鐘麗坤只好不停地來(lái)回跑。前天我給鐘麗坤打過(guò)電話(huà)。她說(shuō)還好。我就知道她已到了鄉(xiāng)下并且老爺子的病還是老樣子。

張妤不罷休，非要搶過(guò)我的手機(jī)查看，就在那當(dāng)兒，手機(jī)又響了。

一條短信：有空了清理下冰箱。一個(gè)朋友因?yàn)槌赃^(guò)期食品而中毒，于昨天凌晨離世了。

“危言聳聽(tīng)。”張妤看了我一眼，她的眼神有些奇怪。

真是莫名其妙，我說(shuō)。鐘麗坤曉得我?guī)缀醪贿M(jìn)廚房的。鐘麗坤不在時(shí)，冰箱總是空的。不過(guò)現(xiàn)在，里面放著我和張妤早上買(mǎi)的幾只辣椒和西紅柿。就算鐘麗坤自己在家，冰箱里也不可能存有過(guò)期食品的，她整天鉆研著養(yǎng)生那一套。

“對(duì)于女人，你其實(shí)一點(diǎn)不了解?！睆堟ヅ〗砜孔谖疑砩?，要在以往，我會(huì)拿那條浴巾胡亂擦干她，然后又把她擠在沙發(fā)上，擠出一身汗來(lái)，然后問(wèn)她，至少，我了解你吧。

“該死，我要看那個(gè)超贊的結(jié)尾?！彪娨暀C(jī)里傳來(lái)一陣爆炸聲。張妤去洗澡時(shí)，我把聲音給關(guān)了，她一出來(lái)就趕緊又打開(kāi)了。一部歐美暴力電影已接近了結(jié)尾。一輛汽車(chē)正在一陣火焰里騰空而起，在高空里像一朵巨大的花一樣綻放又?jǐn)÷洹?/p>

張妤怔怔地盯著電視，像貪嘴的小孩看到了誘人的零食?！皊hit。那是假的，我研究過(guò)，有人還專(zhuān)門(mén)做過(guò)實(shí)驗(yàn)，汽車(chē)爆炸時(shí)，根本不會(huì)飛起來(lái)的。騰起來(lái)的，是火焰，不是汽車(chē)，不是汽車(chē)?！?/p>

“那又能怎么樣呢?！蔽倚Γ焓掷艘话?。張妤的臉快要伸進(jìn)電視里面去了。她像科研人員一樣地專(zhuān)注和固執(zhí)?！霸趺矗阆胍ㄕl(shuí)的汽車(chē)嗎，成天研究這個(gè)？”

張妤斜眼瞪著我?！爱?dāng)然是炸你的啦?！?/p>

她的眼神讓我一陣發(fā)冷。我有點(diǎn)地心虛地道：

“我知道你不會(huì)的?！?/p>

“你是我惟一可以依賴(lài)的人。不過(guò)，最近我常想，要是不認(rèn)識(shí)你，我的人生會(huì)怎樣?！?/p>

“哦，你認(rèn)為是我耽誤了你？”我有點(diǎn)不快。

“但現(xiàn)實(shí)是，如果突然打不通你的電話(huà)，找不到你的人，我不知道，我該怎么活下去。”

“傻瓜。”我把電視關(guān)了。張妤將臉貼到我肩上。一股熟悉的洗發(fā)水味道，似乎又有點(diǎn)陌生。她靜伏在我肩頭。

我想著，這將是我們最后一次見(jiàn)面了。

“我們算是到頭了，我感覺(jué)得到。可是，”張妤在我肩上嚶嚶而泣，“就沒(méi)有一個(gè)解決的辦法嗎？除了死。”

“胡說(shuō)什么，你真打算把我炸死啊?！蔽彝崎_(kāi)張妤，再次吃了一驚。沒(méi)想張妤認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，婆娑淚眼盯著我，像是她真要那么干。

“我往你車(chē)?yán)镅b了個(gè)引爆器?！?/p>

如果真要裝，她有的是機(jī)會(huì)，并且，那些電影給了她這方面的智慧。早上我們一同開(kāi)車(chē)出去，回來(lái)后我先上樓。為了避免讓人看見(jiàn)，我讓張妤在車(chē)?yán)锎袅擞邪雮€(gè)小時(shí)，因?yàn)槲业膶?duì)門(mén)不知在樓道里鼓搗什么，我一直等著樓道里安靜下來(lái)，才給張妤打電話(huà)，讓她上樓來(lái)。

“你裝了個(gè)辣子。”我笑了起來(lái)。那只能是電影里才可能發(fā)生的事。

張妤仍在抽泣，她是這樣悲傷。這樣的女人，說(shuō)她往你車(chē)?yán)镅b了個(gè)引爆器，你信嗎？

我看著張妤。我忽然也莫名地難過(guò)。

張妤走到窗前去，往車(chē)庫(kù)那張望著，回頭又探究似地看著我。自進(jìn)門(mén)起，她就不停地走過(guò)去朝那望。

我湊到她眼前，瞪圓眼睛，往那雙眼睛深處望去。我已經(jīng)打算好了，今天該是結(jié)束的時(shí)候了，可一想到她有可能在等的某個(gè)人，我感覺(jué)自己的嫉妒心還這般強(qiáng)烈。

還不到下班的時(shí)候，每個(gè)車(chē)庫(kù)門(mén)都關(guān)得緊緊的。難道，張妤也打算好了，專(zhuān)門(mén)選在今天來(lái)結(jié)束這一切？

局里正準(zhǔn)備組建個(gè)專(zhuān)門(mén)的影視節(jié)目制作中心，我準(zhǔn)備讓張妤過(guò)去負(fù)責(zé)。這個(gè)中心只是名頭上還與電視臺(tái)掛鉤，實(shí)際上權(quán)力無(wú)限，張妤可以干自己喜歡的事，我知道她的夢(mèng)想是當(dāng)導(dǎo)演，拍有她個(gè)人風(fēng)格的電影。張妤喜歡那些爆炸的場(chǎng)面，她愛(ài)鉆研那個(gè)。我相信在她的電影里，她絕對(duì)有可能讓一輛爆炸的汽車(chē)飛起來(lái)。

不過(guò)這個(gè)中心不是我專(zhuān)門(mén)為張妤設(shè)置的，是市場(chǎng)發(fā)展的需要。

“哦?！碑?dāng)我把這個(gè)以含義不明的意圖說(shuō)出來(lái)時(shí)，張妤的反應(yīng)很淡漠，并沒(méi)有表現(xiàn)得像我期待中的那樣驚喜萬(wàn)分。這讓我以為樓下真有個(gè)人正等著她，是她先打算拋棄我了。

“我想，我們不能再這樣下去了?！蔽铱戳讼率謾C(jī)上的時(shí)間。我又看到了那條短信。

“哦？你是想拿這個(gè)打發(fā)我？”張妤臉上有一些兒的吃驚。

驀然間跳出一段空白，我們都沒(méi)有再說(shuō)什么。

“我知道，我知道。”張妤再次開(kāi)口，臉上露出那些歐美電影里女殺手冷酷的神色。這讓我不那么舒服，像從沒(méi)認(rèn)識(shí)這個(gè)女人似的。張妤也看了眼時(shí)間。

她老是把自己弄得緊張兮兮的，同時(shí)總有著非同尋常的機(jī)智。三年前，張妤還在縣上，我常去那下鄉(xiāng)，她跟那的另外一個(gè)記者陪我散步，我們順便談一些第二天的采訪和報(bào)道。

那時(shí)的張妤很冷酷，是真正的冷酷，她總是那樣一副表情：看不出來(lái)嗎，我已經(jīng)再?zèng)]有耐心應(yīng)付你了。我后來(lái)才曉得，她父母那個(gè)案子，當(dāng)年是我指派一個(gè)學(xué)生最先做的采訪報(bào)道。張妤也應(yīng)該理解，那是工作需要。

我一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，人對(duì)人的喜歡沒(méi)什么道理可講，是一種氣息，它不斷地纏繞著你。

幾個(gè)月后，我指名將張妤調(diào)到了苔藍(lán)城的電視臺(tái)。我在電話(huà)里告訴這個(gè)消息時(shí)，張妤聽(tīng)上去一點(diǎn)也不開(kāi)心。不過(guò)，她還是說(shuō)了聲謝謝。

這兩年，我和張妤在苔藍(lán)城的各種會(huì)議和聚會(huì)上見(jiàn)面。我們創(chuàng)造各種各樣的時(shí)機(jī)。慢慢地，張妤變得特別依賴(lài)我，但我不曉得，她是不是真的快樂(lè)起來(lái)了。上個(gè)月，我跟她談了談。這會(huì)兒，我又說(shuō)了上次說(shuō)的話(huà)。

“你應(yīng)該享受生活?！?/p>

“哦?！彼盗丝跉?，眼睛盯著我?！澳敲矗?qǐng)你告訴我，什么叫享受?！彼龁?wèn)我。

“我是說(shuō)，你該有自己的生活，你還這么年輕?！蔽也磺宄约菏遣皇钦f(shuō)得真心實(shí)意。

“你剛開(kāi)始誘惑我那會(huì)兒，我感覺(jué)有人在身后追著攆著，我不得不裹纏在一股力量中一直往前趕，我想轉(zhuǎn)身，但是，我停不下來(lái)。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，我不能放手，若稍一放松，我就有可能從一條很多人抓著的繩子上掉下去?！?/p>

繩子。張妤又在望窗外。我也望了眼窗外，陽(yáng)光燦爛，萬(wàn)物靜好。黃昏降臨的小區(qū)里空寂得很。

“我失去的夠多了。”她低下頭，小聲地說(shuō)。

我拍拍她的臉，有些煩躁，去換了件寬松睡衣。我瞥了眼餐廳，半小時(shí)前，我和張妤在那用過(guò)餐，酒足飯飽之即，我們向沙發(fā)投靠過(guò)去。

我還是第一次把張妤帶到家里來(lái)。鐘麗坤一走，我又得去吃外面的飯，一頓就讓我反胃，這讓我念及鐘麗坤的諸多好。張妤提出要給我做頓像樣的飯菜。冰箱里什么也沒(méi)有，我們一早去了菜市場(chǎng)。

我想，這也是最后一次。我想到那個(gè)詞，好聚好散。

張妤做的飯調(diào)料很重，就像她的警惕心，我發(fā)現(xiàn)她這個(gè)人挺節(jié)儉，一片菜葉也要撿起來(lái)，剩菜也不讓我掉倒。

“我姥姥挨過(guò)餓，見(jiàn)不得誰(shuí)浪費(fèi)糧食，要是哪個(gè)把糧食糟蹋了，老人家會(huì)翻臉罵死我們?！睆堟ネ蝗汇读四敲磧擅?，飛快地躲開(kāi)我的目光。我便也裝作沒(méi)在聽(tīng)的樣子，沒(méi)把她的話(huà)接下去。她姥姥是在她父母被抓那年去世的。

來(lái)搜查的人敲她家的門(mén)那晚，張妤剛從學(xué)?；貋?lái)。

張妤從不曉得自己家里會(huì)有那么多錢(qián)。

出事后，她一個(gè)人在縣上生活。那幾年的張妤我一點(diǎn)都不了解，在苔藍(lán)城的這兩年，她只跟我來(lái)往。

我們到餐廳去，她從椅背上抓起我的襯衣穿上。

“你多大了？”我突然問(wèn)。如果她父母不出事，像她那種家庭的女孩子，這會(huì)指不定在某個(gè)海灣愜意地進(jìn)行日光浴呢。

“二十九?！睆堟ャ读艘幌?，自語(yǔ)道?！斑@么說(shuō)，我都快三十了?！?/p>

我從沒(méi)細(xì)問(wèn)過(guò)她什么，從沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)甜言蜜語(yǔ)，從沒(méi)有過(guò)承諾。看上去，是張妤從不給我機(jī)會(huì)。她差點(diǎn)從繩子上掉下去過(guò)一次了。是我讓她繼續(xù)吊在了上面。但張妤早就感覺(jué)到來(lái)自四方的威脅。更為年輕的一批新人上來(lái)了，局里這次招聘，來(lái)了十四個(gè)北大和清華畢業(yè)的。

張妤穿著我的襯衣洗了碗碟，襯衣剛好遮住她的臀部，她穿的吊帶睡裙的蕾絲花邊輕拂著她的膝蓋，背上突兀的蝴蝶骨讓我想親吻她。她個(gè)子很高，上身和雙腿形成協(xié)調(diào)的比例，濕頭發(fā)還打著卷兒，她自己剪頭發(fā)，沒(méi)有發(fā)型的發(fā)型讓她身上有種引人瘋狂的野性。

在縣上那幾年，她徹底給鍛煉出來(lái)了。學(xué)會(huì)了做飯，大概也學(xué)會(huì)了明哲保身。

“我跟著你學(xué)到了很多。”張妤說(shuō)著時(shí)挑了挑眉毛。這下我弄明白了，有那么一剎剎兒的，張妤眼里露出一種光來(lái)，那太像是殺人時(shí)的詹妮弗、勞倫斯的眼神了，那個(gè)女人冷不丁就鉆在張妤體內(nèi)。我對(duì)那個(gè)女演員天生有種恐懼感，我從沒(méi)發(fā)覺(jué)，張妤跟她長(zhǎng)得實(shí)在太像了。這讓我越發(fā)地堅(jiān)定了自己跟她分手的決心。

我去浴室查看了一遍，張妤連根頭發(fā)絲也沒(méi)留下。我又去了衛(wèi)生間，我看見(jiàn)洗衣機(jī)上的一件睡衣，那是鐘麗坤的，我把它拿去臥室，就在我打開(kāi)鐘麗坤的衣柜的時(shí)候，我吃了一驚，衣柜里空蕩蕩的。

除了每天還談點(diǎn)吃的話(huà)題，我跟鐘麗坤很久都沒(méi)坐在一起說(shuō)點(diǎn)什么了。我不知道她每天在想什么。我甚至都不曉得她去鄉(xiāng)下時(shí)帶了幾只行李箱。

“怎么了？”張妤走過(guò)來(lái)了，我趕緊將衣柜門(mén)關(guān)上。我記起那天鐘麗坤望向我的眼睛跟這柜子一樣空洞。

我轉(zhuǎn)回來(lái)，將臉貼在張妤脖子那的頭發(fā)里。一時(shí)腦子里很亂。

張妤當(dāng)然曉得，我只是為了保全自己。張妤不鬧，但她真的需要我，除了我，她沒(méi)朋友。上班在機(jī)房，下班就關(guān)進(jìn)租來(lái)的那所房子，唯一的嗜好，就是看那類(lèi)讓她大呼震憾的電影。

“買(mǎi)套房子吧，不能老租著住?！边@樣說(shuō)時(shí)，我感覺(jué)到對(duì)這個(gè)女子真實(shí)的疼憐。

“在這幾年里，我慢慢地明白，人就活這么一生，它逝去得太快了，人需要的，其實(shí)非常簡(jiǎn)單?！睆堟ピ俅巫叩酱翱谌ィ?chē)庫(kù)那專(zhuān)注地又望著?！澳奶炷悴辉诹耍也庞锌赡軙?huì)打算點(diǎn)別的?！彼D(zhuǎn)頭，望著我，那雙眼中，少有的深情，又有隱約的狡黠。

太陽(yáng)光黃融融的，在地板上慢慢的暗下去。這個(gè)女人，這是第幾遍暗示我，“你不在了”，既可以理解為“哪天我死了，”又可以理解為“我們兩個(gè)沒(méi)關(guān)系了”。

張妤沒(méi)跟誰(shuí)談?wù)撨^(guò)她的絕望，包括我。

鐘麗坤隱晦曲折地跟我談過(guò)一次。她說(shuō)，她快被壓垮了。

“想喝點(diǎn)什么？”我一時(shí)又不想讓張妤馬上離開(kāi)我。

“你這有什么？”

“我看看。”鐘麗坤常喝一種花草茶。我轉(zhuǎn)去冰箱前，打開(kāi)它，看看里面有什么。我仔細(xì)察看了，除了一些鐘麗坤才放進(jìn)去的中草藥，干花干果之類(lèi)，沒(méi)有什么即將腐爛或讓人中毒的可疑物。

我看見(jiàn)一罐蜂蜜，鐘麗坤不管調(diào)什么，都愛(ài)往里加一勺。那是一種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的土蜂蜜，上面沒(méi)有標(biāo)注日期。我從不喝這東西。我和鐘麗坤從不喝飲料，鐘麗坤連牛奶都不讓我喝，怕我發(fā)胖。

“還有對(duì)這么甜蜜的東西過(guò)敏的人，我可是頭一回聽(tīng)說(shuō)?！睆堟マD(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，兩只眼睛閃閃發(fā)亮?！澳氵@會(huì)兒喝，我看你怎么個(gè)過(guò)敏法?！彼龑㈦p臂勾在我脖子上，她眼睛里的光柔和，溫暖，我就愛(ài)她這種甜蜜的樣子。

“不行，真的會(huì)很?chē)?yán)重的。沒(méi)準(zhǔn)兒你得送我去醫(yī)院搶救。聽(tīng)話(huà)哦。”我媽說(shuō)我小時(shí)候吃過(guò)一次蜂蜜，差點(diǎn)沒(méi)命了，從那以后，我就再?zèng)]碰過(guò)那東西。我拿過(guò)一只茶杯，加進(jìn)兩勺蜂蜜，又加進(jìn)去一勺。

張妤時(shí)常暴飲暴食，情緒好轉(zhuǎn)時(shí)又接連幾天不吃東西，自閉又抑郁，她需要有人照顧，我覺(jué)得自己有些殘忍，但為了仕途，我必須得跟她斷了。

我越來(lái)越煩躁。我放進(jìn)一個(gè)茶包，里面是些玫瑰花西洋參金銀花之類(lèi)的東西，是鐘麗坤給自己特制的花草茶。聽(tīng)鐘麗坤說(shuō)這東西養(yǎng)顏，還對(duì)身體好，女人們都愛(ài)喝，看上去的確是甜甜蜜蜜的混和。這些干東西一般保質(zhì)期很長(zhǎng)的。我仔細(xì)看了上面的說(shuō)明。想起鐘麗坤讓我清理冰箱的話(huà)，每次臨走之前，她都要將一些新鮮蔬菜送鄰居的，給我放著，最終只會(huì)爛在冰箱里。我翻看了下，除了我和張妤那會(huì)兒買(mǎi)來(lái)的幾只辣椒西紅柿，再就是那罐蜂蜜和那些中草藥了。冰箱里沒(méi)別的。也許鐘麗坤是想借此跟我說(shuō)點(diǎn)別的吧，我應(yīng)該給她打個(gè)電話(huà)。

“多嚴(yán)重，我想看嘛?！睆堟蟻?lái)，她渾身就像蜂蜜做成的。

我的腦海里，閃出一個(gè)從小養(yǎng)尊處優(yōu)的小女孩。

張妤對(duì)我很依賴(lài)，這讓我有種責(zé)任感。

“在想什么呢，今天怎么了，心神不定？”

我的目光越過(guò)張妤的肩膀，掃了一眼客廳，那面墻上的照片不見(jiàn)了，那是江海五歲時(shí)我們一家人的合影。

我感覺(jué)胃里不適，有種孩童午睡起來(lái)發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人時(shí)的茫茫然。我拉開(kāi)餐桌的椅子坐下來(lái)，桌椅發(fā)出讓人難受的磕碰聲。

“它們不知已投身危險(xiǎn)呢?！睆堟タ粗永锔「〕脸恋哪切┬』ü嵌鋬?，她的嗓音怪兮兮的，她那雙眼睛今天變幻無(wú)窮。

我想著去看下別的房間，鐘麗坤是不是把所有的照片都帶走了，或是銷(xiāo)毀了。

張妤笑，笑得古怪，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)歹毒，仿佛她能窺識(shí)出我的內(nèi)心在剎那里起起落落，仿佛她早知道鐘麗坤打算棄我而去。她向我舉了下手里的杯子，喝了一口深色的飲品。隨后皺了下眉，咧開(kāi)嘴，“哇，沒(méi)有看著好喝。不過(guò)，我喜歡喝一切難喝的東西?！?/p>

早上我們開(kāi)車(chē)一起出去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，正是一年中最好的時(shí)候，初夏的草木，生機(jī)萌動(dòng)，很久我都沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，人生是如此美好。對(duì)張妤，我心懷感激。

我沒(méi)給她酒。張妤也沒(méi)要。張妤有酒癮。但在公共場(chǎng)合，她不會(huì)暴露這點(diǎn)。我陪張妤喝的機(jī)會(huì)不多，都是她自己一個(gè)人關(guān)在房里喝。她父母出事那年，她就喝上了。

“父母出事后，我連一個(gè)熟人都找不到。我父母老家在山東，在苔藍(lán)城，我沒(méi)有親戚。你不曉得，仿佛是，從前一直活在夢(mèng)里。”張妤端著那杯飲品，一手支在玻璃櫥柜那，頭發(fā)一縷縷散開(kāi)，掉進(jìn)領(lǐng)口去。“夢(mèng)在那會(huì)兒醒了，一切沒(méi)有了?！边@是她第一次說(shuō)這件事。我也一直躲避著，盡量繞開(kāi)那件事。

我走過(guò)去，抓起張妤的手，把她拉入懷里。我們依偎著走到客廳去，坐到沙發(fā)上。杯子里，不斷地發(fā)散出一股幽幽的香氣，惹得我也想喝上一口。我把嘴湊近去聞了聞，她喝完這個(gè)，我就送她回去，我必須得這么做。

“頭暈?！睆堟フf(shuō)著把杯子放到茶幾上?！斑溃趺赐蝗贿@么難受?！?/p>

“不會(huì)是受涼了，要不要吃點(diǎn)藥?！蔽矣妙~頭去碰她的額頭。

“這個(gè)比感冒藥還好，我再去加點(diǎn)水。”張妤站起來(lái)，一只手按著額頭，去餐廳里又往杯子里續(xù)上水。

她把杯子放到茶幾上，去包里翻了半天。

“不行，想吐。唔。難受?！彼哌^(guò)來(lái)，軟綿綿地靠著我的肩膀。

“怎么了這是?！蔽野阉旁谏嘲l(fā)上，讓她躺下來(lái)?！耙蝗ゴ采咸梢粫?huì)?！?/p>

“你給我喝的不會(huì)真是毒藥？”張妤笑了下，把脖子折到沙發(fā)外面。我趕緊拿了個(gè)盆兒，放到沙發(fā)跟前。

我不知怎么辯解，在抽屜里一陣翻找，想找點(diǎn)什么解藥，如果張妤真的吃了什么毒藥的話(huà)。

我找到一瓶藿香正氣水。

“不，別動(dòng)我，求你，不要?jiǎng)游?。”張妤雙眼緊閉，連連地呻吟了幾聲，小心翼翼地伏在沙發(fā)里。她手里緊緊地攥著什么東西。

“要真有打算，你的妻子會(huì)親自來(lái)毒死我，而不是派你這個(gè)笨蛋下手?！睆堟バα诵?，我感覺(jué)她虛弱極了。

我突然做不到完整地思考。

張妤今天很詭異。

鐘麗坤帶走了家里的很多東西，還發(fā)了條那樣的短信。

這兩件事會(huì)有什么聯(lián)系呢？

我擦了把汗。

“要死了，宋喆，我感覺(jué)要死了。我要吐?！睆堟ビ峙ち艘粴猓樕斓脚枥?，卻沒(méi)吐出任何東西。那副樣子真的像是要死了，我站一會(huì)蹲一會(huì)兒，不知怎么幫她。

煤氣？食物中毒？

也許是中暑了。

莫非，她也對(duì)蜂蜜過(guò)敏。

看在老天的份上，我真的沒(méi)有開(kāi)煤氣。

“那，我們上醫(yī)院吧?！蔽液芮宄也荒茏屓丝匆?jiàn)我們?cè)谝黄稹?/p>

天啊。我突然張大了嘴，張妤不會(huì)是專(zhuān)門(mén)跑我這來(lái)自殺？

無(wú)論如何，我得送她去醫(yī)院。我不能讓她死在我家里。就在那一剎那里，我再次感覺(jué)到，我對(duì)這個(gè)女人透骨入髓的駭怕。

我跑到門(mén)口。

我又跑回來(lái)。

車(chē)鑰匙在哪兒？

早上那會(huì)兒，張妤沒(méi)把鑰匙給我？張妤給了。不，她裝我兜了。我到處翻找。

我把手伸到張妤身下。

茶幾。桌子。我去翻張妤的包。

我的手碰到一張紙，我快速地就在包里瞄了一眼，我感覺(jué)我的心跳猛然漏掉了兩拍，我把紙拿出來(lái)，上面劃得亂七八糟。汗水又一次模糊了我的眼睛。

我站在那，承受著耳朵里一陣爆炸般的轟鳴音。我把它裝進(jìn)口袋里。

張妤安靜了一瞬，我以為她已經(jīng)死了。我撲過(guò)去搖她。

“不，別動(dòng)我，求你，不要?jiǎng)游?。”張妤雙眼緊閉，連連地呻吟了幾聲，小心翼翼地伏在沙發(fā)里。我不敢碰她一下。

我去衛(wèi)生間里淘了毛巾，地上流了一攤水，我抓起拖把拖了兩下，又掏了遍毛巾，拿過(guò)來(lái)敷到張妤額頭上。

“我們?nèi)メt(yī)院?！蔽宜坪跏窃诿钭约?。

在叫急救車(chē)和把張妤直接背下樓去然后自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院之間我得做個(gè)選擇，我的腦子急速地旋轉(zhuǎn)，天錯(cuò)地旋。

張妤想讓我死。我想到那頁(yè)紙上的字。

同歸于盡！我身體里猛像暴發(fā)了海嘯。汗水像海水一樣綿綿不絕。我摸摸自己的肚子，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己有什么異常。

救她。我得先救她。

我得先找到車(chē)鑰匙，張妤一般會(huì)順手甩到沙發(fā)上。她是有這個(gè)習(xí)慣。她看了那些電影，就學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。鐘麗坤則上了整整一年駕校。

我哪都沒(méi)找到車(chē)鑰匙。我只能去門(mén)口叫出租車(chē)。

我拉開(kāi)門(mén)，進(jìn)了電梯，看見(jiàn)自己穿著睡衣，我想回去換一件衣服，但這時(shí)電梯門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。里面有三個(gè)人，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

由于過(guò)度緊張和驚嚇，我完全不知道自己說(shuō)了什么。好像我對(duì)他們說(shuō)了車(chē)鑰匙。

后來(lái)被強(qiáng)迫般回憶起來(lái)，電梯里是三個(gè)小伙子，他們幫我將張妤一起弄下了樓，他們中有人打開(kāi)了樓下停的車(chē)子的門(mén)。其中一個(gè)沒(méi)有上車(chē)。

“一定是中暑了，我每年都要這樣中一回。”個(gè)頭稍矮一點(diǎn)的那個(gè)說(shuō)，另一個(gè)笑：

“你那死樣比這還嚴(yán)重，怪嚇人的。”

我意念里只有兩個(gè)字：駭怕。既擔(dān)心張妤會(huì)死，又怕自己會(huì)死，我猜不到自己會(huì)以什么樣的方式死掉，不是這一分鐘，就是下一分鐘，或者下一天?？墒牵麄兪裁匆膊恢?。張妤在后座上扭來(lái)扭去，發(fā)出一陣痛苦虛弱的呻吟。

我們飛速往醫(yī)院里奔去。我懷有更加自私的理由，才要這般急切地跑到醫(yī)院里去，而不僅僅是為了救張妤。所幸他們看不出來(lái)。

正是下班高峰，到處堵車(chē)，開(kāi)車(chē)的小伙想起一條近道，是條沒(méi)鋪水泥的便道，經(jīng)過(guò)劇烈的顛簸，張妤一下吐到了人家車(chē)?yán)?。我想掏錢(qián)，發(fā)現(xiàn)自己仍舊穿著睡衣。

吐了之后，張妤坐了起來(lái)。

“鑰匙，鑰匙呢?！睆堟ッ屯r衣兜里摸了把，叫了聲天啊。她把襯衣往下扯了扯，遮住了里面的睡裙?！奥闊┠茉倏禳c(diǎn)嗎，我得馬上去衛(wèi)生間。”

我的腦子里有萬(wàn)只翅膀，我忘了帶錢(qián)包，也忘了給張妤再穿點(diǎn)什么。

我看著張妤，突然感覺(jué)離她好遠(yuǎn)。對(duì)女人，我究竟了解多少！

我已經(jīng)被判了死刑，卻不知怎么個(gè)死法。虛弱得問(wèn)不出一個(gè)字來(lái)，好像張妤的癥狀又轉(zhuǎn)移到了我這里。我握了握那個(gè)小伙的手，讓他留個(gè)電話(huà)。我拉住他的手半天不放，用眼神悄聲對(duì)他說(shuō)，救我。

“這點(diǎn)小事，不用謝的?！眱蓚€(gè)年輕人并沒(méi)好奇什么。張妤跳下車(chē)，跑去找衛(wèi)生間。

我感覺(jué)需要救治的是自己。

一個(gè)沒(méi)精打采的醫(yī)生問(wèn)張妤什么感覺(jué)，張妤說(shuō)，感覺(jué)很好，好極了，她什么事也沒(méi)有。

不，我趕緊給醫(yī)生說(shuō)，她像中毒了。

那位醫(yī)生斜了下眼睛，又問(wèn)吃什么了。

我們吃了米飯，張妤又說(shuō)了一遍，她什么都好了。她很焦急，急于離開(kāi)這里。

“對(duì)了，我們吃了半個(gè)西瓜，不怎么熟?！蔽已a(bǔ)充道?！八€喝了一種草藥茶，加蜂蜜的。”

“就是食物中毒?！贝蠓蛘f(shuō)，“什么草藥，你這個(gè)也說(shuō)不準(zhǔn)，有可能是西瓜沒(méi)熟，現(xiàn)在吃進(jìn)嘴里的，都他媽不保險(xiǎn)啊?！贝蠓虿粺o(wú)憐憫地看著我，慢條斯理地說(shuō)。“也有可能是你那些草藥哪?！?/p>

“那應(yīng)該就是草藥了，她喝了，我沒(méi)喝。我就好好的。”我擠眉弄眼想讓大夫看出我有多不正常。

“要不你們?nèi)プ鰝€(gè)化驗(yàn)吧，做，還是不做？”大夫要開(kāi)單子，張妤趕緊說(shuō)：

“不用了，我確定不是那杯草藥茶，我吃完西瓜那會(huì)就感覺(jué)不舒服了?！?/p>

“可是我沒(méi)有啊。我們吃的是一樣的。還是化驗(yàn)一下吧?！?/p>

“要死早就死了，還能等到這會(huì)！現(xiàn)在我知道了，你的鐘麗坤只是想嚇唬我一下，我了解這個(gè)?！睆堟タ粗业难劬η穆曊f(shuō)。

“誰(shuí)？你說(shuō)什么？”我大聲地問(wèn)。

“我說(shuō)你沒(méi)帶錢(qián)包，怎么化驗(yàn)?！睆堟ゾ谷恍α似饋?lái)。

“人跟人的體質(zhì)不一樣哪。她看上去也沒(méi)什么大礙。你們自己看吧?！贝蠓蚝仙夏侵昏F夾子，把那頁(yè)診斷書(shū)放在一邊。我還想問(wèn)點(diǎn)什么，張妤拉我出去了。

“沒(méi)事啦，我以前就有過(guò)這種癥狀，只要吐了就沒(méi)事了?！睆堟ゼ庇陔x開(kāi)，拉了我就往外走。

回去時(shí)，我們坐在一輛出租車(chē)上。我想在醫(yī)院多呆會(huì)兒，萬(wàn)一要死了，還可以進(jìn)行及時(shí)搶救，可我沒(méi)有理由留下來(lái)。我想跟張妤說(shuō)點(diǎn)什么，我的腦子很空，又很滿(mǎn)。

張妤莫名其妙地說(shuō)：“她專(zhuān)門(mén)發(fā)給你那條短信，說(shuō)明她那是后悔了。她本來(lái)想毒死我，天啊，幸好我命大?！?/p>

什么亂七八糟的，我只感覺(jué)腦子里的蜜蜂越飛越多。

到家后，張妤說(shuō)，她的一只耳環(huán)可能留在車(chē)上了，一定是掉在車(chē)上了。她的右耳上戴了只珍珠耳環(huán)，左耳上確實(shí)什么也沒(méi)戴，我提出要跟她一起去車(chē)上找。她說(shuō)你趕緊上樓做點(diǎn)稀飯，我非常想喝稀飯，感覺(jué)快要餓死了。

我便上樓了。我口渴極了，但我忍著沒(méi)喝任何東西。這時(shí)，張妤電話(huà)，說(shuō)她想開(kāi)車(chē)出去下，麻煩把她的包遞下來(lái)。

即使我下樓給張妤遞了包，看著她逃也似的開(kāi)走了車(chē)子，我都沒(méi)有多去想點(diǎn)什么。

我仔細(xì)地搜查家里，不放過(guò)任何一樣?xùn)|西。

我先扔掉了那罐蜂蜜，在想著要不要給鐘麗坤打一個(gè)電話(huà)的當(dāng)兒，我把冰箱里所有的東西都扔進(jìn)了垃圾筒。

甚至，我去查看了大米的生產(chǎn)日期，衛(wèi)生間的每個(gè)抽屜，凡是張妤接觸過(guò)的地方，我拿84消毒液猛噴了五遍。

我淘好了米，只按一個(gè)人的份量。

稀飯熬好時(shí)，張妤還沒(méi)回來(lái)。

我坐下來(lái)，掏出那頁(yè)紙。

宋喆：

我沒(méi)法當(dāng)面跟你說(shuō)再見(jiàn)。

我在網(wǎng)上找到一處房子，我說(shuō)的是在我們老家。我攢了點(diǎn)錢(qián)，一個(gè)人生活一陣子夠。我打算先回去，我要在那里等父母……我早知道，我們就要散了。

是你毀了一切。

你必須死，我才有可能沒(méi)有記憶地活。

我想到張妤上來(lái)會(huì)給我一個(gè)什么樣的解釋。

我想起鐘麗坤那會(huì)給我發(fā)了條短信。

我把幾件事翻來(lái)覆去想了又想。

我一直坐到第二天中午，汽修廠打來(lái)電話(huà)，我似乎明白了，又似乎沒(méi)有。

我一遍遍回憶那個(gè)禮拜一的黃昏。仿佛每次都是從回憶里多爭(zhēng)取到了一次生命。

有時(shí)候，我會(huì)懷疑，那個(gè)黃昏，只是我的又一個(gè)臆想，它并沒(méi)有真的存在過(guò)。

有時(shí)候，我會(huì)恍惚問(wèn)自己，張妤是不是在我的生命里真的出現(xiàn)過(guò)。

我早就分不清現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)了。

惟一真實(shí)的是，我長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人呆在房間里，不敢碰水杯，不敢挪動(dòng)位置。

我總是忍不住要打開(kāi)冰箱察看一番。這輩子我都將不會(huì)碰什么花草茶，當(dāng)然，我對(duì)蜂蜜過(guò)敏得越發(fā)地嚴(yán)重了。

鐘麗坤說(shuō)，她還要在鄉(xiāng)下住到秋天，或許還要在那過(guò)冬。

一天午后，我把我那輛車(chē)子再次開(kāi)進(jìn)了那個(gè)垃圾廠。

黑臉男人像是早知道我要來(lái)，這回，他沒(méi)笑，而是盯著我滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)地看了幾眼，然后出了個(gè)讓我頗為意外的價(jià)。

“是輛好車(chē)?！彼f(shuō)。

“你沒(méi)事吧。”我往外走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他喊。我舉著一只手，背朝著那個(gè)聲音揮了揮。

窗外，銀杏樹(shù)的葉子開(kāi)始慢慢地掉落。

我請(qǐng)了長(zhǎng)假，打算找一個(gè)離苔藍(lán)城盡可能遠(yuǎn)的地方，去那多住一陣子。

責(zé)任編輯阿探

作者簡(jiǎn)介：王曉燕，居天水，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，近年發(fā)表中短篇小說(shuō)八十萬(wàn)字，曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。