俠骨千秋一瓣香

張居祥

豫讓之后四十余年，一個(gè)叫聶政的人進(jìn)入了司馬遷的視野。

與前幾位刺客不同，聶政不是獨(dú)行俠。司馬遷開篇便做了明確的交代：“殺人避仇，與母、姊如齊，以屠為事?！睂ＶT、豫讓等人，不必考慮家庭，一腔熱血，得遇知音，可以以死報(bào)之，聶政卻不能，他還必須照顧母親和姐姐。一個(gè)拖家?guī)Э诘拇炭?，如何去?shí)現(xiàn)自己作為刺客的價(jià)值，這不僅是聶政的難題，也是司馬遷的難題。

另一方面，“濮陽嚴(yán)仲子事韓哀侯，與韓相俠累有邰”。嚴(yán)仲子怕俠累殺他，逃離韓國，到處訪求能向俠累尋仇的人，幾經(jīng)周折，他終于尋訪到聶政。如果沒有母親和姐姐，我們可以想象聶政的故事大概與專諸、豫讓等人一股：恩主禮待刺客，刺客引恩主為知己，受命行刺，最壞的結(jié)果不過一死而已。但聶政不能死，因?yàn)樗心赣H要盡孝，有姐姐要照顧。嚴(yán)仲子知道問題的所在，因此見聶政時(shí)他做足了功課。

嚴(yán)仲子親自登門拜訪聶政，來往幾次后，他備下酒席，向聶政的母親敬酒，并獻(xiàn)上一百鎰黃金，為她祝壽。聶政驚怪固辭。一來二往的推辭間，嚴(yán)仲子趁機(jī)表明自己的意圖，只是他的話頗具藝術(shù)。一方面，嚴(yán)仲子申明自己有仇，不得已行游于諸侯間，來到齊國;另一方面，他表示聽說聶政是高義之人，所以奉上百金，不為別的，只為結(jié)交聶政，而錢是孝敬聶政母親的。嚴(yán)仲子還特別強(qiáng)調(diào)自己沒有別的意圖，“豈敢以有求望乎？”雖然最終聶政仍舊不接受贈(zèng)金，但嚴(yán)仲子還是盡完了賓主之禮才離開。接下來，他要做的就是靜靜等待，因?yàn)樗?，聶政一定?huì)有所報(bào)答。

很久之后，聶政母親去世，守孝期滿后，聶政自陳心跡：

嗟乎！政乃市井之人，鼓刀以屠;而嚴(yán)仲子乃諸侯之卿相也，不遠(yuǎn)千里，枉車騎而交臣。臣之所以待之，至淺鮮矣，未有大功可以稱者，而嚴(yán)仲子奉百金為親壽，我雖不受，然是者徒深知政也。夫賢者以感忿睚眥之意而親信窮僻之人，而政獨(dú)安得默然而已乎！且前日要政，政徒以老母;老母今以天年終，政將為知己者用。

聶政找到嚴(yán)仲子，主動(dòng)詢問他的仇人是誰。聶政貫徹了“士為知己者死”的信念，處處為嚴(yán)仲子著想，他擔(dān)心參與的人多會(huì)泄露機(jī)密，連累嚴(yán)仲子，因而謝絕了車馬和幫手，只身一人來到韓國。刺殺行動(dòng)出奇的順利：盡管韓相府侍衛(wèi)眾多，戒備森嚴(yán)，聶政卻如入無人之境，直沖上臺(tái)階，劍鋒所至，韓相立斃階前，左右大亂，聶政劍氣如風(fēng)，又擊殺數(shù)十人。最后，為了不暴露身份，聶政用劍刺毀面容，挖出雙眼，又剖腹挑腸，就此死去。韓王果然無法得知刺客的底細(xì)，便暴尸于街市，懸賞千金以求刺客的名字，但很長時(shí)間都沒人知曉刺客的身份。故事到這里本該結(jié)束了，不料司馬遷筆鋒一轉(zhuǎn)，竟然引出另一個(gè)驚心動(dòng)魄的場面。

韓國的消息終于傳到聶政的姐姐聶榮的耳朵里，她斷定刺客一定是自己的弟弟，于是蹈死不顧，趕往韓國。一見尸體，果然是聶政，聶榮放聲痛哭。接著，在與韓國百姓的對(duì)話中，聶榮直言不諱，指認(rèn)聶政，自認(rèn)聶姐，供認(rèn)幕后主使為嚴(yán)仲子。這段睛節(jié)原文如下：

市行者諸眾人皆曰：“此人暴虐吾國相，王縣購其名姓千金，夫人不聞與？何敢來識(shí)之也？”榮應(yīng)之日：“聞之。然政所以蒙污辱自棄于市販之間者，為老母幸無恙，妾未嫁也。親既以天年下世，妾已嫁夫，嚴(yán)仲子乃察舉吾弟困污之中而交之，澤厚矣，可奈何！士固為知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以絕蹤，妾其奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名！”大驚韓市人。乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁。

聶榮不顧生死奔赴韓國，只為讓弟弟賢名流傳，從這個(gè)意義上看，聶榮可做聶政的知己，但聶政卻并不了解自己的姐姐。聶政以為自毀面容就可以保全姐姐的性命，殊不知，姐姐不畏歿身之誅，“大鬧”韓國街市，聶政生前想要隱瞞身份的想法終究偏離了軌道。不過，聶榮不顧性命暴露自己身份的做法，我們還能理解，但她供出嚴(yán)仲子，讓弟弟的一番苦心成為泡影，這又是什么原因呢？司馬遷借晉、楚、齊、衛(wèi)之人的嘴巴大發(fā)議論：

非獨(dú)政能也，乃其姊亦烈女也。鄉(xiāng)使政誠知其姊無濡忍之志，不重暴骸之難，必絕險(xiǎn)千里以列其名，姊弟俱僇于韓市者，亦未必敢以身許嚴(yán)仲子也。嚴(yán)仲子亦可謂知人能得士矣！

聶政引嚴(yán)仲子為知己，但嚴(yán)仲子卻只是將聶政當(dāng)作一枚棋子。高高在上的貴族與市井屠狗者之間，難以有真正的友誼。

韓相遇刺身亡，韓王懸賞調(diào)查，這么轟動(dòng)的事嚴(yán)仲子不可能不知道，那他有什么行動(dòng)呢？司馬遷只字未提，至少說明，嚴(yán)仲子不會(huì)涉險(xiǎn)來料理聶政的后事。由此看來，聶政引嚴(yán)仲子為知己，但嚴(yán)仲子卻只是將聶政當(dāng)作一枚棋子。高高在上的貴族與市井屠狗者之間，難以有真正的友誼，聶政不明白這一點(diǎn)，但聶榮卻清楚地知道，弟弟與嚴(yán)仲子的交往不對(duì)等，不過是“澤厚”，沒有深情。那個(gè)時(shí)代，貴族施予一點(diǎn)知遇之恩，底層的士就可以為之獻(xiàn)出生命，這是一種普遍現(xiàn)象。宋人徐鈞詠聶政詩云：

為母辭金義且仁，卻甘為盜忍輕生。

若非有姊揚(yáng)風(fēng)烈，千古誰知壯士名。

若非有姊，聶政之名早已湮沒無聞。司馬遷借一個(gè)弱女子之口重申“士固為知己者死”，完成了一次反諷。士為知己者死，不過是刺客們的一廂情愿，從專諸到豫讓，再到聶政，概莫能外，而同樣的事情一再發(fā)生，只能說明一個(gè)問題，那就是知己是那個(gè)時(shí)代的“稀缺資源”。

雖然，刺客們高舉“士為知己者死”的旗幟，但到底是不是為知己倒下，卻讓人生疑。

聶政一死，刺客的精神似乎成為絕響。歷史的舞臺(tái)又沉寂了一百余年，直到一個(gè)叫荊軻的英雄橫空出世。

“荊軻”，一個(gè)青銅一樣的名字，就應(yīng)該像青銅一樣流傳千年。可是《戰(zhàn)國策》里對(duì)荊軻刺秦的事跡描述過于簡略，以至于見事難見人。好在，荊軻雖人已亡，但他的精魂不死，他在等一個(gè)人，只有這個(gè)人才能將“荊軻”這個(gè)名字刻在歷史的青銅器上。這個(gè)人就是司馬遷。

從曹沫到荊軻，司馬遷從他們身上萃取出一種共有的精神特質(zhì)，那就是身為死士的孤獨(dú)。唐人司馬貞在《史記索隱》中如此稱頌刺客：“曹沫盟柯，返魯侵地。專諸進(jìn)炙，定吳篡位。彰弟哭市，報(bào)主涂廁。刎頸申冤，操袖行事。暴秦奪魄，懦夫增氣。”司馬貞只看到了刺客們的歷史功績，卻忽略了一個(gè)重要的問題，那就是刺客內(nèi)心的孤獨(dú)。雖然，刺客們高舉“士為知己者死”的旗幟，但到底是不是為知己倒下，卻讓人生疑。事實(shí)上，人們對(duì)刺客行為的質(zhì)疑從未停止，甚至有人徹底否定他們生命的意義。對(duì)此，司馬遷慧眼如炬，他說：“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”

“立意較然，不欺其志”，司馬遷以此作為評(píng)判刺客人格高下的標(biāo)準(zhǔn)。在《史記·刺客列傳》中，荊軻一開始就是以君子的形象出場的。荊軻是衛(wèi)國人，先祖是齊人，衛(wèi)國人稱荊軻為“慶卿”，后來荊軻到了燕國，燕國人稱他為“荊卿”。司馬貞注：卿者，時(shí)人尊重之號(hào)，猶如相尊美亦稱“子”然也。荊軻無論到哪里都能贏得時(shí)人的尊重，是有特殊原因的。一方面是因?yàn)榍G軻的先祖為齊國貴族慶氏，雖然家族沒落了，但虎死不倒威;另一方面，荊軻好讀書擊劍，哪怕生活困頓，混跡于酒徒之間，依然不忘讀書。這是荊軻與前面幾位刺客區(qū)別顯著的地方。

因?yàn)樽x書，荊軻表現(xiàn)出來的孤獨(dú)遠(yuǎn)勝于豫讓、聶政等人。他懷揣抱負(fù)，奔走于列國之間，主動(dòng)地想要實(shí)現(xiàn)自己生命的價(jià)值，而不是被動(dòng)地等待雇主。在衛(wèi)國，荊軻向衛(wèi)元君兜售自己的“術(shù)”。許多論者都認(rèn)為此“術(shù)”為劍術(shù)，術(shù)當(dāng)然包含劍術(shù)，但從時(shí)代背景來看，游說于諸侯之間，謀求一展抱負(fù)的人，大多憑的是治國之術(shù)，而非劍術(shù)。這恐怕也是司馬遷介紹荊軻時(shí)，先說讀書后說擊劍的原因。就算荊軻與衛(wèi)元君討論到劍術(shù)，也極有可能是以劍術(shù)喻國事，這不是沒有先例，在《莊子·說劍》篇里，莊子見趙文王，以三劍論之，所謂三劍即天子劍、諸侯劍、庶人劍，莊子明說劍術(shù)，但句句都指向治國之術(shù)。荊軻的“術(shù)”最終未能為衛(wèi)元君所用，我們已無從知曉個(gè)中原委?？偠灾G軻獻(xiàn)璧無門，不過還好，他還有另一個(gè)身份，那就是劍客！

司馬遷著史，網(wǎng)羅天下放佚舊聞，特別記下了《戰(zhàn)國策》中未予以記載的荊軻的三個(gè)故事：荊軻與蓋聶論劍，與魯勾踐博戲，與狗屠、高漸離交往。別記異聞，應(yīng)該是別具匠心，讀者不可不察。

在荊軻與蓋聶論劍的故事中，蓋聶以善擊劍名聞天下。荊軻找蓋聶當(dāng)然不能“武斗”，卻可以“文斗”討論劍術(shù)。用今天的話來說，就是學(xué)術(shù)交流，如果雙方實(shí)力對(duì)等，應(yīng)該會(huì)有一場精彩的對(duì)話。但不知什么原因，論劍過程中，蓋聶怒目瞪著荊軻，荊軻默然退下。意見不同，可以辯論，理越辯越清晰，然而蓋聶卻發(fā)了脾氣，荊軻知道自己找錯(cuò)了人。荊軻來到趙國邯鄲，他與一個(gè)叫魯勾踐的人玩博戲，為博局路數(shù)，雙方爭勢起來，沒想到，這個(gè)魯勾踐也是用脾氣說話的人，無理地呵斥了荊軻，荊軻“默而逃去”。因?yàn)檫@個(gè)逃字，許多人認(rèn)定荊軻膽小怕事，其實(shí)，他們哪里能理解荊軻。荊軻有著高度的精神潔癖，他不能忍受別人的漠視，更不能忍受自以為是的傲慢，無論對(duì)方是高貴的國君，還是名滿天下的劍客，抑或是魯勾踐這類名不見經(jīng)傳的人物。荊軻與他們談術(shù)論劍博戲，一旦稱出對(duì)方的斤兩，若不逃去，難受的就是自己。司馬遷說得清楚：“其所游諸侯，盡與其賢豪長者相結(jié)?！鼻G軻的交友標(biāo)準(zhǔn)擺在那，先前不過是高看了衛(wèi)元君、蓋聶、魯勾踐等人。日益孤獨(dú)的荊軻來到了燕國，在這里他結(jié)識(shí)了狗屠和琴師高漸離。每天，荊軻都與狗屠、高漸離豪飲，酒酣耳熱之際，高漸離擊筑，荊軻和而歌，一會(huì)兒大笑，一會(huì)兒大哭?？扌χg，有劍客的落寞，也有讀書人的悲傷。

彼時(shí)，燕國的太子丹，正在謀劃一場刺殺秦王行動(dòng)。太子丹曾與贏政同在趙國為人質(zhì)，兩個(gè)人關(guān)系很要好，但后來太子丹在秦國做人質(zhì)時(shí)，并未得到贏政的善待。太子丹懷怨在心，逃回燕國后，一心想要報(bào)復(fù)贏政，加之此時(shí)贏政加快了并吞六國的行動(dòng)，燕國危機(jī)重重。太子丹便向太傅鞠武請(qǐng)教如何對(duì)付贏政，太傅建議從長計(jì)議。就在這個(gè)節(jié)骨眼兒，秦國大將樊於期因得罪了贏政投奔燕國，太子丹接納了他，但鞠武立馬指出這一行為的危險(xiǎn)性，并提供了紓解國難的方案：遣樊將軍入匈奴，西約三晉，南連齊、楚，北求和于單于。鞠武的建議誠可謂金玉之言，可惜太子丹智短識(shí)淺，不能遠(yuǎn)謀。鞠武見太子丹不聽勸告，就舉薦了智深而勇沉的田光先生。田光以年老為由婉拒太子丹，在舉薦荊軻后自殺，而原因不過是太子丹一句“愿先生勿泄也”的叮囑。前文說過，高潔之士容不得任何人對(duì)其品格的質(zhì)疑，在這一點(diǎn)上，田光與荊軻是一類人。

因?yàn)樘锕猓G軻卷入了這場刺殺行動(dòng)。其實(shí)，在荊軻看來，太子丹是難成大事的：太子丹見到荊軻，并不征求他的意見，而是說出自己的計(jì)劃——被鞠武、田光否定的計(jì)劃;太子丹固執(zhí)己見，想要效法曹沫劫持秦王，劫不成，即刺殺。無論怎么看，太子丹的計(jì)劃都不能救國，因?yàn)榧词骨赝醣淮蹋貒?jīng)過數(shù)代經(jīng)營，其勢已成，不會(huì)大亂。太子丹的舉動(dòng)只會(huì)加速燕國的滅亡。所以，荊軻對(duì)太子丹說“此國之大事也，臣駑下，恐不足任使”，絕非謙辭。但太子丹以頭叩地，請(qǐng)荊軻不要推辭，荊軻只好許諾。也許有讀者認(rèn)為，荊軻接受任務(wù)的理由太牽強(qiáng)，如果真覺得自己不足任使，可以婉拒，也可以固辭，實(shí)在不行，還可以“默而逃去”。其實(shí)不然，丹貴為太子，以頓首之禮待荊軻，這可是前面幾位刺客都沒享受到的禮儀，荊軻只能接受。

荊軻謀劃，帶上樊於期的人頭和燕國糧倉的地圖，可以取得秦王的信任，得到近身的機(jī)會(huì)。他還聯(lián)系了一個(gè)副手，只要副手一到，便一起出發(fā)，可惜這個(gè)人遲遲未趕到。與此同時(shí)，太子丹也在為荊軻的行刺做最后的準(zhǔn)備：一把淬了毒藥的匕首，還有一個(gè)叫秦舞陽的副手。這個(gè)刺秦的計(jì)劃處處可見倉促，最高指揮者與謀士從未意見一致，與具體執(zhí)行者也存在重大分歧。在副手的選用上，荊軻遭遇了信任危機(jī)，這是他最不能忍受的，于是，為表明心跡，荊軻怒斥太子丹后匆匆出發(fā)。

在易水之濱，高漸離的筑為荊軻奏響，荊軻的歌為高漸離唱起。易水之別，實(shí)質(zhì)上是荊軻與高漸離的訣別，與太子丹無關(guān)。自此，荊軻不再是因?yàn)樘拥ざ糖?，而是為了維護(hù)刺客的尊嚴(yán)赴死。

荊軻血濺咸陽宮后，高漸離生死以赴，艱難地向秦王發(fā)起兩次有力的攻擊。要么秦王死，為荊軻復(fù)仇;要么自己死，向荊軻致意。這是一個(gè)關(guān)于友情的故事，這才是“士為知己者死”精神的集中體現(xiàn)。

完成了刺客列傳宏大的歷史敘述，司馬遷成了荊軻的隔代知己。荊軻不再孤獨(dú)，司馬遷也不再孤獨(dú)。

高漸離生死以赴，艱難地向秦王發(fā)起兩次有力的攻擊。要么秦王死，為荊軻復(fù)仇：要么自己死，向荊軻致意。這是一個(gè)關(guān)于友情的故事，這才是“士為知己者死”精神的集中體現(xiàn)。