尋求光明的悲觀主義者

姜捷

北島創(chuàng)作了很多文學作品，著有詩集、散文集和小說，他對于朦朧詩的創(chuàng)作有著巨大貢獻的事實是毫無爭議的。由于特殊的時代背景，他的詩歌充斥著悲觀主義，對社會現(xiàn)實不斷進行反省和批判。他善于塑造英雄形象，以孤獨而高傲的姿態(tài)來反抗人生。雖充滿懷疑和焦慮，但他在悲觀思維之下依舊對光明和希望充滿了渴求。

20世紀70年代末80年代初，中國詩壇充斥著現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，而以思考人生意義和肯定自我價值為特色的朦朧詩的出現(xiàn)，宛如在平靜的詩壇投入了一塊石子，此后朦朧詩開始在中國詩壇占有一席之地。北島親歷了特殊年代的顛沛與荒誕，他的心猶如一張被揉搓后再也無法撫平的紙，詩歌中充滿了孤獨和冷峻色彩，但細讀其作品，可以窺見詩人的內(nèi)心并不是灰色一片，像他這樣的悲觀主義者始終在探尋未來的希望，在黑暗中期待清晨升起的太陽，在大海中尋找燈塔。

一、悲觀主義思維——時代的精神遺留

“北島”這個筆名其實十分符合他的個性，帶著北方冬季的冷峻與島嶼遠離大陸的孤獨。北島的詩歌展現(xiàn)了在20世紀六七十年代成長和度過青春的一批人，他們在遭遇現(xiàn)實打擊后，對人生和自我持有批判與否定、懷疑與茫然的態(tài)度。北島也不例外，他的詩歌極具冷峻色彩和思辨能力，最大的特征便是悲觀主義與孤獨感，這在他第一部詩集《陌生的海灘》中隨處可見，例如，“桅桿/這冬天的樹木”“鹽粒凝結(jié)昔日的寒冷”“遠方/白茫?！钡龋渲兴靡庀蠖际秦撓蛐缘?，讓人感受到冬天下著鵝毛大雪時的刺骨冰冷。在這部詩集的最后一篇，他寫道：“孩子們追逐著一彎新月/一只海鷗迎面撲來/卻沒有落在你伸出的手上”。象征希望的“孩子”在追逐代表純潔的“新月”，“海鷗”象征著遭遇困難和艱辛后依舊不屈不撓的精神，然而這只“海鷗”并沒有停留。短短三行詩歌，表達出詩人在遭遇命運的不公后，喪失了如同孩童般追逐希望的能量，也不再像海鷗一樣能夠堅毅、勇敢地面對苦難和艱辛。

北島詩歌中的悲觀主義受到那個年代的影響?；恼Q壓抑了人性與自由，青年人遠大的志向得不到施展，作家和詩人不能實現(xiàn)“以我手寫我心”的夢想。北島也不例外，他在一次訪談中說：“我的詩受外國影響是有限的，主要還是要求充分表達內(nèi)心自由的需要，時代造成了我們這一代的苦悶的特定情緒與思想?！睙o法用自由表達內(nèi)心所感，只能用詩歌來隱晦表達壓抑的情緒，如《一切》中，“一切都是命運/一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋”。這首詩全篇用了相同的句式，表達出對命運深深的無奈，感嘆生活不是一場悲劇，也不是一場完完全全的喜劇，就像“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，痛苦與歡樂總是不停地轉(zhuǎn)換。人們賴以生存的信仰如水中月、鏡中花一般，最終什么也留不下。在趙建雄寫的一篇回憶北島的文章中，有這么一段文字：“借著酒興，那天大家唱了半夜老歌……北島也興致盎然。這種看來像是奇怪的精神背離現(xiàn)象曾讓我思考良久，發(fā)覺聲音要比別的東西更沉潛在人的意識底層，甚至終身難以消除。從某種意義上來說，恐怕這也是一代人的宿命，即使最堅決的叛逆者仍不能不深受那個時代的影響和限制?！北睄u在看待事物時總是帶著無力的悲觀情緒和被拋棄的孤獨，他在詩歌《多事之秋》中寫道：“大地棋盤上的殘局/已擱置了多年/一個逃避規(guī)則的男孩/越過界河去送信/那是詩/或死亡的邀請”。這首詩歌將北島的悲觀主義和冷峻凝重的風格展現(xiàn)得淋漓盡致。對于這首詩歌所指代的意向，學術(shù)界眾說紛紜，但是我更愿意將之理解為北島本人。中國的經(jīng)濟現(xiàn)狀和文壇發(fā)展就像“棋盤上的殘局”，被“擱置了多年”。北島就如同那個“逃避規(guī)則的男孩”，他叛逆地“越過界河”，也就是當年文壇從充斥現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則逐漸投向朦朧詩的懷抱。然而在一切剛剛復蘇、走向正軌的年代，誰也不知道背離正軌的結(jié)局會是什么，可能是大獲全勝，也可能是“死亡的邀請”?！抖嗍轮铩菲婚L，短短幾行詩就將北島的精神面貌和最獨特的思想特征展現(xiàn)在讀者眼前，即他清醒的理性精神和悲觀主義思維。

二、英雄主義情結(jié)——對于時代絕望的反抗

北島并不是一直消沉與悲嘆。在濃郁的悲觀情緒外，北島還有一種感情是無法忽視的，便是他近乎絕望的英雄主義。北島于20世紀70年代后期才開始詩歌創(chuàng)作，面對民眾精神的摧殘，北島的詩歌除了一貫的理性精神之外，他開始嘗試塑造正直、英勇、頑強甚至是悲慘的英雄形象。在《宣告——給遇羅克烈士》中“也許最后的時刻到了/我沒有留下遺囑/只留下筆，給我的母親/我并不是英雄/在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”。這首詩歌源自真實的人物——北京青年遇羅克，不公的宣判讓北島意識到不理性的可怕，于是他寫下了這首著名的詩歌。詩歌從遇羅克遇害前的時刻切入，烈士們雖認為自己不是英雄，可他們卻愿意為了捍衛(wèi)自己的尊嚴與自由而死，在清醒的詩人看來，他們就是英雄。他們不愿做那個偉大的英雄，他們只想做一個人，擁有人權(quán)的普通人，也正是為了追求自己心中的公平和權(quán)利，他們被迫成了那個英雄。人的尊嚴讓他們不會跪在地上，他們要吹著“自由的風”，盼著迎來“血紅的黎明”。北島自己心中也一直藏著一個英雄，雖處在特殊時期，但是心懷不甘，敢寫出這首詩挑戰(zhàn)當時的文壇。北島就像文壇的英雄一般，敢于在判定新詩為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”的年代寫下這首詩，為著心中的正義與人權(quán)甘愿挑戰(zhàn)當時的權(quán)威。

在另一首《結(jié)局或開始——獻給遇羅克》中，他描寫了一個悲壯的英雄：“在我倒下的地方/將會有另一個人站起/我的肩上是風/風上是閃爍的星群/也許有一天/太陽變成了萎縮的花環(huán)/垂放在/每一個不朽的戰(zhàn)士/森林般生長的墓碑前”。北島泣血的文字就如同那個時代的覺醒者一般，想要用文字喊醒愚昧的人們，想要與他們一起探尋這個民族未來的出路。他筆下的英雄并不孤獨，英雄倒下了，會有另一個英雄起來，就像這首詩中反復出現(xiàn)的兩句：“我，站在這里/代替另一個被殺害的人”。以個體存在的英雄會被殺害，但是群體不會，永遠會有人代替另一個人站出來，來拯救亟須被點醒的民族。北島曾說過：“詩人應該通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界?！彼袚褡宓氖姑?，想在特殊年代，用詩歌發(fā)出與時代相抵的最強音，用詩歌來激起民眾心底的理性。所以他以文為戈、以詩為盾，將自己的詩歌化身為一個個英雄，用吶喊來復蘇人的理性。

三、找尋悲觀中的光明——對希望的渴求

雖經(jīng)動亂年代，北島的詩歌一直在批判、審視現(xiàn)實，他是一個孤獨的悲觀主義者，但他更像一個尋求光明的悲觀主義者，盼望在孤獨中找到伙伴，在沙漠里尋到綠洲。在一次訪談中，北島提到：“我們當時幾乎都在寫離愁贈別的舊體詩，表達的東西有限。而郭路生詩中的迷惘深深地打動了我，讓我萌動了寫新詩的念頭?！惫飞墓P名是“食指”，其詩歌總是充滿著對未來的希望，他的態(tài)度就像代表作《相信未來》一般：“朋友，堅定地相信未來吧/相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來，熱愛生命”。而北島就是被食指這般鼓舞人心的積極樂觀態(tài)度所打動，從此走上了詩歌創(chuàng)作的漫漫長路。如同盲人雖知光明難尋，卻還是渴望見到春天里的色彩一般，北島經(jīng)歷了無望的時期，心中更憧憬著有希望的年代到來，《八月的夢游者》集中體現(xiàn)了北島的這一精神：“熄滅已久的燈塔/被水手們的目光照亮/照亮的是八月/八月的集市又臨霜降/海底的石鐘敲響/敲響，掀起了波浪/八月的夢游者/看見過夜里的太陽”。石鐘敲響了新時代的第一聲，在黑暗中摸索已久的人們夢中出現(xiàn)過的太陽即將升起。雖然這首詩用了荒誕的手法，升起的不是凌晨而是黑夜里的太陽，但依舊能窺見詩人經(jīng)過壓抑的時代后即將迎來蓬勃新時代的激動。

在經(jīng)歷了一個荒謬的時代之后，被現(xiàn)實打擊的人們包括詩人，依舊不停歇地找尋那點希望，盡管那點希望是“夜里的太陽”。在《零度以上的風景》中，北島寫道：“是筆在絕望中開花/是花反抗著必然的旅程/是愛的光線醒來/照亮零度以上的風景”，這首詩就像極夜后升起的太陽，告訴人們痛苦與迷茫過后必將迎來曙光與希望。這首詩一改以往作品的陰郁沉頓，充滿了積極樂觀、灑脫自在的人生態(tài)度。如果絕望中的筆也能開花，那不用擔心等不到零度以上的風景，更不用擔心等不到迷茫過后的光明與希望。

經(jīng)歷痛苦的人沒有將自己龜縮起來，也沒有困在書房自怨自艾。北島在經(jīng)歷痛苦后仍然選擇接受苦痛、尋求希望，甚至愿意走向痛苦，他在《走向冬天》中說：“走向冬天/唱一支歌吧/不祝福，也不祈禱/我們絕不回去/裝飾那些漆成綠色的葉子”;他也愿意在《紅帆船》里“就讓我們面對著海/走向落日”。北島在被時代所殤后，還愿拿起桌上的筆來描寫自己夢中的烏托邦。北島的詩歌雖然帶有顯著的悲觀主義情緒和悲壯感，但卻傳達出一種甘愿為之犧牲的英雄主義，以及近乎執(zhí)拗地追尋迷惘中的光明的精神，讓人即使身在黑夜中也愿意去找尋太陽。

北島被海浪擊中過，也被剝?nèi)ミ^尊嚴與自由，他對現(xiàn)實懷有質(zhì)疑、抱有審視，卻仍然心懷一群英雄，甚至像那些英雄一樣，在歷史的長河中為民族和時代吶喊，以喚醒每一個有理性的人、守護每一個人的尊嚴，為他們維護著不知何時會來，卻一定會升起的太陽。

（湖州師范學院教師教育學院）