老舍：新中國(guó)作家買房第一人

1949年10月，接到文藝界友人發(fā)來的邀請(qǐng)信，老舍就匆匆自美國(guó)啟程回國(guó)。剛做完坐骨神經(jīng)手術(shù)，他是被人用擔(dān)架抬上輪船的。漂泊半生，老舍為途經(jīng)的許多城市寫下文字，加起來也比不上故鄉(xiāng)皇城根兒。從《駱駝祥子》到 《四世同堂》《月牙兒》，他“最初的知識(shí)與印象都得自北平（今北京）”，北京在他的筆下，在他的血里。美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清勸他再觀望一陣，可是回北京，他等不了。

與許多歸國(guó)名人一樣，老舍被暫時(shí)安排在北京飯店居住，夫人和四個(gè)孩子抗戰(zhàn)期間遷往重慶尚未返京。房間現(xiàn)代化國(guó)際范兒，但寫作只能在梳妝臺(tái)上對(duì)著鏡子。

對(duì)老北京人來說，獨(dú)門獨(dú)院才有家的味道?！霸傩〉暮锏姆孔右灿性鹤优c樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)?！?936年在青島，他這樣滿懷憧憬地寫道，“像我這樣一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了?！鄙傩‰x家老大回，揣著在美國(guó)積攢的稿費(fèi)，老舍想買個(gè)自己的房。

新中國(guó)成立伊始，有產(chǎn)業(yè)的人紛紛拋售房屋，價(jià)格極低，但全北京沒人買。解放區(qū)干部、歸國(guó)文藝人士都聽從政府分配，住進(jìn)宿舍樓或合住大院，“買房置地”似乎不合時(shí)宜。老舍問周恩來，能否自己出錢買房？周恩來說，你需要安靜的寫作環(huán)境，沒問題，你買吧。老舍成為新中國(guó)第一位獲得“特批”可以買房的作家。

他趕緊托好友盧松庵和張良辰看房。兩人挑中了東城乃茲府豐盛胡同（后改名豐富胡同）的小四合院。乃茲府大街即今天的燈市口西街，老舍對(duì)位置滿意，信任朋友眼光，連看都沒有看就定下了。房主開價(jià)一百匹布，老舍用500美元稿費(fèi)買來布匹換了房。

1950年3月，夫人胡絜青帶著子女回京，簡(jiǎn)單裝修后，4月一家人搬進(jìn)新居。北京人愛在四合院種果樹，圖個(gè)吉利好看，老舍請(qǐng)人到西山移植來兩棵柿子樹。柿子圓潤(rùn)火紅，是國(guó)畫家青睞的題材。胡絜青年輕時(shí)就喜歡畫畫，回北京正式拜師齊白石。三間正房中的東房是胡絜青的畫室兼臥室，胡絜青為這間房取名雙柿齋，整個(gè)新家叫作“丹柿小院”。前半生，老舍住過的地方不下幾十處，從1950到1966年，丹柿小院是他一生居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。

連房帶院占地300平方米，在四合院中算是規(guī)模很小的。作家鄭振鐸、高君箴夫婦去祝賀喬遷之喜，看到“狹長(zhǎng)的房子有點(diǎn)像列車車廂”;客廳新粉的墻壁因?yàn)槭艹被ê黄仙嶂钢鴫φf，“這是多妙的一幅天然山水畫呀”。他還經(jīng)常得意地說：“我是作家自己掏錢買房的頭一名！后來好多朋友來過之后羨慕得不得了！”