海連池：“一張破席卷中外”

“小蒼娃我離了登封小縣，一路上我受盡饑餓熬煎……”曲劇《卷席筒》中這一唱段可謂家喻戶曉。那個頭梳沖天杵小辮、辮墜小紅花的天真少年“小蒼娃”，在赴洛陽受斬之際，出口依舊是童真之事，令不少觀眾為之潸然淚下。而這一角色的扮演者海連池，憑借其脆亮的嗓音、真摯的情感和傳神的表演，靠著一張“破席”一遍遍“卷”出來的口碑，也迅速蜚聲全國。

少年時最大的回憶就是“餓”

1941年農(nóng)歷中秋節(jié)這天，河南禹縣（今禹州市）劉莊一個海姓回民家庭里誕生了第二個兒子。老海這人有點迷信，想通過取個吉利的名字給自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運，于是給兒子取名“海連池”，寓意讓池塘連著大海，永遠(yuǎn)不干涸。兒子有了，生活卻沒見好轉(zhuǎn)。日子過得太緊巴了，常常家無隔夜糧，一連幾天無飯可吃?！梆I”的感覺充斥了海連池的童年，當(dāng)時的他最大的心愿和最初的動力就是要填飽肚子，因此必須學(xué)手藝，長本事養(yǎng)活一家人。

1954年，禹縣的一場大冰雹毀了這個赤貧的村莊，當(dāng)然也包括海家在內(nèi)。土坯房被砸出窟窿，麥子也被砸壞了，全家人只能吃榆樹葉榆樹皮。除了海連池，家里其余七人都得了傷寒病，無奈之下，海連池一個人跑幾十里地去給全家挖野菜，結(jié)果餓得一頭栽在地上。海連池已經(jīng)不記得是怎么醒來的，怎么回的家，全家又是怎么度過的饑荒。

眼看這么下去不是個事，老海被逼無奈，決定全家兵分兩路。他把賒來的糧食留給老大、老三、老四、老五四個兒子，自己則帶上妻子、海連池和老六，四個人出門謀生。在從禹縣到登封的一路上，海連池成為老海的得力臂助。老海成了一個鞋匠低頭修鞋，海連池就坐在旁邊拉弦子招攬顧客。

那么，海連池怎么會拉弦子呢？這還得從海連池四五歲時說起。海連池的家族中有個三伯，三伯會拉越調(diào)弦，拉得很是婉轉(zhuǎn)悠揚吸引人。幼年的海連池，最大的樂趣就是聽三伯拉弦。他不但愛聽，而且聰明伶俐，一首曲牌或者唱段，聽個三五遍就能爛熟于心。本族里還有個當(dāng)過兵的八伯，見過世面，思想開明。他見小連池有藝術(shù)細(xì)胞，就拿出積蓄買了一把弦子，鼓勵小連池跟著三伯學(xué)習(xí)。不僅如此，八伯還是個戲迷，一有空就領(lǐng)著小連池去看夜戲。方圓四周只要有戲，叔侄倆就跑去看，可以說場場不落。小連池聽?wèi)虺３Ｊ怯眯挠浨挥浾{(diào)，回來就用那把弦子練，而看戲也成為他抵抗饑餓的最好方式。

1946年夏天，鄰村十里鋪來了唱曲劇的業(yè)余劇團(tuán)，唱的是《大祭樁》。雖然沒聽過曲劇，但海連池尋思，只要是戲，甭管是啥戲，那一定有弦，只要有弦自己就要去聽。從此，曲劇就在五歲的海連池心里生了根。從那以后，他模仿著一招一式，一板一眼地唱，八歲那年還登上業(yè)余舞臺表演起來。偶然聽說有個叫禹縣工人豫劇團(tuán)的業(yè)余劇團(tuán)在招人，海連池就背著父母報了名，而且還真考上了。海連池十分高興，他以為自己終于要夢想成真了。萬沒想到，父母跟自己的想法背道而馳。父母很不高興，這孩子平時看著挺聽話的，沒想到小小年紀(jì)就擅作主張。海連池也只能將進(jìn)入劇團(tuán)作為罷論，他與戲此時還是有緣無分。

不過，會拉弦子的海連池的確成了父親的好幫手，出外謀生一路上全憑海連池一把弦子招攬顧客。后來，他們來到登封地界白沙街，當(dāng)時這里正在大修水庫。修水庫不僅費力氣，而且費鞋，老海覺得這是一個做生意的好地方，于是他決定一家人就此住下來在水庫邊修鞋。當(dāng)時已經(jīng)下午4點左右，眼看太陽偏西，一家人又饑又餓還沒有著落。正在犯難的時候，對面走過來一個老頭兒，這人挺熟絡(luò)，跟父親聊了幾句就搭上了話，兩人你一言我一語就“噴”（河南方言“噴空”，意思就是山南海北地聊）上了。這老頭兒姓蔣，家里就自己一人，聊天中得知老海一家人還沒著落，便毫不猶豫地請他們都去家里住。老海一家人算是遇到恩人了。

第二天，老海背著箱子，海連池拿著弦子，爺兒倆來到水庫邊的工地上，一個掌鞋，一個拉弦。人們聞聲而至，饒有興趣地聽著，人是越聚越多，鞋也是越聚越多，就這樣，老海的生意火得一塌糊涂，不知道掌了多少鞋。一天下來，一家人查點數(shù)目，都不敢相信竟然掙到了五十元錢。父親用掙來的錢打酒買肉，給一家四口過了一次年，那是海連池童年里唯一一次有飽的感覺，他永遠(yuǎn)忘不了那頓飯的味道。同時，父親也提了一斤點心去看望老蔣。借住蔣家的那段日子，海連池回憶起來倍覺溫暖。

憑著弦子進(jìn)了劇團(tuán)

沒過多久，海連池就自己背著掌鞋的箱子，單獨出去做活。他常駐工地，一人一弦。水庫修鞋日復(fù)一日，海連池的弦子也一直響著。有一天，鄭州市曲劇團(tuán)（也就是后來河南省曲劇團(tuán)的班底）來到工地演出。海連池在這里擺攤也不是一天兩天了，附近的人都知道有個年輕后生，能釘鞋還能拉弦。這一傳揚來了好多湊熱鬧的，自然少不了三三兩兩的劇團(tuán)的人。他給自己立下規(guī)矩，凡是劇團(tuán)的人來掌鞋，一概不收錢，免費為他們服務(wù)。他有點愛屋及烏的意思，自己愛戲，自然也就對劇團(tuán)的人生出一種親切感。

有一天，鞋攤前來了一個高高瘦瘦的人，起初他一直站在旁邊觀察海連池，后來又坐下來修鞋。修完鞋也不走，海連池說了不要錢可這人還不走，他還要聽拉弦。海連池一般不在劇團(tuán)人面前拉弦，容易露怯，但這個人堅持要聽。海連池心想，就當(dāng)是送上門的師傅了，拉得好或歹，請人家指點一二畢竟也是好的。海連池拿起弦子拉了一首自己最熟悉的小調(diào)，那人聽罷面帶微笑，不住點頭，但是一曲下來好像還沒有要走的意思。他揮了一下手，示意海連池繼續(xù)。海連池沒辦法，只能又奉上一曲，曲罷撂下弦子，接過別人遞來的鞋補了起來。那人一看海連池又來了生意，于是站起來走到他面前，笑著摸摸低頭補鞋的海連池的頭，問道：“不錯，瞅你小子挺有意思，一個掌鞋的還會拉弦呢，想不想去劇團(tuán)哪？”這一問可正中海連池下懷，自己朝思暮想就是能天天看戲。不過他還是不敢太當(dāng)真，半認(rèn)真半開玩笑地沖著那人說：“想不想去？做夢我都想去?！蹦侨司驼f：“那你去團(tuán)里考考試試吧。”海連池突然就愣住了，他看那人說得認(rèn)真，自己也就似是而非地點了點頭。

這件事太突然。要是考上了就真的能吃飽飯了，還能天天看戲，這對海連池來說無疑是最大的誘惑。可是爹娘這一關(guān)太難過了，上次考豫劇團(tuán)就被他們給訓(xùn)斥了一番，父母根本不會同意自己唱戲。但這確實是一個千載難逢的好機會。海連池心里盤算著：這人可是鄭州市大團(tuán)的人啊，估計人家是說話算數(shù)的，要不然沒必要沒事兒在自己鞋攤前待半天，聽自己一個外行拉弦子?？傻镎锨撇簧铣獞虻哪?？這些天接觸下來，瞧著人家一個個都有禮貌，說話和和氣氣，還友好熱情，幽默開朗，自己挺喜歡他們，爹娘要是知道他們是這樣的人，咋還會阻攔呢……

第二天，海連池又背起箱子，跟往常一樣出門去，只是這次他沒有出現(xiàn)在水庫，而是來到了劇團(tuán)駐地門前。他覺得自己不過就是來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看就走，待會兒就又背著鞋箱子繼續(xù)干活兒了，可是誰知昨天那個高高瘦瘦的人已經(jīng)在等他。原來這人是劇團(tuán)的音樂設(shè)計，叫王培英，劇團(tuán)的樂隊都?xì)w他管。王培英一見海連池就笑了，幫他卸下箱子，還是像昨天一樣捋了一把他的頭，說：“是個人才，小子！”王培英帶他找到團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)顯然已經(jīng)聽說過他，上下打量一番，要他拉弦。

海連池把最拿手的幾段亮了出來，但幾段過后，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)并沒有讓他停下來的意思。海連池有點著急，心想，再怎么拉也就這水平了。終于，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)打斷他，臉上露出笑模樣，說：“你明天能來不能？”還沒等海連池醒過神來，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)又說：“明天帶著你的行李來團(tuán)里上班吧。”海連池不敢置信地看著團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。“咋？不愿意來？”海連池趕緊搖頭。這回算是成了。

可答應(yīng)人家劇團(tuán)了，自己該怎么跟爹娘開口說這件事呢？回到家以后，父親看他跟往常不太一樣，問他出了什么事。海連池就把考上劇團(tuán)的事情說了，本以為父親會怒不可遏，極力呵斥，沒想到等來的是父親深深的沉默。這是父親的默許，不阻攔就是父親最大的支持，海連池興奮極了。很久以后他才知道，父親因為他的離開，狠狠哭了一場，三天沒有下床。直到這時，海連池才讀懂了當(dāng)時沉默的父親臉上的失落和憂傷，原來父親心里想的是“兒大不由爺”呀。

偶然的救場使“寶劍”出鞘

海連池的藝術(shù)生涯是從幕后開始的。一開始誰也沒發(fā)現(xiàn)他的表演才能，看中海連池的王培英，是音樂設(shè)計，管的是樂隊，樂隊都在幕后，海連池自然也就在幕后。海連池的任務(wù)是伴奏，他很快就適應(yīng)并勝任了這份工作，開始不斷地得到領(lǐng)導(dǎo)的表揚。

在拉弦之余，他喜歡看演員們練功，有時自己也想過把癮，忍不住來兩嗓子，比畫兩下。跟著演員們練一遍功，自己身體有說不出的舒展。有一次，一個招式耍過，恰好被武功教練趙洪舉瞅見：“哎，你不是不會表演嗎？”海連池不好意思地笑了笑：“那時候還不會，來團(tuán)里才學(xué)的。”“中啊，你小子練得像那么回事，還挺有范兒的，以后可以弄個王朝馬漢上上?！焙＿B池心里挺高興，自己以后也能亮亮相了。

1956年，海連池被劇團(tuán)保送到鄭州市戲曲學(xué)校，成為戲校第一批學(xué)生。戲校每個月還補助十元錢，他每個月自己留三塊，其余的七塊錢寄給家里?？蛇@點錢依舊是杯水車薪。海連池明白，自己能為家里做的，只有加倍努力學(xué)戲。課表上一天八節(jié)課，海連池又給自己加了兩節(jié)。身段、調(diào)弦、圓場、把式……只要覺得自己哪樣不行，就要補上一節(jié)或幾節(jié)課，他一定要追求盡善盡美。四年如一日，春秋不間斷。

海連池在戲校專攻花臉，畢業(yè)以后就被分配進(jìn)了鄭州市曲劇團(tuán)。雖然劇團(tuán)演出不少，花臉戲卻少得可憐，海連池又回到了跑龍?zhí)椎臓顟B(tài)。這樣跑下去可不是個事，他想來想去，只有一條路可走，就是偷偷學(xué)戲。“偷戲”在戲曲行不算稀奇，于是，上場門和下場門成了海連池學(xué)戲的課堂。他在心里默記生旦凈丑的一舉一動、一言一行、唱腔道白、吐字歸韻，細(xì)品發(fā)聲位置、力道強弱，比在戲校還認(rèn)真。他在臺側(cè)一站就是兩小時往上，除了偶爾比畫幾下，就只是呆呆地看著聽著，大家都以為他癔癥了，其實海連池正在眼里看、耳里聽、心里記呢！那段時間團(tuán)里演出最多的就是《風(fēng)雪配》和《卷席筒》，所以這兩出戲他學(xué)得也最多。寶劍已經(jīng)磨礪好，就待出鞘放光芒了。

功夫不負(fù)有心人，“亮劍”的機會終于降臨。1963年，海連池二十二歲，團(tuán)里給部隊演《風(fēng)雪配》，臺下人坐得滿滿的。突然，開演前十分鐘，飾演主要角色嚴(yán)俊的演員不見了。這可把全團(tuán)上下急壞了，團(tuán)長明白，這是演員鬧情緒撂挑子不干了。眼瞧著要開戲了，為今之計只有找人替補。團(tuán)長的目光望向老演員們，問問誰曾經(jīng)演過嚴(yán)俊，現(xiàn)在還能不能拎起來。這也是向全團(tuán)人的發(fā)問，可是沒一個人出來攬這個任務(wù)。正在這時，團(tuán)長發(fā)現(xiàn)海連池從人群中走出來，站在自己面前。

“咋著？你想上？”

“想上。”

“你能上？”

“能上?！?/p>

“你敢上？”

“敢上。”

“那……”團(tuán)長沒敢往下問，也不能問，且死馬當(dāng)活馬醫(yī)，搏一把。這時候開演鈴聲響了，他拍了拍海連池的肩膀：“海連池，那你就給我上吧！”隨后把海連池推進(jìn)了化妝間?？墒菆F(tuán)長心里也是沒底，一個唱花臉的，而且是沒有多少經(jīng)驗的年輕后生，自打入團(tuán)來就沒有演過大角色，讓他演嚴(yán)俊行嗎？這不論形象還是行當(dāng)，那都差著老遠(yuǎn)呢。要是演砸了，不僅受處分，劇團(tuán)的招牌也就砸了。海連池內(nèi)心何嘗不是如此想，自己雖然每天鼓足勁兒學(xué)，但是一次也沒排練就正式上陣，心里也是有點打鼓，但他來不及細(xì)想了……

海連池迅速裝扮好，一陣鑼鼓就把這位嚴(yán)俊送上了舞臺。走上臺的一刻，那個愣愣呆呆的海連池一下子變了，臺上臺下判若兩人。道白流利，表演流暢，火候恰當(dāng)，雖然沒有排練過，但是對手戲演得也是嚴(yán)絲合縫，臺下掌聲此起彼伏。海連池把一個文丑的唱腔也拿捏得十分到位，就連他自己也沒想到效果會如此好。不知從何時開始，團(tuán)長的擔(dān)憂完全沒了，開始欣賞起海連池的表演。海連池第一次飾演主角，第一次唱另外一個行當(dāng)，沒出一點錯誤，讓全團(tuán)上下都感到驚愕。這個海連池平時不顯山不露水，關(guān)鍵時候還是個挑大梁的人物。海連池這次立下大功，也使他成為嚴(yán)俊這個角色的A角。

沒過多久，在確山縣的一次演出中，同樣的事故再次出現(xiàn)。這次大家不慌了，齊刷刷地看向海連池。但這次可不是文丑了，變成了《卷席筒》里的曹保山。文生加須生，海連池沒有回絕，又一次登上舞臺。海連池一上臺，三綹墨髯，文生打扮，身形凝重，委屈孱弱，令人同情；幾句唱腔，有板有眼，字正腔圓，連音色也變得哀婉蒼涼，完全是須生味道，一點花臉味兒都沒有。外行人絲毫看不出破綻，團(tuán)里人再次被震驚，這個海連池到底還會多少行當(dāng)？

兩次救場成功，奠定了海連池的主演地位。團(tuán)里開始大量地專門為他排戲，諸如《鄭思成》《薛剛反朝》《閻家灘》《沙家浜》等劇目。

“一張破席卷遍東南亞”

“文革”結(jié)束，文藝界吹來春風(fēng)，海連池的藝術(shù)生命再次迎來新生。劇團(tuán)開始商量排新戲了，多數(shù)人提議還是以革命戲、現(xiàn)代戲為主，海連池卻提出恢復(fù)排老戲。海連池提名兒時最喜歡看的、最念念不忘的《卷席筒》，建議劇團(tuán)拾起來，重新加工排練。

這可讓領(lǐng)導(dǎo)班子為難了，出于多種考慮，這個提議暫時被擱置。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)觀察了好長時間，聽到北京、上海好多地方陸續(xù)有恢復(fù)傳統(tǒng)戲的消息，最終才決定重排《卷席筒》。著名作家李準(zhǔn)看到《卷席筒》的原始劇本后拍案叫絕，于是把劇本轉(zhuǎn)給曹禺，曹禺看后評價說“這是河南戲劇中的莎士比亞”。

小蒼娃一開始并不是由海連池來演，劇團(tuán)定了三個演員來競爭。因為在戲校學(xué)的是花臉，老師們不會把丑角的戲往他頭上安。雖然海連池之前演的曹保山（小蒼娃的哥哥）給大家留下了深刻印象，但是誰也沒把他往小蒼娃身上想。但海連池主動提出要求扮演，為了尊重大家的意見和不打擊海連池的積極性，團(tuán)里把他也列入小蒼娃的扮演者名單，只是并不看好他。

但海連池對小蒼娃的塑造可是下足了功夫的。首先，自己嗓子太粗；其次，自己身體太胖；再次，這出戲河南省戲曲界很多老藝術(shù)家都演過，比如高興旺、牛得草，他們各有長處，珠玉在先，自己壓力倍增。為此，他將自己的高嗓粗調(diào)改成大腔大調(diào)，縮小自己看上去與小蒼娃年齡的差距。他仔細(xì)琢磨，認(rèn)為不能程式化地表演人物。小蒼娃是民間的代表，不是帝王將相、才子佳人，表演應(yīng)當(dāng)生活化。于是，他將生旦凈丑的身段統(tǒng)統(tǒng)融合進(jìn)小蒼娃的動作，光臺步就用了三十二種，而且流暢自然，渾然一體，更顯小蒼娃的天真可愛和親切逗人。

海連池自稱是從生活中找的“模特”。小蒼娃出身農(nóng)村，他就專門去農(nóng)村觀察、揣摩孩子的舉動言行，把這些糅進(jìn)表演里。此外，他還設(shè)計出小蒼娃頭梳沖天杵小辮的形象，辮上有小花，并將眉間的豆腐塊改成一朵白梅花，給人一種親切感和真實感。小蒼娃這個角色是丑扮俊演，倒話正說，從單純的丑角變?yōu)闈嵃谉o瑕、內(nèi)心善良的丑角，讓人感覺悲喜交織，人物一下子就活了。

1978年，復(fù)排的《卷席筒》再次上演，小蒼娃和海連池火得一塌糊涂?！毒硐病访刻煅輧蓤?，一演就是四個多月，盛況空前。海連池的戲可謂一票難求！鄭州東方紅影劇院門口每天買票的人排著長隊，頭頂烈日，汗流浹背。為了有張戲票，有的觀眾拉著席子，卷著被子，睡到售票口，等待第二天開票。眼看劇院根本滿足不了群眾的看戲需求，領(lǐng)導(dǎo)們決定換個大場地。鄭州市人民公園有一座寬敞的露天劇場，坐西朝東，能夠容納上萬人，如果在公園大門處裝上大喇叭，進(jìn)不來的群眾在外面也能聽到戲。那個年代轎車還沒有普及，鄭州市周邊的民眾常坐著拖拉機來人民公園聽?wèi)?，每到傍晚就有壯觀的拖拉機隊載著滿滿一車男女老少，把公園擠得嚴(yán)嚴(yán)實實。政府不但在公園門口劃出拖拉機停車場，還讓公交公司開辟了直通人民公園的新線路，將收車時間從晚上7點延長至11點半。大家是真愛小蒼娃，真愛海連池。

1986年5月，在由文化部召開的全國叫座劇目會議上，《卷席筒》榮獲三個第一：叫座劇目第一、全國盒式戲曲錄音磁帶發(fā)行量第一、百花獎選票第一?！毒硐病窂泥嵵葑呦蛉珖?，甚至走出國門，在東南亞等地均受到廣泛歡迎。民間稱海連池“一張破席卷遍東南亞”。

下海經(jīng)商，以商養(yǎng)藝

1999年，五十八歲的海連池提前退休。退休之后的海連池，明顯輕松許多，但他身心并沒有閑下來，還惦記著他原本要完成卻沒有完成的事業(yè)：《卷席筒》第三部沒有拍成電影，十八集電視劇《卷席筒》也在擱淺中。單這兩件就成為他藝術(shù)上的遺憾，海連池把這兩個遺憾歸結(jié)為兩個字——缺錢。

海連池不是一個食古不化的人，他是一個能夠認(rèn)清生活目標(biāo)并不斷為之努力的人。他決定跟上經(jīng)濟(jì)形勢，做生意籌錢。就在躍躍欲試之際，他遇到了生意場上的伯樂——開封尉都酒廠的王廠長。雙方一拍即合，決定創(chuàng)辦“海連池”酒業(yè)，當(dāng)天就將一切事宜談妥，很快就辦理了相關(guān)手續(xù)。至于股份的事兒，王廠長更是爽快，張口說了一個數(shù)，讓海連池打心里敬佩這個年輕人的仗義和氣魄。自己是老實人和痛快人，對方也豪爽，趕緊抬抬手說：“這就夠數(shù)了，可以了！孩子，不能再多了！”后來，“海連池”酒的銷路也不錯。

在談到自己未來的構(gòu)想時，海連池最想要成立海連池集團(tuán)公司，他說集團(tuán)公司的最終目標(biāo)是服務(wù)大眾，是搭建起海連池大舞臺，以戲曲為主，利用多種文藝形式娛樂大眾。海連池的心里裝的還是群眾，他之所以不惜一切代價開創(chuàng)酒業(yè)，就是為了賺錢，為事業(yè)賺錢，為藝術(shù)賺錢，為搞藝術(shù)的后輩賺錢，“只有賺來錢，我才能當(dāng)錢的家。只要我能當(dāng)錢的家，我就會把這些‘孔方兄’全部用到藝術(shù)中去，讓它們?yōu)樗囆g(shù)服務(wù)，為大眾服務(wù)”。

2012年10月4日，七十一歲的海連池在鄭州與世長辭。他曾戲謔道：“我都七十了，觀眾見我還叫娃?！焙＿B池是觀眾心中的藝術(shù)家，是極具鄉(xiāng)土色彩的藝術(shù)家。觀眾就是土，觀眾就是海，他的根扎在土里不會枯萎，池塘連著海永遠(yuǎn)不會干涸。