講·問·寫

張春華

對(duì)于讀書，自古以來就有不同的態(tài)度：“狡黠者鄙讀書，無知者羨讀書，惟明智之士用讀書?！遍喿x可以獲取知識(shí)，但仍有人心生困惑：為什么讀了很多書，卻仍舊無法從容應(yīng)對(duì)生活的難題？為什么讀了許多書，還是無法應(yīng)對(duì)考試？叔本華為這些困惑找到了答案：“光是不停讀書，過后卻不深入思考的話，絕大部分知識(shí)都會(huì)流失，不會(huì)在精神中扎根?！?/p>

所以，如果只強(qiáng)調(diào)一味讀書，可能就會(huì)成為“兩只腳的書柜”。讀書本身不是目的，書只是一種工具，從這個(gè)意義上說，與其說“讀書”，不如說“用書”，只有“用書”才對(duì)生活和學(xué)習(xí)有價(jià)值。通過“用書”，把書讀深、讀活，學(xué)以致用，把書中的知識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，用來指導(dǎo)我們的生活和學(xué)習(xí)。

怎樣讀書才能把書中的知識(shí)為自己所用呢？讀書是輸入，要做到有用，不妨嘗試用輸出的方式來讀書。如何輸出呢？最便捷的輸出方式有兩種：一是“說”，包括“講”和“問”;二是“寫”，即落到紙面。

有的同學(xué)很羨慕《百家講壇》上的學(xué)者，他們面對(duì)某一個(gè)話題能口若懸河、滔滔不絕，洋洋灑灑“講”出一本書。這些學(xué)者的確有不同于常人的學(xué)養(yǎng)和研究專長(zhǎng)，但不可否認(rèn)的是，他們的這些話題在此之前也講過許多遍，一次次的輸出使他們對(duì)所說的內(nèi)容越來越熟悉，也積累了受公眾喜愛的表達(dá)方式。以前的說書人，在把自己讀的書的內(nèi)容講給別人聽的時(shí)候，也在不斷加工自己的語言，不斷嘗試準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明扼要、生動(dòng)活潑的表述。同學(xué)們小時(shí)候都復(fù)述過故事對(duì)吧？講故事培養(yǎng)了許多人閱讀的興趣。同學(xué)們欣賞的一些勵(lì)志演說，許多都是經(jīng)過千錘百煉、不斷修改完善的結(jié)果。

我們?nèi)粘Ｒ灿性S多這樣“講”書的機(jī)會(huì)，例如讀書報(bào)告會(huì)。在閱讀一本書后，教師會(huì)組織同學(xué)交流和展示閱讀體會(huì)。既可以“講”書的主要內(nèi)容，像韓愈所說的“提玄勾要”，把書由厚變薄，提綱挈領(lǐng)地把讀過的書的主要內(nèi)容抽出來，也可以“講”閱讀某本書的主要收獲，還可以“講”自己讀書的方法。無論是講內(nèi)容，還是講閱讀感悟、閱讀方法，都是更深入走進(jìn)一本書的過程。除了老師組織的讀書報(bào)告會(huì)，同學(xué)們也可以自發(fā)組織一些小型讀書交流會(huì)，就近期閱讀的一本書進(jìn)行交流，你講給我聽，我講給你聽，互相學(xué)習(xí)借鑒，互相補(bǔ)益。這樣的“說”，是傾吐，也是創(chuàng)作。“說”得多了，對(duì)內(nèi)容就熟了;“說”得多了，收獲也就豐富了;“說”得多了，語言表達(dá)也就精彩了。

“講”也是檢驗(yàn)“讀”得好不好的有效辦法。許多同學(xué)有這樣的困惑，我讀了許多書，但是要運(yùn)用的時(shí)候就記不起來了。怎么辦呢？“講”就是一個(gè)記住讀書內(nèi)容的好辦法。讀了之后有機(jī)會(huì)就說，比如把自己讀到的特別喜歡的內(nèi)容講給同學(xué)好友聽，把自己讀到的有感觸的內(nèi)容與家長(zhǎng)分享，把自己讀到的有疑惑的內(nèi)容說給老師聽。說到不熟悉的地方，就把書拿來再讀一讀，這樣就容易記住更多內(nèi)容;把自己想講給別人聽的內(nèi)容讀得熟一點(diǎn)，這樣講起來就能流暢自如;說到不流暢的地方，不妨重新組織語言;發(fā)現(xiàn)別人聽得不太專注，不妨在“講”的藝術(shù)上下功夫。在“講”的過程中，不斷加工所講的內(nèi)容，從陌生到熟悉，從熟悉到更熟練，再到內(nèi)化于心。私塾時(shí)代有一個(gè)特有的學(xué)習(xí)方法叫“復(fù)講”。如何判斷一個(gè)學(xué)生有沒有學(xué)會(huì)？就看學(xué)生是不是能夠“復(fù)講”，能不能把書上和老師所講的內(nèi)容復(fù)述出來。如果能夠復(fù)講，說明真正學(xué)會(huì)了;如果不能復(fù)講，就需要繼續(xù)背書，直到能夠自己獨(dú)立復(fù)講出來。讀書的效果如何評(píng)價(jià)？就看能不能把主要內(nèi)容講給別人聽?！皬?fù)講”在今天仍舊可以借鑒，是一個(gè)檢查自主學(xué)習(xí)效果的好方法。

不妨選擇一本自己正在閱讀的書，把讀過的內(nèi)容“復(fù)講”給別人聽，看看這樣是不是比此前有更多收獲呢？

我們?cè)谧x書的過程中，對(duì)許多問題可能并沒有認(rèn)真思考，而是直接接受了老師、家長(zhǎng)、名人的看法。當(dāng)我們對(duì)這些問題有自己的思考和疑問時(shí)，其實(shí)智慧就產(chǎn)生了。關(guān)于讀書方法，子曰：“敏而好學(xué)，不恥下問?！弊铀加小拔逯ā保翰W(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之?！皢枴辈粌H是獲得學(xué)問的重要方法，也是讀書的有效方法。朱熹提出“無疑一有疑—解疑”的讀書法，他說：“讀書始讀，未知有疑;其次則漸漸有疑;中則節(jié)節(jié)是疑。過了一番后，疑漸漸解，以至融會(huì)貫通，都無所疑，方始是學(xué)。”這里所說的從無疑到有疑再到解疑的過程，即是發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程。

這個(gè)“問”，既可以有疑而問，也可以無疑而問?！皢枴奔瓤梢允菑?qiáng)化重要內(nèi)容，也可以是對(duì)作者觀點(diǎn)的質(zhì)疑，還可以是對(duì)某些內(nèi)容不明白的疑惑?！兜茏右?guī)》中就說：“心有疑，隨札記，就人問，求確義?！边@個(gè)“問”，并非一定要問別人，也可以在讀的過程中，邊讀邊問，自己?jiǎn)枂栴}，自己解決問題。“問”其實(shí)是提醒自己認(rèn)真深入思考。魯迅先生特別喜歡“問讀法”，就是在讀書的時(shí)候向自己提出問題。拿到一本書，在大體了解書的內(nèi)容后，就給自己提出一大堆問題，例如書上寫的什么內(nèi)容？為什么要這樣寫？如果自己來寫會(huì)怎樣寫？帶著問題細(xì)讀全書，邊讀邊問，邊問邊讀，逐漸深入。

除了自己發(fā)問，還可以問別人，向方家請(qǐng)教。除了問別人，還可以從這一本書“問”到另一本書，從另一本書上找答案。在問中思考，在問中對(duì)話。

學(xué)問從“問”中來，讀過的書如何成為自己的學(xué)問？不妨從“問”開始吧。要肯問、善問，遇到問題先問自己，再問別人。問自己，是督促自己獨(dú)立深入思考;問別人，從與別人的交流中獲得啟發(fā)。問，是對(duì)其“然”的深入理解，更是對(duì)其“所以然”的深入探究。

例如，閱讀《月亮與六便士》時(shí)，可以問：題目中的“月亮”與“六便士”看似風(fēng)馬牛不相及，它們之間有何關(guān)系？主人公斯特里克蘭德是不是一個(gè)“人渣”？閱讀《樹上的男爵》時(shí)，可以問：柯西莫放棄自己安逸優(yōu)裕的生活，在樹上度過自己的一生，從未下過地，現(xiàn)實(shí)生活中是否有可能？柯西莫為什么上樹？他為什么不下樹？“樹上”與“地上”對(duì)他而言有何不同？

在“問”的過程中，我們要爭(zhēng)取從做書的徒弟到做書的朋友，再做書的老師。

“問”其實(shí)是提醒自己認(rèn)真深入思考。魯迅先生特別喜歡“問讀法”，就是在讀書的時(shí)候向自己提出問題。拿到一本書，在大體了解書的內(nèi)容后，就給自己提出一大堆問題，例如書上寫的什么內(nèi)容？為什么要這樣寫？如果自己來寫會(huì)怎樣寫？帶著問題細(xì)讀全書，邊讀邊問，邊問邊讀，逐漸深入。

楊絳在《錢鐘書手稿集·序》中寫道：“許多人說，錢鐘書記憶力特強(qiáng)，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么‘神’。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記;不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷添補(bǔ)。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。”這樣的讀書方法基本上能解決“記不住”的問題。所謂“好記性不如爛筆頭”也是這個(gè)道理。

其實(shí)，閱讀筆記也有境界。讀書筆記的最低境界是圈點(diǎn)勾畫，其次是做摘抄，然后是評(píng)點(diǎn)批注，再然后是讀后感，更高境界是寫出獨(dú)立性、專業(yè)化的書評(píng)?！皩憽笔恰白x”的高級(jí)階段，寫改變了讀書的方法，其中蘊(yùn)含著思考、感悟?；叵胍幌拢谖覀冮喿x過的優(yōu)秀作文中，是不是有些同學(xué)的優(yōu)秀作文其實(shí)就是“讀書筆記”呢？?jī)?yōu)秀的讀書筆記不是摘錄，不是簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，而是融入了自己思考和領(lǐng)悟的智慧。一篇優(yōu)秀的讀書筆記就勝過那些尋章摘句、七拼八湊的議論文。

一位同學(xué)閱讀了倉央嘉措的詩集后，寫了一篇近萬字的讀書論文《不負(fù)如來不負(fù)卿——論倉央嘉措及其情歌》，序言中他這樣寫道：

其實(shí)，閱讀筆記也有境界。讀書筆記的最低境界是圈點(diǎn)勾畫，其次是做摘抄，然后是評(píng)點(diǎn)批注，再然后是讀后感，更高境界是寫出獨(dú)立性、專業(yè)化的書評(píng)?！皩憽笔恰白x”的高級(jí)階段，寫改變了讀書的方法，其中蘊(yùn)含著思考、感悟。

一首詩，一段往事。

一個(gè)人，一生傳奇。

倉央嘉措。這四個(gè)字所蘊(yùn)舍的情是情非足以迷倒眾生。他清氳雅靜、愛賞風(fēng)流，又才華橫溢、充滿智慧，能洞穿世事輕浮，將一個(gè)“愛”字清清透透地握在手心，穿行在人間流轉(zhuǎn)的塵埃里度過了一生。他的愛，是大愛。于是，他生來就注定要成就傳奇。

十多年前，從朱哲琴的音樂專輯《央金瑪》里流廣開來的一首《信徒》，大約是眾人印象里最深刻的“倉央嘉措情詩”。它清雅。它俊麗。它婉轉(zhuǎn)婀娜。它朗朗上口。它是浪漫到骨子里的一首詩，令人不能不愛。于是因著它，倉央嘉措的名被廣知。其人其事，其內(nèi)心愛喜亦被人揣測(cè)不已。

倉央嘉措是活佛，這就注定了他與旁人不同的智慧。然而六世達(dá)賴?yán)镞@一尊貴的身份給他帶來的更多是束縛。他的情歌反映了厭惡佛法、不守清規(guī)、敢于突破佛教羅網(wǎng)的反抗精神，以及對(duì)人間自由愛情的大膽追求，這種反抗精神在藏族民眾中產(chǎn)生了共鳴。他的詩作在藏族詩歌中獨(dú)具一格，富有藝術(shù)魅力，膾炙人口，所以四百多年來一直在藏族人民中廣泛流傳，幾乎是家喻戶曉，婦孺皆知，在藏族文學(xué)史上享有盛譽(yù)。

第一次真正注意到倉央嘉措這個(gè)名字，是在前不久。也許過去也曾瞥見，卻因緣分未到，被我忽略。那次準(zhǔn)備語文課前演講，講的是納蘭容若的詞作。百無聊賴之際，驀地發(fā)現(xiàn)旁邊“相關(guān)文檔”中有一項(xiàng)“倉央嘉措詩全集”。倉央嘉措？好熟的名字。在好奇心的驅(qū)使下，我信手點(diǎn)開這條鏈接。文檔做得很精致，開頭還配有一幅圖，是一個(gè)紅衣僧人的背影，他面對(duì)遠(yuǎn)處的雪山，似乎在堅(jiān)定不移地向之行進(jìn)。滾動(dòng)鼠標(biāo)，第一首詩便令我一愣：“第一最好不相見，如此便可不相戀……安得與君相決絕，免教生死作相思。”我曾深深迷戀這首《十誡詩》，精致的詩句蘊(yùn)含著淡淡憂傷與無奈，未料竟是出自倉央嘉措之手。急急往下翻，《問佛》《不負(fù)如來不負(fù)卿》《見或不見》……這些詩，有的曾經(jīng)見過，給我留下美的沖擊;有的則從未見過，卻似神交已久，相見恨晚。

這是要有多少的靈氣，多深的感悟，才能寫出這般天籟！

稍感惋惜的是，倉央嘉措所遺留下來的詩作都是以藏文的形式記載的，倉央嘉措情詩漢譯本雖準(zhǔn)確到位，卻稍欠美感。七言本極富美感，卻無法做到逐字翻譯。希望今后可以親自領(lǐng)會(huì)藏文版原汁原味的醇美。

無論如何，我已深深沉醉于倉央嘉措及其情詩所渲染的意境中了。

佛家人心念的，膜拜的，是一個(gè)他。人們講述的，傳承的，戀慕的，以及此刻我執(zhí)念要寫的，是另一個(gè)他。

把讀過的書寫出來的過程是艱辛而又快樂的。這位同學(xué)在他的“后記”中這樣表達(dá)他從閱讀到完成寫作的體會(huì)：

一場(chǎng)朝圣之旅的結(jié)束

全稿共9498字，歷時(shí)兩個(gè)月。

關(guān)于信仰，如果沒有這趟旅程，我將永遠(yuǎn)無法體會(huì)信仰之深、信仰之純、信仰之美和信仰之殤。一路走來，對(duì)這兩個(gè)字所代表的含義，似乎了解得更深了，卻無法用言語表達(dá)。

關(guān)于幸福，曾經(jīng)認(rèn)為這不是一個(gè)問題，然后發(fā)現(xiàn)離自己很遠(yuǎn)。于是夜晚時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道自己到底想要些什么，想要過什么樣的生活。是現(xiàn)在的生活過于空白，還是內(nèi)心過于空虛。過著分明幸福、卻笑不出來的生活，是我們要求得太多，還是真的上天給予的太少？

關(guān)于愛情，在這個(gè)地方的愛情，無論是傳說還是曾發(fā)生過的故事，都比現(xiàn)實(shí)世界任何一種可稱為愛情的感情更為純粹、炙熱。在這些象征愛情的故事或是代表愛情的圣地，再冰冷的心，也會(huì)不由自主地為之動(dòng)容。如果世俗的輕薄之愛只會(huì)令人崖岸自高，那么這里純粹而狂熱的愛，使人除了自輕自賤之外便無從表達(dá)。因?yàn)樵趷矍槔?，自己是最微不足道的，整個(gè)世界都只為一個(gè)人而存在。

如果整個(gè)世界都不復(fù)存在了，那么幸福、信仰，甚至自己，也就無足輕重了。一如倉央嘉措，眾神將世界托付給他，他卻只想要回自己。“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿?！比欢瑸椴回?fù)卿負(fù)如來，色拉哲蚌血成河;卿卻杳然無音訊，歸來已是他人婦;終歸是，負(fù)了如來負(fù)了卿。心字不成書，欲拭不可得。再回首，

“最好不相見，便可不相戀;最好不相知，便可不相思”。只期盼，青海蕩余波，了卻此殘生。

通過這次閱讀寫作，我不僅對(duì)倉央嘉措的生平經(jīng)歷以及情歌意義有了更深的了解，更是對(duì)信仰、幸福、愛情有了更多的理解。

就像這位閱讀倉央嘉措的同學(xué)一樣，從閱讀到寫作，經(jīng)歷一個(gè)不斷思考、發(fā)問、覺悟和表達(dá)的過程，也是從輸入轉(zhuǎn)化為輸出的艱難歷程。輸出使閱讀之書成為你自身的血肉。我們常常畏懼寫作，那是因?yàn)樽约喝鄙賹懽鞯慕湍负蜕钋械捏w晤，當(dāng)從閱讀中有了自己的思考的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不吐不快，洋洋灑灑數(shù)千字，一發(fā)而不可收。屈原、曹植、李煜、蘇東坡、陸游、李清照、納蘭}生德、魯迅、張愛玲、莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克、泰戈?duì)柕戎型馕膶W(xué)大師，盡納眼底，從他們的個(gè)人閱歷與作品中找尋文學(xué)大師的足跡;老子、漢武帝、曹操、諸葛亮、武則天、諸葛亮、倉央嘉措等先哲圣賢，從他們的思想和作品中尋找影響他們成長(zhǎng)的因子?！都t樓夢(mèng)》與《牡丹亭》，歐·亨利與契訶夫，他們有哪些相似與不同？儒家文化、傷痕文學(xué)、官場(chǎng)江湖、京劇昆曲、唐詩宋詞，在今天是否都可以用新的視角來觀照？高中階段的發(fā)問和思考，或許是不成熟的，但是，可貴的稚氣和獨(dú)特的眼光也是思考的良好開始，它也許能豐富你的志趣，也許能影響你今后的閱讀習(xí)慣，也可能成為你求學(xué)路上別樣的風(fēng)景，乃至給未來的人生帶來收獲。

嘗試選擇一個(gè)自己最感興趣而且有價(jià)值的視角，用“講”書、“問”書、“寫”書的方式，進(jìn)行自己的真實(shí)研究吧！希望你們用閱讀激發(fā)思考的興趣，用寫作舒展自己的個(gè)性，用作品表現(xiàn)自己的智慧，施展自己的才華，這該是多么幸福的語文學(xué)習(xí)！

從閱讀到寫作，經(jīng)歷一個(gè)不斷思考、發(fā)問、覺悟和表達(dá)的過程，也是從輸入轉(zhuǎn)化為輸出的艱難歷程。輸出使閱讀之書成為你自身的血肉。我們常常畏懼寫作，那是因?yàn)樽约喝鄙賹懽鞯慕湍负蜕钋械捏w悟，當(dāng)從閱讀中有了自己的思考的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不吐不快，洋洋灑灑數(shù)干字，一發(fā)而不可收。