牡蠣

[俄]契訶夫譯

我無(wú)須乎過(guò)于費(fèi)力地追憶，就可以記起那年秋天陰雨的薄暮，當(dāng)時(shí)的情形至今歷歷在目：我怎樣跟我父親一起站在莫斯科一條人煙稠密的街道上，怎樣感到一種奇怪的病逐步抓住我。痛苦倒一點(diǎn)也沒(méi)有，只是我的腿不住地往下彎，我的話(huà)堵在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)，我的頭無(wú)力地往一邊歪著……看來(lái)我馬上就要倒在地下，人事不知了。

假如那時(shí)候我進(jìn)醫(yī)院住下，醫(yī)師就一定會(huì)在我床頭的病歷牌上寫(xiě)下“Fames”（拉丁文：饑餓）這個(gè)詞，那卻是醫(yī)學(xué)教科書(shū)上所沒(méi)有的一種病。

我的親爹在人行道上挨著我站住，身穿舊的夏大衣，頭戴舊呢帽，帽胎破了，露出一小塊白棉花。他兩只腳上穿著又大又重的套靴。這個(gè)愛(ài)面子的人生怕外人看出他光著腳穿套靴，就在他的腿肚上套一雙舊靴筒。

這個(gè)可憐而又有點(diǎn)愚蠢的怪人，他那件漂亮的夏大衣越是破舊骯臟，我對(duì)他倒愛(ài)得越深。他五個(gè)月前來(lái)到京城謀求文書(shū)的職位。這五個(gè)月他一直在城里奔走，托人找工作，直到今天才下定決心到街上來(lái)乞求施舍。

我們前面是一所三層樓的房屋，掛著青色招牌，上寫(xiě)“飯館”兩個(gè)字。我的頭軟弱無(wú)力地往后仰，朝一邊歪著，我凝神細(xì)看，認(rèn)出那是墻上一張白招貼。我有半個(gè)鐘頭之久沒(méi)讓我的眼睛離開(kāi)招貼。它的白顏色吸住我的目光，似乎給我的腦子施了催眠術(shù)。我竭力要認(rèn)出那些字來(lái)，然而我的努力卻白費(fèi)。

最后。那種奇怪的病顯出力量來(lái)了。

漸漸，馬車(chē)的轆轆聲在我耳朵里像是隆隆的雷聲，我在街上的臭氣中聞出一千種氣味，飯館的掛燈和街燈在我眼睛里成了耀眼的閃電。我的五種知覺(jué)一齊緊張起來(lái)，敏銳得反常。我開(kāi)始看到先前看不清的東西。

“牡蠣……”我認(rèn)出了招貼上的詞。

奇怪的詞！我在世上活了足足八年零三個(gè)月，可是這個(gè)詞卻一次也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。

“爸爸，什么叫牡蠣？”我費(fèi)力地把臉扭到父親那邊，用沙啞的嗓音問(wèn)。

我父親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他在注視人群的活動(dòng)，用眼睛跟蹤每個(gè)行人……我憑他的眼神看出他想對(duì)行人說(shuō)什么話(huà)，然而那句要命的話(huà)卻像沉重的砝碼似的掛在他顫抖的嘴唇上，無(wú)論如何也吐不出口。他甚至已經(jīng)向一個(gè)行人邁出一步，碰碰他的衣袖，可是等到那個(gè)人回過(guò)頭來(lái)，他卻說(shuō)聲“對(duì)不起”，心慌意亂，倒退回來(lái)了。

“爸爸，什么叫牡蠣？”我又問(wèn)道。

“這是那么一種動(dòng)物……生在海里……”

一剎那間我想象出這種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的海洋動(dòng)物是什么樣子。它想必是介乎魚(yú)蝦之間的一種東西。既然是海昧，人們當(dāng)然就把它燒成很鮮美的熱湯，撒上很香的胡椒粉，加上月桂葉，或者加上點(diǎn)脆骨，燒成酸溜溜的雜拌湯，要不然就做成蝦醬，再不然就做成拌著洋姜的海鮮凍……我生動(dòng)地想象人們?cè)鯓訌氖袌?chǎng)上把這種動(dòng)物買(mǎi)回來(lái)，趕快收拾干凈，趕快下鍋……趕快，趕快，因?yàn)榇蠹叶拣I了……餓極了！廚房里飄來(lái)煎魚(yú)和蝦湯的香味。

我感到那種香味刺得我的上顎和鼻孔發(fā)癢，漸漸滲透我的全身……飯館啦，父親啦，白招貼啦，我的袖子啦，都冒出那種香氣，味道濃得很，惹得我嘴里咀嚼起來(lái)。我又是嚼又是咽，倒好像我嘴里真有一小塊那種海洋動(dòng)物似的……

我覺(jué)著舒服得很，兩條腿往下彎。我怕跌倒，就抓住父親的袖子，靠緊他那濕漉漉的夏大衣。父親在發(fā)抖，縮起身子。他冷。

“爸爸，牡蠣是素菜還是葷菜？”我問(wèn)。

“這種東西要活著吃下肚……”我的父親說(shuō)。“它們有殼，像烏龜一樣，不過(guò)……是由兩片殼包住的?！?/p>

以第一人稱(chēng)“我”的回憶開(kāi)篇，直接將讀者帶入整個(gè)故事。

“一種奇怪的病”，是孩子天真的口吻?！拔摇钡摹安　笔丘囸I。這是一個(gè)關(guān)于饑餓的故事。注意本文多次重復(fù)“病”。

外貌描寫(xiě)，通過(guò)交代“我”父親破舊的衣著，表現(xiàn)了他拮據(jù)貧窮的窘?jīng)r。

至本段是故事的開(kāi)端：交代了故事的時(shí)間和地點(diǎn)，以及“我”與父親的基本情況。

本段是“我”的心理活動(dòng)：對(duì)牡蠣的美味的生動(dòng)想象。這篇小說(shuō)中“我”的感受與內(nèi)心活動(dòng)體現(xiàn)了契訶夫心理抒情小說(shuō)的特色。

霎時(shí)間，鮮美的香味不再惹得我全身發(fā)癢，我的幻覺(jué)破滅了……現(xiàn)在我才完全明白！

“多么叫人惡心，”我小聲說(shuō)，“多么叫人惡心的東西??！”

原來(lái)牡蠣是這么個(gè)東西！我就想象一種類(lèi)似青蛙的動(dòng)物。那只青蛙藏在兩片貝殼里，睜著又大又亮的眼睛朝外，不住地?cái)[動(dòng)它那難看的下顎。我暗自想象人們?cè)鯓訌氖袌?chǎng)上買(mǎi)回這種動(dòng)物來(lái)，它包在貝殼里，伸出幾只螯，閃著亮晶晶的眼睛，皮膚黏糊糊的……所有的孩子都躲起來(lái)。廚娘厭惡地皺起眉頭，提起這個(gè)動(dòng)物的螯，把它放在碟子上，送到飯廳里去。那些成年人拿起來(lái)就吃……把它活活吃下去，連它的眼睛、牙齒、爪子一股腦兒吃下肚去！它呢，吱吱地叫，極力咬人的嘴唇。

我皺起眉頭，然而……然而我的牙齒為什么咀嚼起來(lái)了？那個(gè)動(dòng)物討厭，可惡，嚇人，可我還是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕嘗出它的味道，聞出它的氣味。我剛吃完一個(gè)，卻已經(jīng)看見(jiàn)第二個(gè)，第三個(gè)的亮晶晶的眼睛……我把這些也都吃了……最后我吃餐巾，吃碟子，吃我父親的套靴，吃那張白招貼……凡是我眼睛見(jiàn)到的東西，我統(tǒng)統(tǒng)吃下肚去，因?yàn)槲矣X(jué)得，只有不斷地吃，我的病才能好。那些牡蠣嚇人地瞪起眼睛，樣子可憎，我一想到它們就發(fā)抖，可我還是要吃！吃！

“給我牡蠣！給我牡蠣！”這呼聲從我胸膛里冒出來(lái)，我向前伸出兩只手。

“幫幫我們吧，諸位先生！”這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)父親悶聲悶氣地說(shuō)，“我不好意思求助，可是，我的上帝啊！我熬不下去了！”

“給我牡蠣！”我叫道，揪住父親的大衣后襟。

“你莫非要吃牡蠣？這么小的孩子！”我聽(tīng)見(jiàn)身旁有笑聲。

有兩個(gè)先生站在我們面前，頭上戴著高禮帽，笑呵呵地瞧著我的臉。

“你這個(gè)娃娃要吃牡蠣？真的嗎？這倒有趣！你怎么吃法呢？”

我記得一只有勁的手把我拖到燈光明亮的飯館里去。過(guò)了一分鐘，一群人把我團(tuán)團(tuán)圍住，帶著好奇心和笑聲瞅著我。我挨著桌子坐下，吃一種黏糊糊的東西，有腌過(guò)的味道，冒出潮氣和霉氣。我狼吞虎咽地吃著，沒(méi)咀嚼，沒(méi)看它，也沒(méi)問(wèn)一聲我吃的是什么。我覺(jué)得我一睜開(kāi)眼睛，就必定會(huì)看見(jiàn)亮晶晶的眼睛、螯和尖牙……

我忽然開(kāi)始嚼一種硬東西。響起了碎裂的響聲。

“哈哈！他連殼都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，難道這能吃嗎？”

我記得，這以后我渴得厲害。我躺在床上，卻睡不著覺(jué)，因?yàn)槲椅竿础Ｎ矣X(jué)得滾燙的嘴里有一股怪味。我父親從這個(gè)墻角走到那個(gè)墻角，用手比劃著。

“我好像著涼了，”他喃喃地說(shuō)，“我腦袋里有那么一種感覺(jué)，仿佛那里面坐著個(gè)什么人似的……也許這是因?yàn)榻裉煳覜](méi)有……那個(gè)……沒(méi)有吃東西……我，說(shuō)真的，有點(diǎn)古怪、愚蠢……我明明看見(jiàn)那些先生買(mǎi)牡蠣付出十盧布，那我為什么不走過(guò)去，向他們要幾個(gè)……借幾個(gè)錢(qián)呢？他們多半肯給的?！?/p>

到第二天早晨我才睡熟，夢(mèng)見(jiàn)一只有螯的青蛙藏在貝殼里，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。中午我渴得醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛找我的父親：他仍舊走來(lái)走去，打手勢(shì)……

這是一個(gè)關(guān)于饑餓的故事，為什么要用“牡蠣”命名？

牡蠣是貫穿整篇小說(shuō)的線(xiàn)索，使得故事構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體，同時(shí)也是推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展的關(guān)鍵。故事因“我”不認(rèn)識(shí)牡蠣而起，在吃牡蠣的部分迎來(lái)高潮?！拔摇睂?duì)牡蠣的生動(dòng)想象從側(cè)面表現(xiàn)了“我”的饑餓。最后，“我”想象中奇怪的牡蠣出現(xiàn)，令故事的尾聲留有余味，意味深長(zhǎng)。

至本段是故事的發(fā)展：饑餓中的“我”看到飯店招貼上的“牡蠣”，卻不知道那是什么東西，陷入了豐富的想象，流露出對(duì)食物的強(qiáng)烈渴望（就算牡蠣是惡心的生物，也無(wú)法阻擋“我”吃下它，消除饑餓的愿望）。

牡蠣不是小孩子吃的東西，兩位先生看不到“我”的饑餓，卻只想看“我”的笑話(huà)。這反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)人情的冷漠。

至此是故事的高潮：“我”饑餓難耐，喊著要吃牡蠣，父親終于忍不住向人求助，兩位先生出于好奇請(qǐng)“我”進(jìn)飯館，“我”在一群人的圍觀下吃了牡蠣。故事的尾聲：“我”吃了牡蠣后胃痛，父親愧疚地喃喃自語(yǔ)，“我”當(dāng)晚仍夢(mèng)到了“牡蠣”。