多變與不俗

趙志成

2013年，《書(shū)法報(bào)》邀請(qǐng)湖北美院副教授、文藝學(xué)博士許偉東撰寫(xiě)了為期一年的《二十世紀(jì)書(shū)家回眸》專欄。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任這個(gè)欄目的責(zé)任編輯，在整整一年的時(shí)間里，我負(fù)責(zé)與許偉東保持具體的溝通和聯(lián)絡(luò)，每周都會(huì)與他在電話或網(wǎng)絡(luò)中交流。

許偉東先生為人師表，身上具有很多可貴的品質(zhì)，他不僅撰文深入、思考新穎，而且對(duì)待所承擔(dān)的工作總是一絲不茍，所以跟他的合作始終順利而開(kāi)心。我還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，他不但對(duì)書(shū)法史論有獨(dú)到的鉆研，在創(chuàng)作上也非常勤奮，取得了可喜收獲。偶爾，我會(huì)去湖北美院找他聊天、喝茶，也不忘讓他將近期的新作拿出來(lái)觀賞一通。他說(shuō)：“滿意的作品永遠(yuǎn)是下一張，這些作品很快又會(huì)看不下去?！边@種說(shuō)法固然謙虛，但是卻顯示出他的專業(yè)理想以及他非同一般的自我期許。

據(jù)我的觀察，許偉東似乎對(duì)草書(shū)情有獨(dú)鐘。當(dāng)我說(shuō)出這樣的感覺(jué)時(shí)，他毫不諱言他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)書(shū)法諸體持有偏見(jiàn)。他認(rèn)為：正、草、隸、篆不等值，草書(shū)高居白云巔。在他看來(lái)，草書(shū)不僅具有神奇的表達(dá)功能，標(biāo)志著書(shū)法的自覺(jué)，而且是書(shū)法諸體中難度指標(biāo)最高的書(shū)體。草書(shū)之難，首先難在速度。所有書(shū)體都要求寫(xiě)得好，草書(shū)不僅要寫(xiě)得好，還要求寫(xiě)得快。又快又好，對(duì)于人工操作的任何事物來(lái)說(shuō)，都是難乎其難的。草書(shū)之難，其次難在它的支撐系統(tǒng)復(fù)雜而隱晦。草書(shū)必須取諸眾法、化用眾法。其他幾種書(shū)體，只要基本技術(shù)過(guò)硬，即使臨場(chǎng)發(fā)揮不佳，也可以付諸觀賞，而草書(shū)之作，一旦失敗，則不堪入目、難以容忍。與此相應(yīng)，草書(shū)藝術(shù)還要求創(chuàng)作者具備復(fù)雜無(wú)邊、神秘模糊的綜合修養(yǎng)，這種修養(yǎng)猶如黑洞般難以解喻。所以，清代學(xué)者劉熙載認(rèn)為草書(shū)需要“神明自得”。作為一位專業(yè)書(shū)法教師，許偉東還認(rèn)為：草書(shū)之難，難在傳承。書(shū)法的教學(xué)，既有可教者，也有不可教者。書(shū)外功的修養(yǎng)可以暗示、引導(dǎo)、熏陶，卻無(wú)法教授。草書(shū)對(duì)書(shū)外功要求甚高，所以年輕學(xué)子通常難以在短期內(nèi)獲得成績(jī)。不過(guò)，許偉東并沒(méi)有被草書(shū)的難度嚇倒。他說(shuō)：“世之所貴，必貴其難;草書(shū)之難，反而撩起我持久的興趣。”

許偉東很少參加各種展賽活動(dòng)，所以很多書(shū)法愛(ài)好者對(duì)他的創(chuàng)作并不了解。但是，在內(nèi)行專家的圈子里，大家并沒(méi)有因此對(duì)他的作品降低評(píng)價(jià)。一位朋友說(shuō)：“許偉東頗有舊時(shí)傳統(tǒng)文人的氣息，對(duì)待創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)持重。”而他自己則聲稱自己十分忙碌，來(lái)不及拿出寶貴的精力去無(wú)聊應(yīng)酬。他心中時(shí)刻惦記的不是什么國(guó)展、省展，而始終是自己沒(méi)完沒(méi)了的創(chuàng)作計(jì)劃。他的創(chuàng)作計(jì)劃并未注重與世俗名利對(duì)接，而是始終致力于自我完善。他的草書(shū)，初看上去似乎并沒(méi)有驚人之處，久看之下，卻往往耐得住咀嚼、回味。許偉東對(duì)自己的創(chuàng)作一向要求苛刻，他喜歡以自嘲的口吻談?wù)撟约旱膭?chuàng)作。他說(shuō)：“我學(xué)草書(shū)之初，是照著《古詩(shī)四帖》胡涂亂抹，至于筆法三昧，全無(wú)領(lǐng)會(huì)。這種昏暗胡鬧的狀態(tài)持續(xù)了至少一年，一位前輩痛斥我‘一筆未能入紙，我方才如夢(mèng)初醒。我開(kāi)始認(rèn)真臨摹顏真卿楷書(shū)，又臨摹《石門(mén)頌》，漸漸體會(huì)到古人法帖中‘殺字甚安的意味。此后臨習(xí)草書(shū)，才慢慢入門(mén)?！?/p>

當(dāng)代書(shū)法中對(duì)形式的探索不一而足，各種流行的手法眼花繚亂。許偉東認(rèn)為，這些探索無(wú)可厚非，但是有些瑣屑的小技巧并無(wú)太高價(jià)值，它們對(duì)于書(shū)法藝術(shù)來(lái)說(shuō)僅僅是外在的、次要的因素，因而無(wú)須在其中浪費(fèi)精力。例如搞分段拼接、對(duì)紙張染色、在作品上大量鈐印、在書(shū)寫(xiě)中加上各種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等。他認(rèn)為，在書(shū)法的形式探求中最艱難也最有價(jià)值的部分始終是書(shū)法傳統(tǒng)的核心要素——筆法和字法方面的法古出新，歷代大師無(wú)不為此嘔心瀝血。許偉東的作品風(fēng)格多樣，他傾盡全力在意蘊(yùn)、趣味、節(jié)奏等層面追求變化，在筆意和字勢(shì)方面苦心經(jīng)營(yíng)，但是堅(jiān)決拒絕在他認(rèn)為的書(shū)法的枝節(jié)方面隨波逐流。他說(shuō)，書(shū)法確實(shí)是一種游戲，它表面上看是一種筆、墨、紙之間的物質(zhì)游戲，實(shí)際上它是一種心、眼、手交相為用的精神游戲，書(shū)法絕不是可以完全無(wú)視至善至美的崇高精神追求的無(wú)聊雜耍。他舉例說(shuō)：“在書(shū)作上鈐印過(guò)多肯定會(huì)分散觀者對(duì)書(shū)法的注意力，也是對(duì)自己書(shū)寫(xiě)水平的不自信和不尊重。前輩沙孟海的印章修養(yǎng)堪稱大師級(jí)別，但是他在自己的書(shū)作上用印，從來(lái)都非常謹(jǐn)慎與克制;至于在書(shū)寫(xiě)中加入標(biāo)點(diǎn)符號(hào)則令人莫名其妙，書(shū)法連續(xù)性書(shū)寫(xiě)的難得的節(jié)奏感被破壞得七零八落?！?/p>

許偉東每年都會(huì)集中一段時(shí)間圍繞一個(gè)形制或?qū)ｎ}進(jìn)行創(chuàng)作。他說(shuō)，集中創(chuàng)作實(shí)際上是一種自我挑戰(zhàn)，它很容易逼迫自己認(rèn)識(shí)到自己的枯窘和缺陷，在博大的書(shū)法面前保持謙虛。集中創(chuàng)作還有利于聚精會(huì)神，將自己一個(gè)階段的最佳感覺(jué)密集地投入作品中。這種創(chuàng)作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但是有利于尋找和克服技法缺陷，激發(fā)想象潛能與創(chuàng)作激情，推動(dòng)自己在書(shū)法創(chuàng)作上螺旋式上升，同時(shí)也帶動(dòng)自己從某一角度對(duì)書(shū)法史進(jìn)行深入觀察和思考。經(jīng)過(guò)若干次集中創(chuàng)作，許偉東悄悄積累了可觀的作品。他在這些作品前反復(fù)整理和挑選，其中快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)生意興隆的業(yè)主打烊后清點(diǎn)財(cái)富的得意。

觀賞過(guò)許偉東的部分草書(shū)作品之后，筆者認(rèn)為其中最顯著的特點(diǎn)是：多變與不俗。多變來(lái)源于他對(duì)歷代優(yōu)秀書(shū)家敞開(kāi)心胸、不拘一格的廣泛學(xué)習(xí)。許偉東不像其他書(shū)法家那樣唯古為貴、唯古是求，他認(rèn)為：“人性歷來(lái)厚古薄今，人們對(duì)晚近的書(shū)法成果往往冷淡疏忽，這并不是一種理想的藝術(shù)批評(píng)態(tài)度。越是晚近的事物，對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)感受產(chǎn)生的刺激越是直接和強(qiáng)烈。因此，對(duì)近現(xiàn)代以至當(dāng)代書(shū)法理清思路、判斷得失，迅速果斷地去粗取精，汲取養(yǎng)分，恰恰是考驗(yàn)從藝者藝術(shù)膽識(shí)的關(guān)鍵。我們應(yīng)該崇古而不泥古，對(duì)所有值得取法的藝術(shù)與生活世界敞開(kāi)心胸。多變也來(lái)自他活躍的精神生活。許偉東說(shuō)，他最喜歡的生活狀態(tài)就是宅在家里，左圖右史，隨意閱讀，自在安閑，這種狀態(tài)最有可能讓人心游萬(wàn)仞，情思蕩漾。

不俗則來(lái)自他的自信和堅(jiān)守。他贊成已故書(shū)法篆刻名家徐無(wú)聞的看法，認(rèn)為“不俗”就是離流行的風(fēng)尚遠(yuǎn)一點(diǎn)。眾人趨奉之物，一般很快就味同嚼蠟。所以，保持一種自我的獨(dú)到感覺(jué)和自由選擇，保持一種苛刻而細(xì)致的批判眼光，如切如磋，如琢如磨，在他看來(lái)，無(wú)比重要。他說(shuō)：在我們的內(nèi)在世界中，屬于自己獨(dú)有的那份美好也就那么少許，所以我們自己一定要倍加珍惜。不管外人怎么看，自己不應(yīng)該過(guò)于輕松地自暴自棄。

與許偉東交談，每讓我若有所思，思有所得，同時(shí)，對(duì)他在書(shū)法藝術(shù)上的前景充滿期待。