追求自由，尋找真我

從2019年3月起，鋼琴家李堅(jiān)將用兩年的時(shí)間在全國舉辦系列獨(dú)奏會(huì)，演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，成為國內(nèi)鋼琴家中完成這一壯舉的第一人。如今已過知天命的他，雖已褪去了早年“神童”的光環(huán)，卻依然在“天路”歷程中行走，“亦余心之所向兮，雖九死其猶未悔”。

此次巡演音樂會(huì)的標(biāo)題是“自由—真我”，在與李堅(jiān)的交談中，我感到這個(gè)標(biāo)題確實(shí)表達(dá)了他的心聲?！拔也幌氚堰@次演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲全集稱為挑戰(zhàn)……理解貝多芬不必先設(shè)框架……要把作曲家當(dāng)作一個(gè)活生生的人……”關(guān)于這次巡演，他有很多話要說，但更多的話他將用琴鍵說出。當(dāng)燈光暗下來，他將坐在鋼琴前傾吐，留給我們慢慢去聆聽、回味。

● - 鄭超 ○ - 李堅(jiān)

● 你是怎么想到要舉辦貝多芬鋼琴奏鳴曲全集巡演的呢？

○ 很多人都會(huì)認(rèn)為這是精心策劃的，如果換成是我來看別人，也會(huì)揣測其用意，會(huì)想是不是與紀(jì)念貝多芬誕辰二百五十周年有關(guān)。但其實(shí)這純粹是個(gè)巧合。2018年11月，我已卸任上海音樂學(xué)院鋼琴系系主任一職，有了更多自己可支配的時(shí)間。有一個(gè)朋友給我提了這個(gè)建議，當(dāng)時(shí)我自己都沒有注意到貝多芬誕辰二百五十周年即將到來，我只是覺得有很多話要說，所以想彈，而不是一定要借著一個(gè)機(jī)會(huì)，也不是想接受一個(gè)挑戰(zhàn)。我不喜歡把這說成是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@意味著你自己的能力達(dá)不到，或者我沒有可說的話。

我們不要認(rèn)為自己是教育聽眾，強(qiáng)加于人。別人是來聽音樂會(huì)，不是來上學(xué)，有一定程度的娛樂性，想要放松、清凈。有些偉大的鋼琴家像牧師“傳道”一樣，但音樂是傳達(dá)感受的，你的感受是從作曲家那里來的，你是來與大家分享的，有的很微妙，作為詮釋者我們都是各干各的，沒有一個(gè)團(tuán)體把我們組織起來。就像畫家一樣，誰都不敢講自己屬于什么派別。你沒有辦法去和別人溝通或去模仿，我年輕時(shí)也曾經(jīng)有過模仿的經(jīng)歷，但最后發(fā)現(xiàn)是死路一條。彈琴是你覺得直覺讓你怎么做，你就應(yīng)該那樣彈下去，不能有太多其他因素?fù)诫s在里面。

● 你覺得現(xiàn)在是你的最佳狀態(tài)嗎？鋼琴家年輕時(shí)可以應(yīng)對很多技術(shù)上的難點(diǎn)，而年齡上去之后能表現(xiàn)出深邃的精神境界。

○ 我覺得自己最好不去想這個(gè)問題，就好像動(dòng)物一樣，不去想現(xiàn)在是多大年紀(jì)。很多強(qiáng)加在自己身上的標(biāo)簽我是不以為然的，比如六十歲就要退休，教授可以工作到六十五歲。其實(shí)每個(gè)人的生理年齡和心理年齡是不一樣的，有的人六十五歲的精神狀態(tài)和三十五歲沒有區(qū)別。阿格里奇是我崇敬的鋼琴家之一，今年5月剛剛來上海演出過，她已年近八旬，但技巧并沒有衰退。你自己是否喜歡音樂，這個(gè)才是關(guān)鍵。

要上臺(tái)彈琴，首先要把譜子背出來。專業(yè)鋼琴家都能做到，這是最起碼的功課。一首不是特別難的奏鳴曲，一周時(shí)間就能背出，但這時(shí)才是正式開工。我每次練琴都會(huì)把譜子放在面前，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)其實(shí)我什么都不知道，對每個(gè)音、每個(gè)樂句都充滿了好奇，這對我來說非常重要。

● 能否介紹一下你學(xué)習(xí)演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲的經(jīng)歷？

○ 我從小就開始彈奏貝多芬鋼琴奏鳴曲，最早彈的是《第五鋼琴奏鳴曲》（Op. 10，No. 1），還彈過《第八鋼琴奏鳴曲》（Op. 13，No. 8），很多早期作品都彈過，大概彈過二十多首。有些比較容易的奏鳴曲，我以前雖然沒有彈過，但一天時(shí)間就可以練出來。

我早年隨洪騰老師學(xué)琴，她是我最重要的兩位老師之一，我一直到1981年法國比賽得獎(jiǎng)之前都是隨她學(xué)習(xí)，她手把手教我，她說我沒有必要練完全部練習(xí)曲，直接彈肖邦和李斯特的作品，這很創(chuàng)新和大膽。我在法國得獎(jiǎng)之后，得到法國政府的獎(jiǎng)學(xué)金，在那里有過短期的學(xué)習(xí)。

后來，1985年我被柯蒂斯音樂學(xué)院錄取，于是又去美國留學(xué)。當(dāng)時(shí)我也不知道這學(xué)校有多難考，到了那里才知道居然是隨霍爾紹夫斯基這樣的頂級(jí)大師學(xué)習(xí)。他是實(shí)至名歸的“貝多芬第四代傳人”。

● 霍爾紹夫斯基給你帶來了怎樣的啟迪？

○ 一位真正的好老師是會(huì)對你負(fù)責(zé)、幫助你成長的，霍爾紹夫斯基就是這樣的。他活了一百零一歲，1993年去世。我們1985年初次見面時(shí)，他已經(jīng)九十三歲了，走路很慢，眼睛也看不出了，所有老年人的衰老特征他都有，但他還能彈琴，還能到處開音樂會(huì)，直到九十九歲。他是內(nèi)心非常純凈的藝術(shù)家，他的一生都在兢兢業(yè)業(yè)地研究音樂，雖然他的手比較小，但他什么都彈，曲目非常廣泛，貝多芬最難的《第二十九鋼琴奏鳴曲》（Op. 106）他也彈。他有自己的個(gè)性，從來不會(huì)過于激烈，很尊重原作，節(jié)奏非常穩(wěn)，音色特別好。比如貝多芬的《第十七鋼琴奏鳴曲（暴風(fēng)雨）》，他彈得比較慢一點(diǎn)，但非常有味道。席夫（Andreas Schiff）聽了他的演奏后說，這是他聽過的最美的“暴風(fēng)雨”。霍爾紹夫斯基一輩子就干自己的事，就像一個(gè)手工藝人。

在美國學(xué)作品要非?？?，獨(dú)立性要非常強(qiáng)，沒有人能一句一句地教你，一周就只上一次課，一次課一個(gè)小時(shí)?；魻柦B夫斯基算是比較大方的，有時(shí)多上一刻鐘。比如莫扎特協(xié)奏曲，一遍下來就已經(jīng)用掉二十五分鐘，他會(huì)覺得第一樂章速度可以稍微快一點(diǎn)，然后會(huì)示范一下，你就能舉一反三知道怎么彈。然后到第二樂章，他會(huì)說觸鍵再多用一點(diǎn)連音（Legato），可以怎樣用手腕來做到；還有怎樣來收一個(gè)音，這是很大的學(xué)問；怎么用止音器，鍵起來一半之后手指怎樣慢慢抬起，做到余韻徐歇的效果，就像聲樂的呼吸一樣。這都是經(jīng)驗(yàn)之談。

● 你認(rèn)為貝多芬的作品是否有很多的規(guī)范，不像巴赫的作品可供發(fā)揮的余地比較大？

○ 在研究一個(gè)東西的時(shí)候，你不能先設(shè)定一個(gè)框架，如果你拿著框架去聽所有人就會(huì)有偏見。大家都彈過柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，誰都不能把自己的主觀見解放下。但在音樂學(xué)院科班學(xué)出來，節(jié)奏上不大會(huì)出格的。先了解自己有什么要說的，要有自己想說的話，能感動(dòng)自己，能拿出來和別人分享就好?？聽柾袕椥ぐ畹淖髌窌?huì)自己編一個(gè)故事，然后圍繞著這個(gè)故事來演繹，現(xiàn)在還有這種做法嗎？每個(gè)人可以想象自己的故事，但一定要能自圓其說，就好比肖邦的《第十五前奏曲（雨滴）》（Op. 28，No. 15），你可以自己想象一個(gè)情景，但你的“雨滴”和我的“雨滴”是不一樣的。我的“故事”是我自己的，我能讓人感受到其中有內(nèi)容，每個(gè)人的感受都不一樣。

● 貝多芬后期的作品被很多人懷疑速度太快了，有的演奏者會(huì)刻意放慢速度，但施納貝爾仍按譜面的速度來彈，關(guān)于這個(gè)問題你怎么看？

○ 貝多芬《第二十九鋼琴奏鳴曲》第四樂章的賦格譜面上標(biāo)注的速度是一百四十四。我的看法是，不管你用什么速度，只要你有話要說，說出來是有分量的，大家可以接受的都可以。貝多芬的音樂是很有力量的，而力量不一定需要靠速度來取得，稍慢一些仍然可以有力量。在準(zhǔn)備時(shí)可以首先試一下原作譜面的速度，有時(shí)是你沒有練好造成你達(dá)不到這個(gè)速度，你練好了就能達(dá)到，在這種情況下就不用懷疑節(jié)拍器是否出了問題。但也有可能貝多芬那天喝了點(diǎn)酒，一時(shí)興之所至標(biāo)注了一百四十四，很有可能他本人也彈不出來。他是專業(yè)鋼琴家，但他不是李斯特，而且耳聾導(dǎo)致他的脾氣也很古怪，說不定他就是想難倒彈奏者。如果是這樣，那為什么不能將速度放慢一點(diǎn)呢？如果你的直覺感覺根本不對，不可能這么快，那就可以放慢一點(diǎn)。楊燕迪認(rèn)同陳宏寬部分段落達(dá)到貝多芬譜面要求的快速度，我能夠理解。比如第一樂章的第一主題，我覺得原譜要求的速度可以彈，如果放慢速度就背離貝多芬的原意了。到了第四樂章，索科洛夫是用手腕的，他只有用稍慢的速度才能彈得很清楚，因?yàn)槭滞蟮亩秳?dòng)是有限度的，用一百零八的速度對他來說也很好，他的演奏也讓我折服了，這就可以了。一個(gè)作品在你手中，一定程度上也是你的作品了，有的人技巧達(dá)不到，速度慢些可以嗎？當(dāng)然可以。前提是你要讓演釋做到合情合理，能夠自圓其說。

《第二十九鋼琴奏鳴曲》對一個(gè)演奏家來說是畢生的修煉。我曾在法國閉關(guān)一個(gè)月，專門練習(xí)這首作品。我有一架很好的施坦威鋼琴，還有一架在倉庫里，我給自己下了一個(gè)命令，在彈好——也就是速度基本到位之前，我先用電鋼琴來彈，否則在鋼琴上視譜練習(xí)會(huì)吵到鄰居，這個(gè)階段將近有一個(gè)月的時(shí)間，我遇到了很大的瓶頸。貝多芬不是肖邦，很多作品自己是不去演奏的，是憑想象寫的，是否容易彈，他根本不管。賦格其實(shí)就是數(shù)學(xué)，一個(gè)主題已經(jīng)很怪，接著同樣的主題在另外一個(gè)調(diào)性上出現(xiàn)，主題是三度下行，過了一半之后又三度上行，他不是為了好聽，他像是沉浸在自己的世界里玩數(shù)學(xué)，彈奏難度的問題他不考慮。我們不妨把一個(gè)已故的作曲家當(dāng)作一個(gè)活生生的人，一個(gè)有缺點(diǎn)的人來看待，而不能把他們當(dāng)成一個(gè)神，這樣你就會(huì)覺得好過得多。二十世紀(jì)八十年代，我在東京聽過日本元老指揮家朝比奈隆指揮的貝多芬《第九交響曲》，速度很慢，低音提琴上的每個(gè)音都要用全弓來拉，但他很有內(nèi)容，這個(gè)速度沒有問題。此外，演奏者還需要根據(jù)各個(gè)場地不同的混響時(shí)間對速度做出調(diào)整，這也會(huì)影響效果，藝術(shù)上沒有絕對的對與錯(cuò)。

● 你是如何安排這次貝多芬鋼琴奏鳴曲全集音樂會(huì)的曲目的？

○ 我將用八套音樂會(huì)完成貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，每套之間間隔一段時(shí)間。我知道韓國鋼琴家白建宇分成七套，在廣州用一周的時(shí)間彈完，一天一場。我不想這么做，因?yàn)槲視?huì)覺得自己沒話可說，要能說得出內(nèi)容，我就要休息得好。有的鋼琴家可以一氣呵成完成全集，比如巴倫博伊姆兩天可以彈完貝多芬鋼琴協(xié)奏曲。他就是這樣的工作方式，每個(gè)人的工作方式不一樣。現(xiàn)在有太多講究效率的事情了，但藝術(shù)沒有辦法這樣“追求”效率，我不是刻意逼自己，因?yàn)樗囆g(shù)是從生活中來的，而生活是不可能按部就班的。

如果要保持自我，別人怎么樣與你無關(guān)，你不必被別人左右。我聽別人演奏貝多芬作品的錄音，聽一遍大概了解“路子”是怎樣的就夠了，不會(huì)去模仿，我要把別人的全都忘掉，我讓大家看到的百分之百是我自己的，到什么程度只能由別人去評價(jià)，我覺得只有這樣我才是真實(shí)的。

李堅(jiān)小傳

李堅(jiān)是國際著名鋼琴家、指揮家，中國音樂家協(xié)會(huì)鋼琴學(xué)會(huì)副會(huì)長、紐約音樂家基金會(huì)藝術(shù)總監(jiān)。

李堅(jiān)六歲時(shí)開始跟隨其母——小提琴家、教育家俞麗拿學(xué)習(xí)小提琴，同時(shí)跟隨上海音樂學(xué)院洪騰教授學(xué)習(xí)鋼琴。1981年，十六歲的李堅(jiān)在巴黎參加了享有盛譽(yù)的瑪格麗特·隆-雅克·蒂博國際音樂大賽，斬獲大獎(jiǎng)，并由此獲得法國國家獎(jiǎng)學(xué)金和桑松·弗朗索瓦基金會(huì)的贊助，在巴黎國立高等音樂學(xué)院跟隨Pierre Sancan教授進(jìn)修，并在歐洲進(jìn)行了大量演出。1985年，李堅(jiān)考入美國柯蒂斯音樂學(xué)院，受教于“貝多芬第四代傳人”、鋼琴大師霍爾紹夫斯基（Mieczyslaw Horszowski）。1987年，二十二歲的李堅(jiān)與首次赴美巡演的中央樂團(tuán)合作，留下“少年樂手與成人樂團(tuán)合作”的佳話。

李堅(jiān)合作過的樂團(tuán)有：柏林廣播交響樂團(tuán)、英國皇家交響樂團(tuán)、英國皇家BBC交響樂團(tuán)、法國國家交響樂團(tuán)、美國亞特蘭大交響樂團(tuán)、香港管弦樂團(tuán)、新加坡交響樂團(tuán)、中國愛樂樂團(tuán)、中國國家交響樂團(tuán)、上海交響樂團(tuán)等知名樂團(tuán)。李堅(jiān)以獨(dú)奏家的身份頻頻出現(xiàn)在美國紐約林肯中心、卡內(nèi)基音樂廳、華盛頓的肯尼迪中心、維也納金色大廳、巴黎香榭麗舍大劇院、東京三得利音樂廳和柏林愛樂廳等各大世界知名音樂舞臺(tái)。

1989年，李堅(jiān)成為首位應(yīng)邀赴中國臺(tái)灣地區(qū)演奏的中國大陸音樂家。他還為BMG等唱片公司錄制了十幾張唱片。他于1995年至2001年在柯蒂斯音樂學(xué)院任教；2009年至2018年，在上海音樂學(xué)院擔(dān)任鋼琴教授和系主任，上海市授予他“東方學(xué)者”稱號(hào)；2004年至今，他擔(dān)任美國紐約音樂家 基金會(huì)藝術(shù)總監(jiān)。

他還以指揮家身份活躍于樂壇。2019-2020演出季，李堅(jiān)將繼續(xù)在歐美亞各大城市巡回演出并錄制唱片。