劉汀
我們住在沒有電梯的老樓里,樓道里是聲控?zé)簟?/p>
暖暖早起后,不情愿上幼兒園的時(shí)候,我就跟她玩喊燈的游戲。我說:“暖暖,你喊爸爸,燈就亮了?!彼傲艘宦?,樓道里還是昏暗的。
“聲音太小了,你大聲喊。”我說。她感覺到了樂趣,就大聲喊:“爸爸!”
幾層樓道的燈都亮了,暖暖笑起來,忘卻了自己不想上幼兒園的情緒。很快,她已經(jīng)熟知這個(gè)游戲,每一次走在樓道里都會(huì)大聲喊“爸爸”。
我說:“暖暖,你看,你一喊‘爸爸,燈就亮了,所以‘爸爸就意味著光明哦?!?/p>
哈哈,對爸爸高大偉岸形象的塑造,要從娃娃抓起。不過幾個(gè)月后,暖暖就發(fā)現(xiàn),不只是喊爸爸,喊媽媽,喊自己的名字,喊兔子,喊蘿卜,喊玩具,燈都會(huì)亮起來。或者就讓她發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界本身就是光明,這光明來自孩子給每一件事物的命名。
手機(jī)里存著的一段奶奶錄的視頻,是我最珍貴的事物之一,那時(shí)候暖暖剛兩歲多一點(diǎn)。
那天北京下大雨,我跟妻子都在上班。視頻中,暖暖穿著小短褲,光著小胳膊,站在客廳的窗臺上。她看著窗外,焦急地重復(fù)喊著一句話。
那時(shí)候,她的發(fā)音還不太標(biāo)準(zhǔn),有一些交流,是靠猜來進(jìn)行的。
后來我們終于知道了她說的那句話是什么。看著窗外的大雨,暖暖在焦急地說:“爸爸媽媽沒帶傘,爸爸媽媽沒帶傘?!?/p>
我們帶傘了,寶貝。就算沒帶也沒關(guān)系,因?yàn)樵谶@場大雨里我們聽到了最溫暖的話,那是什么樣的雨,也無法淋濕的東西。
此后的雨水,將不再是雨水,而是一代人對另一代人的關(guān)切,有關(guān)我們生而為人的根本意義。
不知道哪一天,也不知從哪兒開始,暖暖學(xué)會(huì)了“別的”這個(gè)詞。
“暖暖,你要吃什么?橘子、蘋果,還是藍(lán)莓?”“我要吃別的?!?/p>
“別的是什么?”“就是別的嘛。”
“暖暖,你要看哪本書?《小豬佩奇》《母雞蘿絲去散步》,或者《雪地里開了朵太陽花》?”“我要看別的?!?/p>
“別的是哪一本?”“就是別的嘛?!?/p>
我在想,她也許是想用這個(gè)詞,來表示自己對新事物的渴望;又或許,每當(dāng)說出“別的”這個(gè)詞語時(shí),一種模糊的新的可能性就存在了。不管“別的”是什么,反正不是已知的、眼前的一切,它一定是新的、特殊的、讓人驚喜的。
有時(shí)候,我們需要跟自己說:“我想要?jiǎng)e的?!蔽乙獙懖灰粯拥男≌f,我要過另一種生活,未必真的去實(shí)現(xiàn),但至少要在心里開放出可能的花朵。
夕夢若林摘自《暖暖:父與女的故事》