讀書雜談

秦星語(yǔ)

也許算得上是某種附庸風(fēng)雅，每次經(jīng)過書店時(shí)總會(huì)喜歡走進(jìn)去逛逛。不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，不同心情，不同語(yǔ)言，也遇到不同的書店：裝修各異的主題書店、有著大片補(bǔ)習(xí)資料的學(xué)生書店、兼有食品周邊的咖啡書店……這些繽紛的裝修氛圍在記憶中旋轉(zhuǎn)成光怪陸離的萬(wàn)花筒，而靜下來(lái)往里面瞧瞧時(shí)，卻能發(fā)現(xiàn)里面的書是差不多的。

一本《局外人》能被打著光擺在精致的柜臺(tái)上，能被塞進(jìn)茫茫的層層柜子里，也能被人翻了一半散落在某個(gè)角落里。無(wú)論在何時(shí)何地遇到或新或舊不同包裝的它，也無(wú)論遇到它的人穿什么衣服有什么閱歷，里面的文字不會(huì)改變，里面文字所能帶來(lái)影響的可能性也不會(huì)被改變。書就是書，不會(huì)變成花，也不會(huì)變成草。由此我時(shí)常覺得書是一個(gè)巧妙地推動(dòng)了“人生而平等”這一理念的途徑，是完成人向善的這些設(shè)想與愿望的一種方式。這種感覺也常讓我贊同博爾赫斯“那天堂應(yīng)該是圖書館模樣”的觀點(diǎn)，因?yàn)樘焯檬顷P(guān)于人向善的想象的集合，圖書館也是。

而如果要把這一點(diǎn)當(dāng)作我心中為什么要讀書的第一個(gè)原因，聽著也許有幾分玄乎與不可信。于是我們把它回歸到博爾赫斯一開始提出該觀點(diǎn)時(shí)說到的書以及閱讀本身帶來(lái)的幸福感，探尋一下兩者之間也許潛在的相通之處。

每次回想過往書及閱讀帶來(lái)的幸福感，并且追問這些經(jīng)歷為何會(huì)產(chǎn)生幸福感，我的腦內(nèi)總會(huì)閃過萬(wàn)千緣由。可如果尋根溯源，我私以為這些幸福感的存在都是建立在“人生只有一次”這個(gè)大前提的基礎(chǔ)上的。因?yàn)槿松挥幸淮?，所以?dāng)書為我解開了一些疑惑并給予了我指導(dǎo)時(shí)，我感激它一點(diǎn)點(diǎn)改變甚至改善了我人生航道的方向；因?yàn)槿松挥幸淮危援?dāng)書向我展現(xiàn)了人生其他潛存的繽紛可能性時(shí)，我感激它帶來(lái)了這些我難以親歷卻仍能感受和贊嘆的多樣性；因?yàn)槿松挥幸淮?，所以?dāng)書透露出古今中外的大家不約而同一起討論著生與死、愛與恨或是對(duì)抗與和解時(shí)，我感激它帶來(lái)的那種關(guān)乎人類整體彼此相似相關(guān)的親切感……這些感激都和幸福感連綴著。盡管幸福感的產(chǎn)生背后有著萬(wàn)千理由，理由背后仍是具有相似性的。進(jìn)一步說，我覺得它們都更多是基于我們作為個(gè)人的思考和體驗(yàn)：關(guān)于我們對(duì)人生、自我等的反思。這一層面的幸福感的產(chǎn)生對(duì)外要求的條件很低，不過一本書和一個(gè)讀書人，因此并不怎么受到外界因素如時(shí)空與物質(zhì)條件的限制。而又正是因?yàn)檫@一層面的幸福感直接作用于人的自身、內(nèi)在，于是它們持久，旺盛，源源不斷。

把上面這些理由歸納總結(jié)一下，再換一個(gè)現(xiàn)代可能更常用的說法，我覺得那大概是書及閱讀提高了人們獲得高級(jí)快樂的能力。這種能力是對(duì)內(nèi)的，是少有附加條件的，于是這種高級(jí)快樂的獲得使得人們的美好想象更接近于現(xiàn)實(shí)，也使得充滿了書的圖書館更接近一個(gè)天堂。

如果把上面這些綜合作為“人為什么要讀書”的回答，提升自己獲得快樂的能力這個(gè)目標(biāo)肯定了閱讀的必要性，那緊接其后的問題則會(huì)變成“怎么讀書”和“該讀什么書”了。每個(gè)人都有一套自己讀書的方式和讀書的偏好，古今中外也有無(wú)數(shù)人回答過了這個(gè)問題。比如毛姆在《閱讀筆記》（《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》）中所寫道的：讀書應(yīng)該是一種享受，應(yīng)該是讀者發(fā)自內(nèi)心樂意的選擇。而我會(huì)覺得，我們需要讀一些不那么令人感到愉快的書。雖說是不愉快，它實(shí)際上與毛姆所說的“享受”并不沖突。不愉快并不是指為了一些特定或較為功利的目的如考試來(lái)進(jìn)行閱讀，更多的是說大家可以去嘗試閱讀與自己觀念、生活背景、熟悉領(lǐng)域等各方面都比較不同的書籍。舉個(gè)例子，當(dāng)一些書觸及了我們的知識(shí)盲區(qū)，比如說它們有著復(fù)雜的起名方式或是我們不了解的宗教背景，它們讀起來(lái)也許是舒適感較低的，因?yàn)樗鼈円笊踔翉?qiáng)迫著讀者去了解和消化新的知識(shí)。當(dāng)一些書沖擊了我們已有的觀念，它們讀起來(lái)也許是不怎么愉快的，因?yàn)樗鼈兲魬?zhàn)甚至攻擊著我們的認(rèn)知。這樣的閱讀體驗(yàn)可以被稱為不愉快的，閱讀的進(jìn)度或許也會(huì)因此被影響，但在這樣的閱讀體驗(yàn)中，我們探索發(fā)現(xiàn)著新的領(lǐng)域，比較認(rèn)知著或陌生或熟悉的部分，反駁完善著原先的觀點(diǎn)，于是我們看到的越多，我們所持有的偏見越少，我們的認(rèn)知越完善，而我們能包容的東西也就因此越來(lái)越多。從這個(gè)維度來(lái)說，這些不怎么愉快的閱讀體驗(yàn)實(shí)際上又是思維體驗(yàn)上的享受。

從自身閱讀經(jīng)歷找?guī)讉€(gè)例子的話，我還記得第一次讀到斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中說到的那句關(guān)于希望的觀點(diǎn)，我被其中所含有的堅(jiān)硬所震撼。他說“希望和失望也絕不能是善，因?yàn)榭謶质且环N痛苦，希望不能脫離恐懼存在，所以希望和失望都表示知識(shí)的缺乏和心靈的軟弱無(wú)力”。斯賓諾莎對(duì)于希望那過于鐵石心腸的觀點(diǎn)甚至讓我感到一些不適，我一邊理解，又一邊試著去反駁，原先的想法搖搖欲墜。我也記得在讀《天空的另一半》時(shí)，我也因作者指出的對(duì)于改善第三世界中女性生存困境的艱難而驚訝。他們提到警察如何在解救了被迫進(jìn)行性工作的年輕女性后發(fā)現(xiàn)她們重操舊業(yè)，也提到一些幫助甚至助長(zhǎng)了更多的困難……這些書讀起來(lái)情感上都是趨于沉重的，而這些可以被稱為不愉快的閱讀體驗(yàn)卻都在不同程度上幫我重塑了對(duì)相關(guān)事物的認(rèn)知，這些新的認(rèn)知又幫助我進(jìn)一步完善其他的想法，令我感激。

由此，又回歸到毛姆寫過的另一句話：“為了使靈魂寧?kù)o，一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事。”在這里，它便變成了一個(gè)人要讀一些令人不愉快的書。