蒲松齡的《促織》好在哪里

和菜頭

為什么蒲松齡寫的故事常被改編為影視作品？因?yàn)槟呐缕?，故事和人物的變化也是足夠豐富的。

比如說(shuō)《促織》，哪怕只是多年前讀過，你隨便找個(gè)人問，對(duì)方也多半能回答出主要情節(jié)：孩子變成蟋蟀。為什么記得住？因?yàn)槿思夜适轮v得好。

上來(lái)就給了“帽子”，邏輯一層層講得很清楚：宣德年間，皇帝在宮中以斗蟋蟀為樂，這是最上面一層;有這樣的皇帝，就有陜西華陰縣縣令這樣的官員進(jìn)貢蟋蟀取媚，結(jié)果變成當(dāng)?shù)貧q貢，但蟋蟀又不是陜西本地所產(chǎn)，這是中間一層;有了這樣的皇帝和官員，地方上的地痞流氓就專職養(yǎng)蟋蟀，用來(lái)賣高價(jià)，而公差這樣的小吏就把蟋蟀作為攤派，弄得百姓傾家蕩產(chǎn)，這就是最下面一層。

100多個(gè)字，把蟋蟀上貢的事情，連帶由蟋蟀形成的經(jīng)濟(jì)學(xué)模型都交代得清清楚楚，而且非常可信。

接下來(lái)就是主人公的困境：成名，就是個(gè)童生，高不成低不就，被連哄帶騙任命為里正，交不上蟋蟀就交錢，家底一下子被折騰光了。最后，成名被逼無(wú)奈想自盡。這時(shí)候第一次轉(zhuǎn)折來(lái)了——他的太太說(shuō)，與其去死，不如你去抓蟋蟀。如今這話看起來(lái)沒什么特別的，但在小說(shuō)里的時(shí)代，你讓一個(gè)讀書人，而且是有功名在身的讀書人去撅著屁股抓蟋蟀，這是相當(dāng)大的心理轉(zhuǎn)折。成名為了活下去，為了避免家破人亡，改變了內(nèi)心，真的去抓蟋蟀，試圖和命運(yùn)做第一次抗?fàn)帯?/p>

結(jié)果還真抓到了蟋蟀，但是第二次轉(zhuǎn)折立即到來(lái)。你讀書人愿意撅起屁股抓蟋蟀是吧？你還真抓到了是吧？命運(yùn)告訴你：你抓到的蟋蟀都是“渣渣”，換來(lái)的是一頓板子，打得你屁股膿血淋漓，想再去抓蟋蟀都出不了門。到這里，成名跌入了更深的人生低谷，比之前還要無(wú)望。

第三次轉(zhuǎn)折再次到來(lái)，成名的太太再次出手挽救家庭，去找一個(gè)駝背女巫，拿到一張?bào)安貙殘D。成名的內(nèi)心又黑化了一次，子不語(yǔ)怪力亂神，他一個(gè)讀書人讀完圣賢書撅著屁股抓蟋蟀不說(shuō)，這一次還求助于巫蠱之道，內(nèi)心世界已經(jīng)完全崩塌了。他拿著女巫給的破紙按圖索驥，想要找到一只好蟋蟀，這是他試圖和命運(yùn)做的第二次抗?fàn)帯?/p>

這一次他成功了，按圖抓到了一只漂亮的蟋蟀，人生瞬間從低谷達(dá)到了巔峰。家保住了，命保住了，命運(yùn)在那么多辛苦磨難之后對(duì)他露出了微笑。然而就在轉(zhuǎn)瞬之間，第四次轉(zhuǎn)折隨即來(lái)到，命運(yùn)的微笑突然變成獰笑：成名9歲的兒子出于好奇，打開罐子觀看，蟋蟀出逃，兒子又在抓蟋蟀時(shí)不小心弄死了這只救命蟲。

成名瞬間從人生高峰再次跌入人生谷底，這一次還沒跌完——蟋蟀死了之后，兒子也因?yàn)槲窇侄毒?。寫到這里，成名人生的V型反轉(zhuǎn)才正式開始：第一級(jí)臺(tái)階是準(zhǔn)備埋葬兒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子還有氣，這是悲中喜;隨后兒子醒來(lái)，卻變成個(gè)癡呆孩子，這是喜中悲。一番起伏，成名內(nèi)心兩面翻著煎。

第二級(jí)臺(tái)階是兒子醒來(lái)，家里突然出現(xiàn)了一只瘦弱的蟋蟀，活潑靈動(dòng)，而且神異地跳入成名的衣襟。它雖然瘦弱，但是方頭長(zhǎng)腿梅花翅，看起來(lái)有點(diǎn)不凡，這是憂中喜。

從第二級(jí)臺(tái)階開始，成名的個(gè)人轉(zhuǎn)化徹底完成。故事的一開始，成名因?yàn)榻徊簧象?，家庭瀕臨破滅，當(dāng)時(shí)他的想法是去死，覺得這一切變化完全不堪忍受。那時(shí)候，他的內(nèi)心還是一個(gè)讀書人，有所謂的尊嚴(yán)在。但是，在經(jīng)歷了抓蟋蟀、挨板子、求駝背女巫之后，對(duì)他而言，天底下再?zèng)]有別的事情比蟋蟀重要。哪怕是兒子跳井，救起來(lái)之后變成呆傻，他聽見蟋蟀在院子里鳴叫，第一件事情還是去抓。成名從一開始被迫參加抓蟋蟀的游戲，到這時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)主動(dòng)參與游戲的人。等他真的開始去抓蟋蟀，哪怕一次又一次被打到人生谷底，他卻再?zèng)]有過尋死的念頭。也就是說(shuō)，在他內(nèi)心深處，那點(diǎn)讀書人的尊嚴(yán)和驕傲已經(jīng)徹底消失，自己徹底認(rèn)命。

第三級(jí)臺(tái)階是兩場(chǎng)連環(huán)斗，蟋蟀先斗“蟹殼青”，再斗公雞，神勇無(wú)敵，贏得村級(jí)霸主地位，這是喜中驚，到這里已經(jīng)沒有多少悲了。這一部分是純粹的文學(xué)技巧，人們都喜歡看到以弱勝?gòu)?qiáng)的故事。按照如今電影的套路，成名兒子變作的小蟋蟀，應(yīng)該在皇宮之中完成最終逆襲，把故事推上高潮。但蒲松齡沒有這么處理，因?yàn)樗呀Y(jié)尾留做諷刺用。所以，他寫小蟋蟀斗敗大塊頭“蟹殼青”，如同一位劍客打敗惡霸。一開始看起來(lái)呆若木雞，等真正一擊的時(shí)候卻動(dòng)若雷霆。這么寫還覺得有些不夠，畢竟只是擊敗村霸。于是蒲松齡立即加進(jìn)一只公雞，用蟋蟀斗敗天敵的橋段，證明它的確神異不凡、戰(zhàn)力無(wú)雙。

從此，從縣長(zhǎng)到巡撫，從巡撫到大內(nèi)，小蟋蟀一路連勝，成為全國(guó)冠軍。皇帝大悅，巡撫大悅，最后兒子也醒來(lái)，成名獲特批進(jìn)入縣學(xué)進(jìn)修，全家富貴。寫到這里，成名對(duì)命運(yùn)的第三次反擊大獲全勝，不但拿回了以前所失去的一切，而且還大有斬獲，一躍成為全村最有錢的讀書人。

寫到這里，我已經(jīng)寫了2000多字。蒲松齡寫《促織》用了多少字呢？1400多字。在這1400多字里，故事情節(jié)有5次轉(zhuǎn)折、3次抗?fàn)帲宋锏拿\(yùn)不斷升起又落下，一次比一次震蕩得更劇烈。而人物本身還做了一個(gè)雙線結(jié)構(gòu)，明面上是兒子的變形記，從人變成蟋蟀，又從蟋蟀變回人;但暗地里卻是成名這個(gè)人，一點(diǎn)點(diǎn)從一名木訥的讀書人，變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“俗人”。他不但參與了他原本痛恨的抓蟋蟀游戲，并且變成了這個(gè)游戲里的大贏家。其中，最具象征意義的是成名的太太。在故事的早期，她主導(dǎo)著成名的人生。她建議成名去抓蟋蟀，她主動(dòng)去找駝背女巫。等到成名的轉(zhuǎn)變完成，她在故事里就此消失——作為導(dǎo)師，作為命運(yùn)的代言人，她的任務(wù)完成了?；蛘撸瑢?duì)于女性讀者而言，她們會(huì)覺得成名太太的沉默是因?yàn)樗髞?lái)活在內(nèi)疚之中。如果不是因?yàn)樗木壒?，孩子斷不至于面?duì)那么大的風(fēng)險(xiǎn)和苦難。

這就是好故事，蒲松齡罵也罵了——你仔細(xì)琢磨一下，這篇小說(shuō)里其實(shí)繞著彎子沒說(shuō)好話。他借著故事在講讀書沒用，不如抓蟋蟀;做人沒用，不如做蟋蟀。

蒲松齡“三觀”也不正了——在古代，參加科舉是讀書人的正途，《促織》最刺激的一點(diǎn)，是它告訴讀者，在封建社會(huì)里想要成為一個(gè)成功的讀書人，你就得去做讀書人最不應(yīng)該做的事情，科舉根本沒用。

蒲松齡也寫了怪力亂神——神巫、變身、還陽(yáng)，這些和圣賢之道完全抵觸的東西都在小說(shuō)里出現(xiàn)了，而且最終還都起了作用，起碼比“三墳五典”好用，能改變?nèi)说拿\(yùn)。

不同的人可以在《促織》里讀出不同的意味來(lái)。而無(wú)論是哪一種人，怎么去讀，都會(huì)陷入蒲松齡所構(gòu)建的精巧的故事結(jié)構(gòu)里，都會(huì)被人物命運(yùn)的起伏和內(nèi)心的變化所吸引。所以，多年以后你什么細(xì)節(jié)都記不住了，卻還能脫口而出：孩子變成蟋蟀。仔細(xì)想一下，這句話荒誕不經(jīng)、全無(wú)道理，你卻不假思索地接受了。為什么？因?yàn)槠阉升g一步步寫下來(lái)，會(huì)讓你確信孩子變蟋蟀是那種荒誕命運(yùn)之下的唯一解法。皇帝本不應(yīng)該玩蟋蟀，縣令本不應(yīng)該用本縣不產(chǎn)的物品進(jìn)貢，蟋蟀本不應(yīng)該成為歲貢，但當(dāng)這一切都發(fā)生了的時(shí)候，孩子變蟋蟀也就不是什么不可接受的事情了。世事荒唐，何妨以荒誕對(duì)之？

蒲松齡的這1400多字并不針對(duì)你的理性，也不針對(duì)你的歷史學(xué)，甚至和社會(huì)學(xué)也沒有多大關(guān)系，他精準(zhǔn)地打在了你的同情心上。哪怕你把它當(dāng)作一個(gè)志怪故事看，他也在你的心里留下了一滴眼淚，也許你在添油加醋、興高采烈地轉(zhuǎn)述故事的時(shí)候甚至都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，這就是文學(xué)的力量。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我再多說(shuō)兩句?！洞倏棥樊?dāng)然是一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，但它屬于昨天，并不屬于今天。蒲松齡在小說(shuō)里是個(gè)無(wú)所不在的觀察者，也是個(gè)無(wú)所不能的講述者。他觀察人物的行動(dòng)，記錄人物的命運(yùn)，但是并不深入人物的內(nèi)心。在這種寫作方式下，蒲松齡做得很好，只是現(xiàn)在人們并不這么寫了?，F(xiàn)代小說(shuō)不會(huì)從成名入手，它們會(huì)從成名的兒子開始寫：那天早上，成名的兒子從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只瘦弱的蟋蟀。

但現(xiàn)在，讓我們還是先從《促織》開始。