在演播廳里痛哭

崔永元

我們做過(guò)一個(gè)節(jié)目，叫《父女之間》。節(jié)目的最后，在我們的調(diào)解下，一對(duì)父女現(xiàn)場(chǎng)和好了，父親給了女兒一個(gè)擁抱，女兒在父親懷里抽泣個(gè)不停。這是真的。但你在有些電視臺(tái)看到的這種畫(huà)面是安排好的。為了“好看”，節(jié)目組恨不得說(shuō)：“再抱一遍，剛才那個(gè)角度不好，女兒再哭得厲害一點(diǎn)兒……”

還是我們的節(jié)目，以前經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景——安排失散了幾十年的戰(zhàn)友見(jiàn)面，一定要有眾人圍觀的大場(chǎng)面：“讓我們一起為他們倒計(jì)時(shí)，三，二，一！”門(mén)開(kāi)了，兩位30年沒(méi)見(jiàn)面的老人終于相見(jiàn)，抱在一起痛哭。很感人，很催淚，但這是假的。他們之前肯定見(jiàn)過(guò)了，在火車(chē)站、在賓館或在化妝間。

很多時(shí)候讓我納悶的不是觀眾看不出電視節(jié)目的真假，或是電視人故意設(shè)置的這些“假”，而是“假”這件事本身。道具是假的，不奇怪;但情緒是假的，就很鬧心了。這事就像是傳染病，一個(gè)節(jié)目因?yàn)槟撤N原因作假，效果出來(lái)了，收視率上去了，別的節(jié)目就會(huì)模仿，接著所有的節(jié)目都會(huì)這樣做。

在日本，我采訪過(guò)一個(gè)叫久米宏的新聞主播。他的一檔節(jié)目《新聞?wù)尽返膹V告收益占他所在的朝日電視臺(tái)總收益的98%。他帶我參觀他的演播棚，演播棚的后面有幾間屋子，上場(chǎng)前嘉賓可以坐在那兒喝茶或者吃東西，屋子上方還有一個(gè)斜斜的頂窗，透過(guò)它能看到外面綠色的竹子，但這些小屋子是拍不到鏡頭里的。我很好奇：為什么一定要搭真的小屋子？我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，場(chǎng)景和道具是假的，這不奇怪。

久米宏說(shuō)：“我希望嘉賓進(jìn)來(lái)以后能感覺(jué)像到了久米宏的家。”所以，不僅榻榻米是真的，他們喝的蘿卜湯是真的，就連桌子上的胡椒粉和鹽也是真的。可以是假的嗎？當(dāng)然可以，但他不希望他請(qǐng)來(lái)的嘉賓是在表演一種感覺(jué)，他希望他們實(shí)實(shí)在在感受到是在他的家里做客。

久米宏的真讓我感動(dòng)，也讓我震動(dòng)。為此我和節(jié)目組里的同事討論了很久，比如多年未見(jiàn)的戰(zhàn)友，既然他們已經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面，我們?yōu)槭裁床坏谝粫r(shí)間直接促成他們見(jiàn)面呢？為什么不可以直接帶著攝影機(jī)去火車(chē)站或者機(jī)場(chǎng)記錄他們最真實(shí)的會(huì)面呢？為什么一定要讓他們?cè)谘莶d里表演呢？他們又不是職業(yè)演員，能演得好嗎？心里會(huì)舒服嗎？我們究竟怎么了？為什么那么不愛(ài)真實(shí)？真實(shí)怎么招我們、惹我們了？

這世上本就沒(méi)有絕對(duì)的假，也沒(méi)有絕對(duì)的真，在這一點(diǎn)上，我不鉆牛角尖，也不想扯太遠(yuǎn)。很多電視人被假“寵”壞了，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)想：搞不好假的東西也能有真的一面，搞不好它也能變成真的，搞不好它就是真的。慢慢地，我們喪失的不僅是擁抱真實(shí)的勇氣，還有擁抱真實(shí)的智慧和心態(tài)。