宋夢寒
對大多數(shù)人來說,畫得“像不像”是評價一幅畫的基本標(biāo)準(zhǔn)。但“畫得像”在不同的畫家筆下,也會有不一樣的表現(xiàn)。就像五代時期,同樣是奉行“妙于生意,能不失真”的寫實主義,卻出現(xiàn)了兩大截然不同的繪畫流派,一個精巧富麗、雍容華貴,一個恣肆放逸、清雅散淡。兩大流派的代表人物分別為西蜀的黃筌和南唐的徐熙,因此人們用“黃家富貴”和“徐熙野逸”來形容二者的差異。
任何一個藝術(shù)流派的產(chǎn)生和發(fā)展都有其必然的社會條件。在輝煌燦爛的大唐由盛及衰走向末路,而文化盛世的大宋尚未建立起來的時候,中華大地進入了藩鎮(zhèn)割據(jù)的五代十國。由于戰(zhàn)火頻仍,有人稱其為“中國歷史上最為黑暗動蕩的時期”。然而,歷史的變遷從來就不是非黑即白、非此即彼的簡單命題。國家的分裂削弱了皇權(quán)和神權(quán)的統(tǒng)治力量,卻推動了商業(yè)貿(mào)易的自由發(fā)展和經(jīng)濟的繁榮。特別是在西蜀和南唐地區(qū),因為生活穩(wěn)定富足,文化藝術(shù)不但接續(xù)了唐朝的豐厚,還因為政治和宗教影響的減少而變得生動活潑。繪畫中最為顯著的變化就是花和鳥不再是人物的陪襯,而是形成了一個獨立的畫種——花鳥畫。
黃筌所在的西蜀雖然只存在了50多年,且政權(quán)更迭頻繁,但人民生活總體上是富裕和諧的。歷代君主都重視文化藝術(shù)的發(fā)展,西蜀末代國君孟昶尤其熱愛書畫,還建立了中國歷史上第一個真正的宮廷畫院,吸引了來自四面八方的畫家。由于國君的偏好,精致典雅的工筆畫在西蜀深受貴族階層追捧,黃筌畫派不但在當(dāng)時處于主導(dǎo)地位,甚至在后來的北宋初期依然是皇家畫院的主流。
南唐偏安于淮南,盡管只有短短39年的歷史,卻是五代十國中經(jīng)濟、文化、教育、科技最為發(fā)達的地區(qū),也是江南的文人雅士聚集的地方,這些人無意于功名利祿,追求一種淡泊寧靜的生活方式。徐熙就是其中一位,他深得南唐后主李煜的賞識,其畫風(fēng)在南唐頗受推崇。
史書里對黃筌和徐熙都有“與自然無異”之類的評價,說明二人對自然物象的塑造能力都非常強。但由于他們各自的成長背景不同,所以在畫中表現(xiàn)出來的審美意趣也完全不同。黃筌年輕時就在宮中畫畫,他的畫先用細墨線勾勒,之后再填色,造型工整精致,色彩高貴華麗,題材也多為牡丹、芍藥之類的名貴花朵以及珍禽走獸。徐熙生于江南名門,據(jù)史料記載,他為人豪爽曠達,一生無意為官。他流連于民間,過著閑云野鶴般的生活,所以他的畫粗筆濃墨,著色不多,畫中多以雜花野草為主,表現(xiàn)的大都是山間和田園的景致。
盡管表現(xiàn)手法不同,但徐、黃二人都十分注重向大自然學(xué)習(xí),對于花草禽鳥的形態(tài)神韻都細心觀察,都達到了“妙得其真”的效果。北宋的沈括在《夢溪筆談》中評價黃筌,“畫花妙在敷色,用筆極新細,殆不見墨跡,但以輕色染成,謂之寫生”;對徐熙的描述,則是“以墨筆畫之,殊草草,略施丹粉而已,神氣迥出,別有生動之意”。
隨著北宋的建立,國家再次統(tǒng)一,五代十國成為歷史。黃筌隨國君歸降宋朝之后依然受到重用,但西蜀的滅亡讓他無法釋懷,不久他就去世了。他的兒子黃居寶、黃居寀繼承了他的衣缽,成為宋代畫院的領(lǐng)軍人物。徐熙在南唐覆滅之前就離開了人世(也有人說他隨李后主降宋之后不久去世)。他的畫在宋代也同樣受人矚目,宋太宗贊他“花果之妙,吾獨知有熙矣,其余不足觀也”。但因為受到黃筌畫派的沖擊,“徐熙野逸”始終未能成為主流畫風(fēng)。在徐熙去世以后,他的孫子徐崇嗣為了生存的需要,改畫一些名花異草。他把徐黃兩家的畫法相互融合,創(chuàng)造了不勾墨線,直接用色彩描繪的“沒骨法”,雖然與徐家的“野逸”畫風(fēng)相去甚遠,卻也開創(chuàng)了一種新的畫法。
后人常常把“黃家富貴”和“徐熙野逸”相提并論,黃筌的唯美主義畫風(fēng)至今仍深受大眾歡迎,但像蘇轍、米芾這樣的文人雅士則更欣賞徐熙的率真質(zhì)樸。宋代著名的鑒賞家和評論家郭若虛在《圖畫見聞志》中對徐、黃二人的評價較為客觀,他說,“二者春蘭秋菊,各擅重名”。徐熙和黃筌存世畫作非常少,但追隨他們的畫家很多。他們不僅為兩宋時期的花鳥畫巔峰打下了堅實的基礎(chǔ),對后來的明、清乃至現(xiàn)代的中國繪畫都產(chǎn)生了深遠的影響。