成長(zhǎng)中最大的敵人，是羞恥感

陶瓷兔子

1

我人生的第一個(gè)“官職”，是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，被班主任隨手指派，當(dāng)了英語課代表。

那時(shí)候，英語的重要性還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么高，所以班主任才用了一種特別隨意的態(tài)度——用指節(jié)敲了敲我的桌子，輕描淡寫地跟站在門口的英語老師介紹：“以后她就是你的課代表，收作業(yè)、發(fā)作業(yè)你找她就好。”

我被天降的“殊榮”砸得暈頭轉(zhuǎn)向，壓根沒意識(shí)到班主任之所以選了我，并不是出于信任，而是因?yàn)槲易诘谝慌牛菚r(shí)又恰好站在我的桌子旁邊。

我們的英語老師是個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)沒多久的姑娘，壓根鎮(zhèn)不住嘰嘰喳喳的小學(xué)生。每當(dāng)不得不點(diǎn)名批評(píng)某人時(shí)，她總會(huì)自己先紅了臉;提問沒人舉手回答的時(shí)候，也會(huì)露出掩飾不住的失落。

她也不懂“講公開課之前要先指定好某人來回答某個(gè)問題”之類的那些套路。在一次校領(lǐng)導(dǎo)旁聽的公開課上，她需要一位同學(xué)朗誦一段課文，課文并不難，之前又講過了三四次，可不知是什么緣故，當(dāng)時(shí)就是沒有人舉手。

我坐在第一排，清楚地看著她的臉一點(diǎn)點(diǎn)紅起來，求助似的看向班里成績(jī)最好的幾個(gè)同學(xué)，可他們不懂察言觀色，還是沒有一個(gè)人舉手。

大概年幼時(shí)的我總是正義感爆棚，再加上那個(gè)從天而降的課代表殊榮的驅(qū)使，讓我不顧自己“學(xué)渣”的身份，舉起了手。英語老師如釋重負(fù)地沖我笑了笑，可下一分鐘，這笑險(xiǎn)些變成了哭。

作為當(dāng)事人，我對(duì)自己念得有多難聽完全沒概念，唯一知道的是班里很多人都笑了起來。英語老師的脖子根都紅了，她用不滿的眼神盯著我，好像是由于我的存在，加重了她的窘迫。

而班主任很快在自習(xí)課的時(shí)候找上門來，指責(zé)我：“就你念成那樣，還英語課代表呢，你對(duì)得起這五個(gè)字嗎？都不知道在家先好好念幾遍課文，瞎舉什么手！”

是我給班上抹黑了吧？都是我的錯(cuò)。

我很地一路哭著回家，父母以為我受了天大的委屈，問明原因后卻只是說：“下次準(zhǔn)備好一點(diǎn)就行了?！?/p>

他們?cè)谛牡滓灿X得我不該草率地舉手吧。沒人夸獎(jiǎng)我的正義感和責(zé)任感，所有人都在告訴我“準(zhǔn)備好”這件事有多么重要。

2

在微博上看到邱晨寫的一段話，我頗有同感——

可我們的教育不是這樣的，在我們的生活中，“羞恥感”是個(gè)分量極重的詞。

長(zhǎng)得不好看，就只配躲在人群之后;唱跳能力稍微差一點(diǎn)，就應(yīng)該低調(diào)地龜縮在舞臺(tái)的一角;只要在人前露出一點(diǎn)點(diǎn)的不夠好，就會(huì)被罵得體無完膚。

就連做個(gè)普通人，你都得小心翼翼，哪怕是在自己的微博、朋友圈里發(fā)張自拍，也逃不過“杠精”的評(píng)論：“唉，你長(zhǎng)得真不好看?！?/p>

認(rèn)識(shí)一個(gè)寫作天賦極高的小朋友，剛發(fā)了一篇文章就有人留言：“這寫的什么呀，就這水平還好意思發(fā)表？”她便立刻惶恐地注銷了賬號(hào)，跟我說：“我也覺得自己沒準(zhǔn)備好，我自己先練練，以后再說吧?！?/p>

我本該勸她兩句，但也實(shí)在不知道該說點(diǎn)什么，眼看著她一直停留在“做準(zhǔn)備”的階段，步步艱難，又因?yàn)闆]有獲得任何反饋而進(jìn)展得更加緩慢，直到徹底不寫了。

她說：“反正我也寫不好。”

3

還有一位朋友，是那種在超過十個(gè)人的場(chǎng)合說話就會(huì)誠惶誠恐的人。有一次我們聚會(huì)人多了點(diǎn)，她就整晚縮在墻角，連頭都不怎么抬。

散場(chǎng)之后我們一起回家，我能明顯地感覺到她身上有種堅(jiān)硬如盔甲的東西隨著人群的離散一片片剝落。我問她：“你剛才怎么一句話都不說？”

她回我一個(gè)苦笑：“人太多了，萬一我說錯(cuò)什么，豈不惹人笑話?！?/p>

“誰會(huì)笑話你呢？”這句話我沒問出口，因?yàn)槲覀兌夹闹敲?，那個(gè)會(huì)一直笑話她的人，其實(shí)就是她自己。

我們這樣的人，像自帶著一根磁針，總是能特別輕易地找到同類，我們帶著同樣的氣質(zhì)行走于人群中，一半叫謹(jǐn)慎，一半叫瑟縮。

我們已經(jīng)不需要任何人來給我們施加“羞恥感”了，那早就內(nèi)化于我們內(nèi)心的一個(gè)聲音，反復(fù)在跟自己說：你這樣很傻的，你還沒準(zhǔn)備好，你會(huì)出丑的。

在迎向別人的目光之前，我們已經(jīng)把自己審判了千萬遍。

4

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我特別能理解那些喜歡楊超越的人。

她像是我們的反面，她永遠(yuǎn)不拘謹(jǐn)，永遠(yuǎn)不覺得自己差，永遠(yuǎn)相信自己能變得更好，仿佛擁有一種渾然天成的鈍感。

她永遠(yuǎn)用不著那套嚴(yán)謹(jǐn)而復(fù)雜的內(nèi)心過濾機(jī)制。也正因如此，她的一顰一笑都散發(fā)著毫不做作的天然能量，即便再不喜歡她的人，也無法否認(rèn)她身上的那種放松感。

就連在男籃世界杯的抽簽儀式上，她把“國(guó)際籃聯(lián)男籃籃球世界杯”說成了“國(guó)際籃籃籃籃球世界杯”，也毫不羞怯。而我的一個(gè)朋友在群里感慨：天哪，我要是她，會(huì)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，這一天就完了。

其實(shí)，《德伯家的苔絲》的作者托馬斯·哈代在很久之前就為我們給出了答案，“假若她沒日沒夜地自憐自艾，他們也不過說一句：‘她可真是自作自受啊。但假若她力求歡快，排遣煩惱，他們也不過是念頭一轉(zhuǎn)：‘嗨，她還真能挺得住啊。”

你周圍的人如何對(duì)待你，是由你自己決定的。

被批評(píng)了就躲起來，別人會(huì)覺得你活該;你著急反駁，又會(huì)顯得劍拔弩張。你需要的只是大大方方地出現(xiàn)在人前，該哼歌哼歌，該聊天聊天。

只有當(dāng)你忘了自己出過的丑，別人才會(huì)跟著你忘記。

這世界不是只有完美之人才配有舞臺(tái)，別讓羞恥感毀掉你的成長(zhǎng)。