□ 文/王瑞鋒
(作者系新京報(bào)首席記者)
一個(gè)高中班主任,帶著11名剛剛高考完的學(xué)生,從山西朔州騎行去1800公里外的上海,無論如何,這聽起來都是一件酷酷的事情。
2019年6月19日,我在手機(jī)上看到這則短消息時(shí),被這名老師的行動吸引,搜索相關(guān)報(bào)道還發(fā)現(xiàn),這個(gè)老師包火鍋店請學(xué)生吃飯、包場請學(xué)生看電影,還讓學(xué)生涂鴉學(xué)校的井蓋,是一個(gè)非常有想法的老師。
我的腦海中浮現(xiàn)出兩部電影:一部是《菊次郎的夏天》,整個(gè)旅途可能是那種男人與孩子間的夏日溫情。另一部是《死亡詩社》,一個(gè)有思想的老師和他春風(fēng)化雨潤物無聲的教育理念。
但那畢竟是電影場景的設(shè)定,而在現(xiàn)實(shí)生活中,一群高三畢業(yè)生,遇到一個(gè)極富個(gè)性的年輕老師,他們能碰撞出何種火花?他們在旅途中會遇到哪些困難,他們能否堅(jiān)持到終點(diǎn)?關(guān)于高考、理想、青春和叛逆,他們有什么思考?當(dāng)然還有最重要的,他們的學(xué)習(xí)成績是否達(dá)到了預(yù)期?
帶著這些好奇與疑問,6月20日,在師生們騎行的第八天,我的采訪之旅也開始了。
我和蘭會云老師預(yù)約在河南鄢陵碰面,這是他們的中途落腳點(diǎn)。當(dāng)天,他們正冒著大雨從鄭州往鄢陵騎行,抵達(dá)時(shí)已是深夜。
我原本有著一個(gè)雄心勃勃的采訪計(jì)劃,那就是跟著師生們一起騎行到上海,這樣可以最直觀地觀察和了解沿途發(fā)生的所有故事。提前到達(dá)鄢陵后,我馬上到自行車店買了一輛并不專業(yè)的山地車,緊接著我發(fā)現(xiàn),隨同騎行過于盲目自信了。
6月21日早8點(diǎn),我推著自行車加入到蘭會云老師的騎行隊(duì)伍。這是一名年輕的地理老師,看得出學(xué)生們都很喜歡他,“蘭哥蘭哥”地喊他。
這一天,師生們要從鄢陵騎行到項(xiàng)城,行程110多公里,也是我唯一跟著騎行的一天。師生們的時(shí)速達(dá)到每小時(shí)20多公里,出發(fā)不足十分鐘,我就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。蘭會云老師多次減慢速度等我,我擔(dān)心整個(gè)隊(duì)伍會受我拖累,讓他們不要等,項(xiàng)城會合。
這真是難熬的一天,盡管最終用了10多個(gè)小時(shí)成功騎到項(xiàng)城,但采訪對象在我面前絕塵而去,整個(gè)采訪變成了我一個(gè)人的騎行。到達(dá)阜陽后,我果斷放棄了騎車隨行,而是坐車到中途落腳點(diǎn)等他們。
更加惴惴不安的是,毫無進(jìn)展的采訪持續(xù)了多天。接下來從項(xiàng)城到阜陽,阜陽到淮南,淮南到定遠(yuǎn),師生們每天一早出發(fā),晚上八九點(diǎn)才能抵達(dá),安頓食宿,長途跋涉的勞累,讓師生們很難保持精力來接受我的采訪。另外,作為一個(gè)臨時(shí)加入的陌生人,學(xué)生們也很難向我敞開心扉。
6月26日,抵達(dá)南京,采訪第六天,仍然一無所獲。這一天,蘭會云決定放慢腳步,花一個(gè)上午的時(shí)間帶著學(xué)生們參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,向遇難同胞默哀、獻(xiàn)花。
我的采訪機(jī)會來了。在紀(jì)念館,我跟蘭會云老師邊參觀邊聊,聊他如何組織這次騎行,在騎行中遇到的難忘故事,聊他的教育理念,如何組織學(xué)生在大雨中跑步,如何給學(xué)生的飯卡偷偷打錢,如何在講桌上的辭典里放300塊錢讓學(xué)生取用,如何跟愛打游戲的男生斗智斗勇。如同剝洋蔥一樣,這名高中地理老師終于一層一層剝?nèi)ケ砥?,展露?nèi)心。
6月30日,抵達(dá)上海之后,學(xué)生們參觀了復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué),對大學(xué)生活充滿期盼。
作為一名地理老師,蘭會云覺得這一路騎行是難得的教學(xué)實(shí)踐,每到一處,他都向這些剛剛畢業(yè)的學(xué)生講述地理知識——走出大同盆地,翻越雁門山脈寧武山,穿過汾河谷地,越過長治高原和太行山脈尾翼,跨過黃河進(jìn)入華北平原,穿越淮河踏入江南丘陵,最終抵達(dá)長江中下游平原——那些在地理課本上捉摸不透的名詞,經(jīng)過雙輪飛馳,成為學(xué)生們近在眼前的風(fēng)景。
這是一個(gè)很有情懷和趣味的老師。整個(gè)高中,蘭會云都試圖教授他的學(xué)生,如何贊賞美、表達(dá)愛。春天下雨,蘭會云組織學(xué)生到操場雨中跑步,感受半干旱地區(qū)的好雨知時(shí)節(jié)。秋日大風(fēng),他讓學(xué)生聆聽感受大風(fēng)裂帛之聲。冬季飄雪,就組織學(xué)生打雪仗,享受時(shí)令之樂。
不同于那些嚴(yán)肅刻板的班訓(xùn),蘭會云老師給自己的班級定的班訓(xùn)是:“努力做一個(gè)溫暖善良的人”。“一棵樹搖動另一棵樹,一朵云推動另一朵云”,蘭會云喜歡用這句名言作為自己的教育理念,“善意總能得到回饋?!?/p>
師生們騎行到安徽定遠(yuǎn)時(shí),正好出高考成績。蘭會云的善意得到了最好的回饋:作為一個(gè)86人的普通班,他的班級考了13個(gè)一本、34個(gè)二本,是學(xué)校“考得最理想的班級”。
6月28日,歷經(jīng)24次爆胎和17天的艱苦跋涉,途經(jīng)五省,全程1800余公里,蘭會云和11名高中生終于抵達(dá)上海。當(dāng)晚10點(diǎn)多,興奮的師生們?nèi)ッ髦樗聟⒂^,蘭會云向我吐露了他的焦慮和不安。
出發(fā)的時(shí)候,蘭會云的一名大學(xué)同學(xué)在群里調(diào)侃:“下一則新聞標(biāo)題很有可能是:80后老師帶學(xué)生騎行,途中突發(fā)事故,造成多名學(xué)生受傷,引起社會高度關(guān)注?!边€留下個(gè)壞笑的表情。他向我展示了這條聊天記錄。
這成為整個(gè)旅途中,一直埋藏在蘭會云胸中最大的塊壘。盡管出發(fā)前,他做足了準(zhǔn)備,自己勘查騎行線路,給學(xué)生買保險(xiǎn),準(zhǔn)備各種藥品,學(xué)習(xí)急救知識,但校長和家長的擔(dān)憂,讓他倍感壓力。
很多老師私下告訴我,他們非常敬佩蘭老師的勇氣,因?yàn)楹芏鄬W(xué)校連春游、夏令營都不敢組織,“怕出事故,怕?lián)?zé)任,索性不組織任何集體外出活動”。
也正因此,蘭會云和學(xué)生們的騎行獲得了整個(gè)社會的關(guān)注。
在上海停留了兩天,我跟學(xué)生們一同參觀大學(xué)校園,請學(xué)生們吃飯。7月1日,我跟隨學(xué)生們一起返程回到朔州,到他們的學(xué)校朔城區(qū)一中采訪。第二天,學(xué)生們主動邀請我一起吃飯,跟我分享他們眼中的蘭老師,這已經(jīng)是我采訪的第11天了,這些靦腆的孩子們終于接納了我。
蘭會云老師后來告訴我,在河南鄢陵他看到我微胖的體型和業(yè)余的山地自行車,覺得我只是一個(gè)三分鐘熱度的記者,所以并不打算跟我深入交談。一名學(xué)生也告訴我,他們根本不相信我能跟著一起到上海。
“沒想到你也堅(jiān)持下來了,祝賀你?!碑?dāng)我跟師生們一同抵達(dá)上海、一同參觀明珠塔夜景時(shí),一名學(xué)生對我說。我知道,我的采訪也要“抵達(dá)”了。
對于我來說,作為一名記者,采訪是從人心到人心的過程,也是一場抵達(dá)。