女性主義視角下的“天使”形象分析

吳桓球

摘要：本文借助女性主義文學(xué)批評(píng)相關(guān)理論，通過(guò)對(duì)華盛頓·歐文的一個(gè)作品《鄉(xiāng)村的驕傲》中女主人公形象、戀愛的態(tài)度和話語(yǔ)權(quán)利的解讀，發(fā)現(xiàn)歐文筆下這位所謂的天使女子不過(guò)是被男權(quán)意識(shí)和話語(yǔ)體系所扭曲異化的不真實(shí)形象而已。

關(guān)鍵詞：女性主義;天使;《鄉(xiāng)村的驕傲》

《見聞札記》是“美國(guó)文學(xué)之父”華盛頓·歐文最偉大的文學(xué)成就，創(chuàng)作于1819—1820年間，收錄了歐文的散文及短篇故事集。其中的故事是依據(jù)美國(guó)和德國(guó)的民間傳說(shuō)寫成的，以幽默睿智的文風(fēng)見長(zhǎng)，而散文大多以作者旅英時(shí)目睹的英國(guó)景色和風(fēng)俗習(xí)慣為背景。（1）歐文向往田園生活，向往古代淳樸的風(fēng)土人情，英國(guó)那寧?kù)o、優(yōu)雅的田園風(fēng)光最能激發(fā)他的遐思和冥想，字里行間常常浸透著一股憂傷和懷舊的氣息?！多l(xiāng)村的驕傲》（The Pride of the Village）正是《見聞札記》中的一篇，文體風(fēng)格介于故事與散文之間。描述了作者在經(jīng)過(guò)英格蘭一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村時(shí)聽到的一則其實(shí)的故事。全篇故事情節(jié)并不復(fù)雜，正如作者所說(shuō)，“與時(shí)常聽到的相類似”：純真美麗的農(nóng)家少女愛上了英俊瀟灑的貴族軍官，但由于地位懸殊加上軍令難違，軍官無(wú)情地棄地而去，最后，少女因傷心憂郁過(guò)度而死。故事雖真實(shí)的，作者卻只是從別處聽來(lái)，未曾親眼目睹。然而經(jīng)作者細(xì)膩溫婉的文筆娓娓道來(lái)，故事中少女的一顰一笑，一舉一動(dòng)，卻生動(dòng)逼真、惟妙惟肖地展現(xiàn)在讀者的眼前。（2）凡閱讀過(guò)《鄉(xiāng)村的驕傲》的評(píng)論家往往把焦點(diǎn)投注在作者豐富的想象力，敏銳的洞察力，強(qiáng)調(diào)作者細(xì)膩、傳神的表現(xiàn)手法，褒揚(yáng)作者有著一顆善良、敏感，對(duì)婦女傾注了無(wú)限熱忱、關(guān)懷和憐憫的心。認(rèn)為作者成功地把握了少女微妙的心理特征及其在神情和動(dòng)作上的表現(xiàn)，加上描寫細(xì)致入微，富有感情，整篇文章深深地牽動(dòng)著讀者的心弦，使人久久不能平靜。而對(duì)故事的女主人公，則冠之于美麗善良、純潔溫柔的天使，是所有男人的夢(mèng)中情人。至于故事的男主人公——貴族軍官，作為如花少女夭折的直接殺手，現(xiàn)有的研究往往忽略，幾乎沒有任何的評(píng)論。所以筆者擬從女性主義的角度重新解讀探討歐文的這篇散文式故事《鄉(xiāng)村的驕傲》。

吉爾伯特和古芭在女性主義經(jīng)典《閣樓上的瘋女人》中指出（3）男性文化傳統(tǒng)為婦女所設(shè)定的形象就是“天使”和“魔鬼”兩類。天使類的理想女子是被動(dòng)的、順從的、無(wú)私的、奉獻(xiàn)的。她們往往美麗溫柔、賢良淑德，無(wú)怨無(wú)悔，為愛獻(xiàn)出生命。在父權(quán)制文化傳統(tǒng)中，男性是權(quán)威，女性被視為是低人一等的“第二性”，不能有自己的思想和話語(yǔ)，成為按男性期望和設(shè)計(jì)而產(chǎn)生的、囚禁在男性文本中的人物和形象，無(wú)論是天使還是魔鬼，都是被男權(quán)意識(shí)扭曲和異化的女性形象。歐文在《鄉(xiāng)村的驕傲》中也正是依此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì)女主人公——一位溫婉可人，生來(lái)就是被男人疼愛的、不食人間煙火的天使。首先體現(xiàn)在女主人公的形象刻畫方面。歐文通過(guò)對(duì)女主人公——鄉(xiāng)村少女在與男主人公——貴族軍官的初見、再見和永別的幾個(gè)場(chǎng)景細(xì)膩傳神而動(dòng)人的描寫，凸顯了男性作家心目中的理想女子形象——百依百順的柔情天使。作者運(yùn)用了大量的筆墨來(lái)描寫這位被稱為“村中的美人和驕傲”（4）的鄉(xiāng)村少女（凡引用原譯文部分均來(lái)自涂莎麗所譯，下文同，不再另注）。她具有“與生俱來(lái)的優(yōu)雅與柔弱的氣質(zhì)”，“雙頰緋紅，面露微笑，帶著少女的羞怯和歡愉”，軍官初見少女即為之傾倒。爾后兩人進(jìn)入熱戀階段，少女與心上人在一起時(shí)，“她總是無(wú)比陶醉地傾聽著他的談話，于無(wú)聲的歡樂中目光低垂，因熱情而雙頰泛著紅暈;或者，即便她因欽佩他而大膽地向他投去羞澀的一瞥，也會(huì)旋即將目光移開，一想到自己配不上他，她就會(huì)嘆息、臉紅”。她面對(duì)高談闊論的軍官，是多么的膜拜順從，但讀者都心知肚明，這些膜拜順從一方面源于少女的無(wú)知和對(duì)愛情的盲目，當(dāng)然更少不了男主人公天花亂墜的夸夸其談和居高臨下式的連哄帶騙。即便是到了女孩彌留之際，兩人的永別時(shí)刻，“她…以一種難以形容的、溫柔的微笑向他俯視，然后永遠(yuǎn)地閉上了雙眼”。少女仍帶著“一副天使般的神情”，讓讀者情不自禁為之扼腕嘆息，心中久久不能平靜。在男權(quán)話語(yǔ)體系中，婦女不能有、也不允許有主體性、自主性和創(chuàng)造性等自我意識(shí)。肇始于《圣經(jīng)》中的夏娃，到中世紀(jì)以來(lái)男性文學(xué)傳統(tǒng)中包括但丁、彌爾頓和歌德等人的作品中女子的天使形象，所有西方傳統(tǒng)文學(xué)中的女性形象都是由男人和為男人所創(chuàng)造的，她們只是男人的頭腦、肋骨和智慧的產(chǎn)物或附屬。（5）這種形象在19世紀(jì)文學(xué)作品中達(dá)到了極致，歐文的成名作《見聞錄》也概莫能外，上述對(duì)《鄉(xiāng)村的驕傲》中的天使般美麗的殉情少女的分析，可見一斑。另外，歐文還刻意突出少女不食人間煙火、為愛而生的純情天使的形象。她對(duì)初戀情人“的依戀帶著某種盲目的崇拜。她視他為上層人物，崇敬不已?！痹谂c軍官的交往中，少女“平生頭一次如此強(qiáng)烈地感悟到美好與崇高而迸發(fā)出來(lái)。有關(guān)等級(jí)及貧富間的差異，她從未考慮過(guò)。從鄉(xiāng)村社會(huì)到她已習(xí)慣了的社會(huì)中，在才智、品行與舉止間的差異使得這位軍官在少女心目中的地位陡增?！背两趷酆又猩倥?，多么天真無(wú)知，生活中就只有她的戀人，所以一旦軍官告訴她即將離別分手的消息時(shí)，無(wú)異于一個(gè)晴天霹靂，重重的把她擊倒了，“那可憐的姑娘所遭受的打擊，造成了她整個(gè)理想世界的毀滅，這實(shí)在是太殘酷了。起先，昏厥和歇斯底里震撼了她柔弱的身軀，隨之而來(lái)的是揮之不去、令人日漸憔悴的憂傷?！笨蓱z的姑娘就這樣為情所傷，為伊消得人憔悴，一病不起，如花年華就這樣步步邁向教堂的墳?zāi)?。而與之鮮明對(duì)比的是，軍官自始至終都明白他們之間是不可能的，他視彼此之間的戀情是“漫不經(jīng)心的”，因?yàn)椤八纳矸莸匚唬瑏?lái)自有貴族頭銜的親戚們的偏見，及他對(duì)高傲而固執(zhí)的父親的依賴——所有這些都不允許他有結(jié)婚的念頭。”如此一來(lái)，一位純情無(wú)暇、生來(lái)就是為著被男人愛撫呵護(hù)的天使少女呼之欲出。

其次，通過(guò)對(duì)比男女主人公對(duì)待這場(chǎng)戀愛的態(tài)度和分手后的不同情形，進(jìn)一步凸顯了男權(quán)意識(shí)和話語(yǔ)體系建構(gòu)下女子的所謂天使形象。歐文的這種建構(gòu)過(guò)程突出表現(xiàn)在有著天壤之別少女的癡情、自我犧牲與軍官的寡情、自私唯我的比對(duì)上。客觀來(lái)看，根據(jù)全文描述，本故事中少女郁郁而終走上殉情的終點(diǎn)，全是男主人公——一個(gè)玩世不恭的貴族軍官一手造成的。起初軍官就抱著一種逢場(chǎng)作戲，不考慮后果的態(tài)度與少女交往。“他以一種青年軍官玩弄純樸鄉(xiāng)下人時(shí)的慣常手段不假思索地向她大獻(xiàn)殷勤。”后來(lái)，隨著交往的深入，少女已深深而盲目的愛戀著他，此時(shí)的軍官“甚至只字未提愛情，但如此一來(lái)卻比使用語(yǔ)言表達(dá)更能讓愛意意味深長(zhǎng)，他的傾慕之情以一種微妙而無(wú)可抗拒的方式傳達(dá)到了姑娘的心里”。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村殷實(shí)家境的少女，對(duì)軍官一片情深，“幾乎是在不知不覺中愛著，極少去探究是什么樣的激情如此與日俱增并引起她的千般思緒、萬(wàn)般情愁”，“有他相伴時(shí)，他的音容笑貌、言談舉止占據(jù)了她整個(gè)的心靈;他離去后，這剛剛過(guò)去的最近一次的幽會(huì)情景在她腦海里，老也揮之不去。”而軍官則繼續(xù)著做戲“一道漫游于綠蔭小道和鄉(xiāng)野美景之間。他教她領(lǐng)略大自然的新奇嫵媚之處;他用彬彬有禮、教養(yǎng)有素的語(yǔ)言，以極具魅力的浪漫和詩(shī)意，在她耳畔緩緩傾訴?！鄙钌顗嬋肭楹５纳倥疅o(wú)法自拔，“她的那位年輕傾慕者的騎士風(fēng)度和身著戎裝的颯爽英姿，或許在初遇時(shí)令她著迷，但并非只是這些就俘獲了她的芳心。她的依戀帶著某種盲目的崇拜。她視他為上層人物，崇敬不已?！嘘P(guān)等級(jí)及貧富間的差異，她從未考慮過(guò)?！蹦敲窜姽儆质窃趺礃拥哪?？一方面“他已開始沾染上一些輕浮的習(xí)氣，因?yàn)樗麜r(shí)常聽到軍中的同僚們吹噓著他們?cè)卩l(xiāng)村的獵艷成果，他也思量著，要贏得男子漢氣概的聲譽(yù)這種情場(chǎng)上的勝利必不可少”。雖然“他尚未因?yàn)槠?、浪蕩的生活而變得十足的冷酷和自私”，但是另一方面他也發(fā)現(xiàn)自己情不自禁的愛上了這位少女，難以自拔，從最初的捧場(chǎng)做戲到現(xiàn)在的假戲真做“他曾試圖將上流社會(huì)中男人們無(wú)情無(wú)義的成千上萬(wàn)個(gè)例證用來(lái)堅(jiān)定自己的信念，也曾試著用旁人在談?wù)撆载懖賳栴}時(shí)流露出的冷漠、嘲弄與輕浮的態(tài)度來(lái)冷卻自己熾熱而濃烈的情感，然而一切都是徒勞?！彼麅?nèi)心的這種掙扎隨著部隊(duì)調(diào)撥兵團(tuán)到歐洲大陸的命令下達(dá)而結(jié)束。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的極度痛苦彷徨之后，在一次晚間散步途中，他才告知她離別分手的消息，可憐的少女自然難過(guò)得哭泣了，“他將她擁入懷中，親吻她柔軟雙頰上的落淚”，并“冒昧地提出要她離家出走，做他前程中的伴侶?！苯Y(jié)果遭到少女的“悲痛欲絕”拒絕。讀到這里，讀者不禁奇怪了，少女為何不跟戀人私奔？除了當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)不容許之外，更多是父權(quán)制的傳統(tǒng)禁錮使然，在父權(quán)意識(shí)統(tǒng)攝下的審美看來(lái)，只有服從命運(yùn)安排、柔弱溫順的女子才真正符合男性作家夢(mèng)中情人的標(biāo)準(zhǔn)，男權(quán)意識(shí)中的天使女子是富于自我犧牲精神的，因此出現(xiàn)了少女拒絕私奔而最后郁郁而終的殉情悲劇。在與軍官分手后，少女一病不起，她也知道將不久人世，雖然“在她那溫柔的胸懷中曾經(jīng)存有一絲對(duì)戀人的怨恨”，到生命最后的日子里，“也已是蕩然無(wú)存。她不會(huì)心存怒氣。于悲哀與柔弱之時(shí)”，她給他寫了一封措辭簡(jiǎn)潔的訣別信，告訴他“自己將不久于人世，并直言不諱地指出這些都?xì)w因于他的行為?！蓖瑫r(shí)在信中她向他描述了自己所遭受的種種痛苦，但在末尾她卻說(shuō)“在沒有把自己的寬恕與祝福送給他之前，她是不會(huì)安然離去的。”由此少女在生命的最后，還是那么一往情深，柔情款款，原諒了軍官對(duì)自己所犯下的類似于“殺身”的罪行，把男權(quán)話語(yǔ)體系下“天使”的富于自我犧牲精神發(fā)揮到了極致！

而軍官在分手之后，雖然他也偶爾會(huì)想起鄉(xiāng)村少女，但“新的景色、新的歡樂、新的同伴，很快就驅(qū)散了他的自責(zé)，熄滅了他柔情的火焰?！敝敝潦盏剿脑E別信，在女孩臨終的最后一刻，“一位騎士朝著農(nóng)舍疾馳而來(lái)——他在窗前下馬”，“他沖進(jìn)屋子，飛快地將她緊緊地?fù)砣霊阎小保八谑潜从^地?fù)涞乖谒哪_下”，而此時(shí)的她仍然用微笑天使般的神情表達(dá)對(duì)他的原諒和愛意：“她試著伸出自己顫抖的雙手——她的雙唇蠕動(dòng)著，仿佛要說(shuō)話，卻一句也說(shuō)不出來(lái)——以一種難以形容的、溫柔的微笑向他俯視，然后永遠(yuǎn)地閉上了雙眼”。

最后，本故事通過(guò)剝奪女主人公的話語(yǔ)權(quán)利來(lái)塑造男作家心目中的天使形象?？v覽全文可見，故事中的她從初次見面到熱戀，作者除了對(duì)其溫柔微笑、嬌羞順從等神態(tài)描寫外，就是她不言不語(yǔ)的傾聽，此外再無(wú)任何她的話語(yǔ)描述?！八偸菬o(wú)比陶醉地傾聽著他的談話，于無(wú)聲的歡樂中目光低垂”。而軍官的言語(yǔ)則無(wú)處不在，“他教她領(lǐng)略大自然的新奇嫵媚之處;他用彬彬有禮、教養(yǎng)有素的語(yǔ)言，以極具魅力的浪漫和詩(shī)意，在她耳畔緩緩傾訴”。她就如一頭溫順沉默的羊羔，“依偎著他的臂膀，眼中閃爍著毫不自知的愛的光芒，傾耳聆聽著他的述說(shuō)”。即使在軍官向她提出無(wú)禮要求時(shí)，“她，沒有哭泣——沒有爆發(fā)責(zé)難——一聲不吭——然而，像見到毒蛇似的，她驚恐地向后退縮，用刺透他靈魂的、萬(wàn)分痛苦的目光瞥了他一眼，在悲痛欲絕中，她雙手交又緊握，逃也似地向她父親的農(nóng)舍飛奔而去”。在臨死時(shí)，“她的雙唇蠕動(dòng)著，仿佛要說(shuō)話，卻一句也說(shuō)不出來(lái)——以一種難以形容的、溫柔的微笑向他俯視，然后永遠(yuǎn)地閉上了雙眼”，仍帶著一副天使般的無(wú)言的神情。諸君讀到這里，自然會(huì)想到所謂的“無(wú)言的溫柔”，歐文筆下這種不言不語(yǔ)、無(wú)怨無(wú)悔、默默承受的天使女子躍然紙上。波伏娃從存在主義理論闡發(fā)了文學(xué)史上五位經(jīng)典男性作家筆下的女性形象后指出，男性作家筆下的女性形象美麗多情，深切地愛著男主角并甘愿為之付出一切，對(duì)于這些男性作家而言，“理想的女性都最確切的體現(xiàn)了向他顯示他自己的他者?！保?）在男性話語(yǔ)體系中，婦女不能有、也不允許有主體性、自主性和創(chuàng)造性等自我意識(shí)，不能有自己的言說(shuō)。那些敢于進(jìn)行言語(yǔ)反抗，申訴自己意愿和不滿的女子，拒絕無(wú)私奉獻(xiàn)、按照自己的意愿行動(dòng)的、拒絕男性傳統(tǒng)為她們?cè)O(shè)定的順從角色的婦女都是魔鬼，歐文筆下的經(jīng)典名篇《瑞普·凡·溫克爾》中的溫克爾太太，不滿丈夫終日的無(wú)所事事，為了養(yǎng)活子女而奮起反抗，數(shù)落嘮叨丈夫的不是，結(jié)果成了家喻戶曉的“悍婦”典型，是魔鬼妖女的代名詞。（7）海德格爾所言“語(yǔ)言是存在的家園”。（8）用語(yǔ)言表達(dá)和交流情感思想是人類最本質(zhì)的機(jī)能，是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的最本質(zhì)特征，在男權(quán)意識(shí)主導(dǎo)下的作品中，女性往往被剝奪基本的話語(yǔ)權(quán)利，她的種種情感、欲望都被壓制，無(wú)法宣泄，女性永遠(yuǎn)是以完全相對(duì)于男人的不能自主的人，只是體現(xiàn)男性的他者，所以沒有話語(yǔ)權(quán)的女性永遠(yuǎn)是不能言說(shuō)，無(wú)法證明“我在”的一個(gè)他者形象（9）。

借助女性主義的文學(xué)批評(píng)視角，通過(guò)對(duì)歐文作品中短篇故事《鄉(xiāng)村的驕傲》中少女形象的剖析，比較少女與軍官對(duì)待戀愛的迥異態(tài)度，繼而分析文中少女的無(wú)言失語(yǔ)狀態(tài)，重新解讀歐文作品中這一傳統(tǒng)的天使女性形象，試圖解構(gòu)以男子為中心的創(chuàng)作、閱讀和批評(píng)的規(guī)范，發(fā)現(xiàn)其中所謂的溫柔天使往往是被男權(quán)意識(shí)和話語(yǔ)體系扭曲、異化的不真實(shí)形象，為重新審視19世紀(jì)、20世紀(jì)文學(xué)作品中出現(xiàn)在男性作家筆下的“天使”形象提供參考借鑒。

注釋：

（1）（2）涂沙麗 肖麗 涂朝蓮主編，《華盛頓·歐文作品導(dǎo)讀》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2003年，第293頁(yè);《鄉(xiāng)村的驕傲》，涂莎麗譯，第198-206頁(yè)。

（3）張巖冰：女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)，濟(jì)南：山東教育出版社，2002年第61頁(yè)。

（4）涂沙麗 肖麗 涂朝蓮主編：《華盛頓·歐文作品導(dǎo)讀》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2003年，《鄉(xiāng)村的驕傲》，涂莎麗譯，第198-206頁(yè)。

（5）張巖冰：女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)，濟(jì)南：山東教育出版社，2002年第61-63頁(yè)。

（6）[法]西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱譯，《第二性》，北京：中國(guó)書籍出版社，1998年第289頁(yè)。

（7）陳欽武：《從<見聞錄>中的“志怪”看華盛頓·歐文在美國(guó)文學(xué)史上的地位》，國(guó)外文學(xué)，1996年第1期。

（8）海德格爾：《藝術(shù)作品的本源》，北京：文化藝術(shù)出版社，1991：第6頁(yè)。

（9）[法]西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱譯，《第二性》，北京：中國(guó)書籍出版社，1998年第266-289頁(yè)。