我家房子的變遷

李蘭花

一

我出生在民和縣李二堡鎮(zhèn)李家村，那時(shí)候不叫“鎮(zhèn)”，而叫“公社”。李二堡鎮(zhèn)，位于湟水河南側(cè)谷地；李家村，是李二堡鎮(zhèn)黨委政府所在地。當(dāng)?shù)厝罕姲盐壹宜诘哪瞧胤浇小氨ぷ印?。這個(gè)稱呼或許與一段久遠(yuǎn)的歷史有關(guān)，也可能與我家房后一堵厚厚的城墻有關(guān)。

聽奶奶說，那堵城墻年代很久了，從她記事時(shí)就有。追溯歷史，李二堡原為西寧李氏土司東伯府（府衙在今民和縣川口鎮(zhèn)）一門李瑁封地，有李氏家族聚居的上下兩個(gè)城堡。李土司家族的大房三房均居住于上堡，下堡由二房居住。我的家族屬二房，是東伯府土司李英的后裔。至于這城墻是不是李土司二房居住過的城堡，沒有確切的文字或?qū)嵨镒C據(jù)，暫無從考證。城墻高6米多，墻體底部寬2米多，頂部寬1米多。東邊的一堵墻向前延伸，在距我家大門約50米處攔腰斬?cái)?，斬?cái)嗟幕砜谔幨且粭l寬8米左右的沙土路，是從縣政府所在地川口通向李二堡、塘爾垣的主路。追溯根源，是我爺爺?shù)臓敔?，或許更久遠(yuǎn)的那輩人，在蓋房子時(shí)，選擇了老祖宗遺留下來的這堵又高又厚的城墻作了家園的圍墻。

在我模糊的記憶中，我家那時(shí)候的房子又破舊又狹小。在用土墻圍起來的莊廓里，北面蓋有三間房，這三間房從里面用土墻隔成了套間，變成了兩間一室和一間一室的兩個(gè)房子，墻上挖了一個(gè)上部呈弧形的洞作為門，沒有門板，掛了一塊布當(dāng)門簾。較大的兩間房叫做“大房”，供奶奶住。姐姐和我，還有后來的弟弟，就跟奶奶擠在一塊住。把較小的一間叫“尕房子”，平時(shí)放一些雜物，有親戚來時(shí)，我和姐姐就在尕房子里睡。東面有兩間房，供父親和母親住。北面和東面拐角處的一間，作為我家的廚房。所有房子的地面都是土面，由于走動(dòng)、打掃等原因，地面變得坑坑洼洼。那時(shí)候，冬天很冷，房子里沒有大火爐，奶奶炕上的一個(gè)火盆是唯一可烤手的地方。放學(xué)回來，先爬到炕上，一邊在火盆上烤著手，一邊將凍得麻木的腳塞進(jìn)被窩。記憶中，在那寒冷的冬天，奶奶的被窩是最溫暖的地方。

那時(shí)，我家的大門和房門都是單扇的木門，開門關(guān)門時(shí)發(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲。窗戶是用木頭條做成的小方格，窗戶里面用白紙糊著，用來擋風(fēng)。薄薄的一層紙，常常是被我和弟弟不小心戳破，戳破的地方又用紙補(bǔ)起來。窗戶上的紙要到過年的時(shí)候才換新紙，每年臘月的時(shí)候，窗戶上已有多個(gè)補(bǔ)丁，可以說是千瘡百孔了?！拔幕蟾锩逼陂g，莊廓院墻外面被挖了很多圓形凹坑，上面寫著“抓革命促生產(chǎn)”“人民公社萬歲”之類的紅色大字。

二

大約在我10歲的時(shí)候，我家的房子進(jìn)行了翻修，北面蓋成了五間房，三間正房分別由奶奶和兩個(gè)弟弟住，兩間側(cè)房分別由我和姐姐?。粬|面蓋了三間房，由爸爸媽媽住。翻修后的房子，窗戶換成了帶玻璃的。有了帶玻璃窗戶的房子，里面亮堂了許多，房子的地面仍然是土地面，但比以前平整得多，大門也換成了比原來較大點(diǎn)的木門。到了冬天，奶奶房子里的火盆換成了生鐵爐子，爐子的面是圓形的，比較大。有了這個(gè)爐子，冬天就不用在廚房里燒開水了，奶奶煮熬茶也方便了很多。

那時(shí)候，我很喜歡上到房頂去玩，房頂?shù)慕锹涫莻€(gè)避風(fēng)港灣。在深秋的午后，當(dāng)西斜的太陽照在房頂上時(shí)，被老城墻圍成直角的角落是最溫暖的地方，坐在那里看書或玩耍，比沒生爐子的房子里暖和得多。春天和夏天的房頂更是充滿了生機(jī)。從老城墻里長出來的一棵杏子樹，雖然不高，但很茂盛。當(dāng)春天的第一縷風(fēng)吹過樹梢時(shí)，便吹開了這一樹的杏花。杏花的香氣時(shí)常隨微風(fēng)飄到院落，飄進(jìn)屋子。若遇大風(fēng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣如天女散花般飛落到院子里。我追著花瓣跑，撿起無數(shù)粉色的精靈。

從房頂上還可以爬到厚厚的老城墻上，城墻上有芨芨草、沙蔥和小野花，還有多年風(fēng)雨侵蝕留下的苔蘚。寬厚的老城墻像一條空中小路，給我的童年生活增添了許多樂趣，我在城墻上拔芨芨草，采沙蔥，摘野花，有時(shí)候也揪幾撮苔蘚。站在高高的城墻上，能看到公路下面的河灘以及河灘對(duì)面的村莊和莊稼地，還能看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。

那時(shí)，我家院子里有一棵沙柳樹，屬于百年古樹。高大且有點(diǎn)彎曲的樹身，像是一位風(fēng)燭殘年的老者，見證著我家的變化，也見證著社會(huì)的發(fā)展和歷史的變遷。在我上小學(xué)的時(shí)候，省上的植物專家來我家考察過這樹，給奶奶在樹前拍照留念，并囑咐我家人要保護(hù)好這棵沙柳樹。站在房頂上，我伸手能夠著它婆娑的枝條。端午前后，沙柳樹上便開出米粒般大小的粉紅色小花。那碎碎的花一束一束的，隨風(fēng)擺動(dòng)，像是樹上掛著一串串紅色的風(fēng)鈴。我也時(shí)常摘下一兩串花朵插在頭發(fā)上，或掛在衣服的鈕扣上，心情也像花兒般美好。對(duì)于那時(shí)沒見過桃花、梨花的我，房頂上的沙柳花和杏花，是我見過的最美麗的花，她們不但裝飾了我家的院落，也滿足了我少女時(shí)代愛美的心情。至今回想起來，心里依然縈繞著愉快的情愫。

三

1978年12月，召開了黨的十一屆三中全會(huì)。那次會(huì)議是新中國成立以來一次偉大的歷史性轉(zhuǎn)折，是恢復(fù)解放思想、實(shí)事求的思想路線和改革開放、建設(shè)中國特色社會(huì)主義新時(shí)期的起點(diǎn)。十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)村改革的主要內(nèi)容是實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是農(nóng)民以家庭為單位，向集體經(jīng)濟(jì)組織承包土地等生產(chǎn)資料和生產(chǎn)任務(wù)的農(nóng)業(yè)責(zé)任制形式。“分田包產(chǎn)到戶，自負(fù)盈虧”是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的主要內(nèi)容，以發(fā)揮農(nóng)民的生產(chǎn)積極性為動(dòng)力，改變農(nóng)民的生活條件為目標(biāo)。

1982年，我們生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了土地承包制，在土地分配中，按人口，我家分到了2畝旱地、3畝水澆地，一共5畝。和生產(chǎn)隊(duì)里的其他人家一樣，我們一家人開始了在那5畝地上辛勤的勞作。經(jīng)過施肥拔草等勞動(dòng)后，土地漸漸變得肥沃，無雜草，病蟲害也少了，糧食產(chǎn)量逐年提高。幾年下來，家里有了存糧，雖未達(dá)到小康水平，但溫飽問題已經(jīng)解決。在我們當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府工作了二十多年的父親，積攢下來了一些錢。我從民和師范學(xué)校畢業(yè)，成為了一名教師，能從不算高的工資里拿出一部分錢補(bǔ)貼家用。

我家房子的第二次變動(dòng)，是在改革開放10年后的1988年。那時(shí)，我家的生活條件好了許多。在春耕之前，已備好了木料、石頭、沙子、水泥等原料。這次，計(jì)劃把所有的舊房子全拆了，在原址上蓋新的。春天，當(dāng)?shù)乩锏柠溩娱L出綠油油的麥苗時(shí)，我們家的房子也開始動(dòng)工了。

我父親請(qǐng)來鄉(xiāng)上手藝最好的木匠，首先開始了木工活。按北面五間、東面三間的計(jì)劃，兩個(gè)手藝精湛的木匠在木料上雕刻花草。他們先是用鉛筆在木頭上畫出圖形，再用鋒利的刻刀慢慢雕刻。從木匠師傅緩慢的進(jìn)展速度看，這木頭上刻花草是件極細(xì)致的活，不僅體現(xiàn)著木匠的技藝，也考驗(yàn)著他們的耐力和責(zé)任心。經(jīng)過一個(gè)多月的精工細(xì)作，八間房子所需的木雕基本完工，接下來是拆舊房子、打地基。這個(gè)時(shí)候，地里的麥苗有一尺多高了，綠茵茵的，長勢(shì)良好。天氣也變熱了。拆了舊房子，我們家人暫住在西邊搭起的簡易帳篷里。

拆舊房、蓋新房。除了請(qǐng)來的工匠，親戚、鄰居和莊子上的人們隔三差五地過來幫忙。在經(jīng)過了打地基、砌墻、立柱子、上梁、安門窗、鋪房頂?shù)鹊纫幌盗械墓ば蚝?，八間磚木結(jié)構(gòu)的房子依著老城墻矗立在東北兩面。同時(shí)，院子的圍墻由原來的土墻換成了磚墻，大門由單扇換成了雙扇，出于對(duì)老城墻的留念，依然保留了大門外存在了幾百年的那一段城墻。

新房子全部完工后，按農(nóng)村的習(xí)慣，家里要擺酒席，款待木工師傅、瓦工匠人。親戚、莊鄰以及父親的同事、朋友們都來恭喜。父親買來煙、酒、肉、菜、粉條、糖果、瓜子等，母親請(qǐng)了幾個(gè)本家的嬸嬸、嫂子來幫廚。院子里擺了幾張從李家寺里借來的大方桌子和十幾條長凳子。陸陸續(xù)續(xù)到來的客人們看罷房子，便坐在長凳子上聊天，有人說著今年的莊稼，有人夸著木匠的手藝，有人用羨慕的口氣說等過兩年，自家也蓋幾間這樣的房子。當(dāng)一道道菜端上桌時(shí)，客人們邊吃菜邊喝酒，敬酒聲、劃拳聲、說笑聲夾雜著碗筷的碰撞聲，著實(shí)讓這個(gè)堆積了石頭、木頭、磚瓦和沙土兩個(gè)多月的小院熱鬧了一天。

新蓋的房子寬敞、明亮，房間的地面是水泥的，磚墻上面粉刷了白色的涂料。一幅幅雕刻精美的花草圖案，在刷了油漆噴了清漆后，顯得栩栩如生。北房的花草刻的是八仙的法寶：笛子、花籃、葫蘆、寶劍、快板、芭蕉扇、魚鼓、笏板等，東房的花草刻的是花草和鳥類：喜鵲、燕子、梅花、蓮花和竹子等。

北面的五間房分成了一個(gè)三間的大房和兩個(gè)各一間的房子，三間大房是奶奶的臥室兼客房，東面的三間依然是父母的臥室。等到室內(nèi)的墻完全變干后，我們搬進(jìn)了新房。坐在炕上，透過明亮的玻璃窗戶，能把院中高大的沙柳樹一覽無余。此時(shí)，奶奶已是92歲高齡了。沙柳樹也和奶奶一起在變老，彎曲的枝干，粗糙的樹身，像極了風(fēng)燭殘年的老人。北房后墻上的那棵生存了數(shù)十載的杏樹，在把一樹芬芳的花朵獻(xiàn)給這年的春天后，于夏初，被連根砍掉了，留給我所失茫茫的傷感。老城墻上的芨芨草在夏日的陽光下依然蓬勃地生長著，旺盛的生命力并沒有因拆房、蓋房而減弱長勢(shì)。老城墻另一頭的陰面處，墨綠色的苔蘚爬滿了半個(gè)墻體，看著它們頑強(qiáng)地生長著。我想起了清代詩人袁牧的一首小詩《苔》：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！碧μ\不是花，不是樹，但卻有花的精神，樹的顏色，在陽光無法眷顧到的地方，這些墨綠色的生命，用自己微小的身軀，默默地給老城墻裝點(diǎn)出了一道風(fēng)景。

這一年的冬天，家里很暖和，新房子的門窗比較嚴(yán)實(shí)，肆虐的寒風(fēng)再也進(jìn)不到房子里面。在奶奶住的大房里安了個(gè)大烤箱，紅透爐蓋的火苗，把溫暖擴(kuò)散到整個(gè)房間。

四

1989年的春天，我出嫁了。這年的初冬，疼愛了我們一生、健康地活了94歲的奶奶去世了。奶奶的離世，讓那三間大房一下子變得空落落的，我感覺我們這個(gè)大家庭失去了溫暖的中心。

在以后的幾年里，我家的生活狀況日漸改變，日子過得越來越好。三個(gè)弟弟相繼成家立業(yè)，大弟另立家門，二弟和父母住，三弟在外縣工作并買了樓房。

隨著改革開放的發(fā)展，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。農(nóng)村人的生活，不再是“日出而作、日落而息”的生活模式。家門口做生意的人多了起來，外出打工的人多了起來，連女人也走出家門，到新疆摘棉花，去格爾木摘枸杞。勞務(wù)輸出已成為人們提高生活條件的主要途徑。農(nóng)村人家的房子，由原來的土木結(jié)構(gòu)房逐漸向鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)房或磚混結(jié)構(gòu)房過渡。

2012年，懂建筑技術(shù)的二弟，決定重新蓋房。此時(shí)的父親已是83歲高齡的耄耋老人了，不再操心家里的大事。這次蓋房子時(shí)，沒有在舊房子的原址上蓋，而是向前挪了十幾米，把大部分地點(diǎn)選在了大門前的自家地里，保留了有老城墻庇護(hù)的舊房子作了后院。

這次蓋的是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的房子，選材、備料花了近一個(gè)月的時(shí)間。等備好沙子、石頭、磚、水泥、鋼筋、蓋板、地板等材料時(shí)，已是初夏6月。趁田里的麥子還沒開始收割的時(shí)機(jī)，弟弟請(qǐng)了幾個(gè)搞建筑的大工和小工，親戚、鄰居們也陸陸續(xù)續(xù)來幫忙。用了兩個(gè)多月的時(shí)間，200多平方米的封閉式房子終于完工了，父母、弟弟、侄子侄女們各自擁有獨(dú)立的臥室，還有專門的客廳、客房。窗子是雙層的鋁合金窗，地面和過道里鋪了白色的地板磚，各個(gè)房間里安裝了暖氣，家具也換了新的。寬敞、明亮的房子，與城里的樓房相差無幾。喜歡養(yǎng)花的母親養(yǎng)了十幾盆花，即使在寒冷的冬天，過道的花盆里依然呈現(xiàn)出郁郁蔥蔥、春意盎然的景象。因?yàn)槿齻€(gè)弟弟都有了自己的車，修大門時(shí)，用了高大的雙扇鐵門。在寬敞的水泥地坪的院子里，同時(shí)能停放六輛車。

五

2016年，“高原美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)項(xiàng)目在李二堡鎮(zhèn)部分村子實(shí)施。按上級(jí)部門“拆殘?jiān)⑵鲂聣?、建新房”的?guī)劃要求，我家后院的舊房子要拆除了。在拆之前，我特意上了房頂，去看看老城墻和芨芨草、苔蘚。讓我很驚訝的是，不知什么時(shí)候起，北面的老城墻上長出來了一叢檸條，足有一米多高，數(shù)根長長的枝條順著墻垂下來，開滿了黃色的花。我用手機(jī)拍下了這叢開滿黃花的檸條。照片的背景是土黃色的城墻，我把照片命名為“老城墻上的春天”。這張照片，是對(duì)老城墻的懷念，對(duì)老院的懷念，對(duì)我童年的懷念。

按照“高原美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的要求，村民們的房子基本上要一樣。因我們李家村是鎮(zhèn)政府所在地，大部分村民的房子是在前幾年進(jìn)行危房改造時(shí)新蓋的。在實(shí)施高原美麗鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)，由政府出資，把各家的房頂、大門和圍墻進(jìn)行了統(tǒng)一修葺。綠色的鐵門，白色的圍墻，房頂和圍墻頂部是絳紫色的琉璃瓦，村容村貌煥然一新。

改革開放40年，老百姓的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，從衣食住行、交通工具、家具家電到生活理念，都有了質(zhì)的飛躍。我家和許許多多人家一樣，沐浴著改革開放的陽光雨露，享受著國家的惠民政策，過上了和城里人一樣的富裕生活。

（作者單位：民和縣第三中學(xué)）