陳奇
5月,我們來(lái)到察爾汗鹽湖,美麗的鹽湖在藍(lán)天下煥發(fā)著生機(jī)。
很難想象在1958年7月15日,15名工人和4名干部在察爾汗鹽湖支起了一頂“馬脊梁”帳篷,邁出了我國(guó)鉀肥生產(chǎn)的第一步。
1958年,22歲的張連吉第一次踏進(jìn)察爾汗鹽湖,開(kāi)啟了他在鹽湖奮斗的艱苦歲月。當(dāng)時(shí),張連吉和其他來(lái)自全國(guó)各地的青年一起,坐著汽車(chē)從西寧出發(fā)來(lái)到察爾汗,幾百公里的路程,汽車(chē)整整顛簸了七天。到了察爾汗后,茫茫鹽灘里卻看不到工廠的影子,大家都問(wèn)“廠子在哪里?”后來(lái)有人找到插在地上的一塊紙板,上面寫(xiě)著“察爾汗鉀肥廠”,眼前荒涼的情景讓人心里涼了半截,有人當(dāng)時(shí)就哭了起來(lái)。當(dāng)天晚上,所有人蜷縮著擠在幾口燒飯的大鐵鍋里度過(guò)了一個(gè)難熬的夜晚,這一幕情景深深地印在了張連吉的腦海里,終生難忘。
“我們當(dāng)時(shí)生產(chǎn)鉀肥的方法很原始,全靠拉耙子,用小車(chē)推礦,推到木槽子,再灌到布袋里,穿著皮褲站在鹵水里,一天下來(lái),脫下皮褲里面都能倒出水來(lái),吃水全靠背冰,幾個(gè)月都洗不了一次澡?!睆堖B吉回憶起當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)場(chǎng)景,重復(fù)最多的一句話就是,“苦!真是苦!”就這樣,張連吉在鹽湖一干就是39年,從生產(chǎn)一線職工干到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),并成了家有了孩子,在鹽湖扎下了根。
老一輩建設(shè)者的奮斗故事還在繼續(xù)。如今,察爾汗已成為我國(guó)最大的鉀肥生產(chǎn)基地。置身察爾汗,浩瀚的鹽池從腳下直抵天邊的地平線,高原資源綜合利用的前景無(wú)限燦爛。
采訪過(guò)程中一名適婚男子和記者打趣說(shuō):“柴達(dá)木不但盛產(chǎn)鉀肥,而且盛產(chǎn)‘剩男,我才28歲,但是天天風(fēng)吹日曬,別人都說(shuō)我像48歲……但我還是愿意將自己的青春獻(xiàn)給柴達(dá)木?!?/p>
作為80后,我們對(duì)于“柴達(dá)木精神”的理解不是很深刻,但最強(qiáng)烈的感受來(lái)自于一個(gè)個(gè)真實(shí)存在的柴達(dá)木人的身上。
采訪中,原本晴朗的天空,沒(méi)有任何征兆就刮起了沙塵暴,遮天蔽日,飛沙走石。
在“風(fēng)吹石頭跑”的柴達(dá)木盆地,這種風(fēng)風(fēng)力可達(dá)8級(jí)、風(fēng)速可達(dá)每秒20多米。5000多平方公里的察爾汗,沒(méi)有一棵樹(shù)、一根草。在鹽湖集團(tuán)采訪時(shí),一位職工向粗粉末樣的鹽澤地上潑了一杯水,沖出道小小的溝壑來(lái),他說(shuō):“在這樣酥軟的鹽沙土上,栽樹(shù)樹(shù)死、蓋房房倒,孕育不了任何生命?!币晃畸}湖職工,孩子長(zhǎng)到4歲第一次被帶到城里逛街,孩子見(jiàn)到一棵樹(shù),笑得手舞足蹈,“好大的花呀?!备赣H當(dāng)時(shí)就哭了。察爾汗的孩子,出生以來(lái)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)花什么樣、草什么樣、樹(shù)什么樣。
如果沒(méi)有青海鹽湖集團(tuán)這群倔強(qiáng)的建設(shè)者們,一粒鹽都不會(huì)找到升值的階梯。柴達(dá)木雖然條件艱苦,但正是這種磨礪,成了人生中不可多得的財(cái)富,柴達(dá)木的風(fēng)沙、酷暑鑄就了他們戰(zhàn)無(wú)不勝、勇往直前的風(fēng)骨,也讓我們受到一次深刻的精神洗禮。