本報記者 張妮 李司坤
直面人類滅絕、地球毀滅這些看似科幻的話題,設(shè)計師和藝術(shù)家將帶來什么?第22屆意大利米蘭裝飾藝術(shù)和當(dāng)代建筑國際三年展(米蘭三年展)試圖探討的就是這樣宏大而緊迫的問題。9月初,持續(xù)6個月的“米蘭三年展”落下帷幕。與威尼斯雙年展側(cè)重藝術(shù)表達(dá)不同,創(chuàng)立于1923年的米蘭三年展致力于探討當(dāng)今社會和人類亟待解決的問題。從影響力和受眾方面,米蘭三年展更趨精英化。本屆展覽的主題是“破碎的自然:設(shè)計承載著人類的生存”。占地面積約200平方米的中國館是本屆展覽中面積最大的國家館?!霸O(shè)計的本質(zhì)是解決問題。但問題一直在變。過去面對的是一個形式主義的問題,后來變成了功能問題,現(xiàn)在是環(huán)境問題?!敝袊^總策展人、清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長蘇丹在接受《環(huán)球時報》記者專訪時表示,觀展后,他很受震動?!拔覀儸F(xiàn)在的很多設(shè)計展顯得扁平和膚淺,因為這些設(shè)計展針對的只是眼前具體的問題。設(shè)計師應(yīng)該去解決觀念的問題,形成一個更好的設(shè)計文化生態(tài)體系。“至少有一部分人要關(guān)注人類、宇宙、未來等更深遠(yuǎn)的問題。”
極限住宅
“我們經(jīng)常在描述自然的時候,會加一個環(huán)境,自然本身是一個環(huán)境,但環(huán)境又不僅僅是自然。”蘇丹在接受《環(huán)球時報》記者采訪時表示,環(huán)境是多層次的,比如人文環(huán)境、金融環(huán)境,環(huán)境是我們認(rèn)知事物的一個角度?!氨砻嫔峡?,現(xiàn)在是在自然這個層面出現(xiàn)問題了,但實際上,有可能是人類的文化出現(xiàn)問題了,文明出現(xiàn)危機了,也可能是技術(shù)的方向、我們的價值觀有問題了,還有可能是全球的政治格局矛盾重重,也可能是我們對商業(yè)的理解出現(xiàn)問題了,商業(yè)變成唯利是圖的事物了……所以我們突然發(fā)現(xiàn),解決自然問題的時候,需要綜合治理,這很符合東方人的一種思維習(xí)慣。”
本屆展覽上,中國館的主題為“設(shè)計中的環(huán)境意識”,清華大學(xué)、同濟大學(xué)設(shè)計創(chuàng)意學(xué)院、上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院三家院校通過模型、互動裝置、影像、繪畫等多種表現(xiàn)形式,分別從自然、社會(社區(qū))以及家庭的層面對主題作出闡釋。清華大學(xué)展區(qū)的分主題為“我們從哪里來?——中國家庭流變”,重點關(guān)注個體與家庭之間的關(guān)系,引導(dǎo)人們重塑家庭;在社區(qū)研究的層面,同濟大學(xué)設(shè)計創(chuàng)意學(xué)院展區(qū)的分主題為“‘乒乓:城鄉(xiāng)社區(qū)營造——為我們共同的未來”,探討如何充分利用設(shè)計和設(shè)計思維,實現(xiàn)城鄉(xiāng)動態(tài)平衡與可持續(xù)發(fā)展;在自然層面,上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院展區(qū)的分主題為“進(jìn)退之間的設(shè)計——以上海崇明世界級生態(tài)島建設(shè)為例”,探討設(shè)計在索取資源和反哺自然之間的平衡作用。
對于如何表現(xiàn)“設(shè)計中的環(huán)境意識”,蘇丹列舉了清華建筑學(xué)院教授徐衛(wèi)國的設(shè)計作品。這個名為“極限住宅”的設(shè)計,通過計算機跟蹤人日常生活中行為舉止變化的軌跡,算出一個空間。蘇丹表示,越來越多的人居住在有限的城市,城市要控制規(guī)模,不能無限制蔓延,“徐衛(wèi)國設(shè)計的極限空間已經(jīng)不能按面積算了,它不是方的,而是一個有機形態(tài),是由人的肢體運動軌跡形成最小的空間。”
其他國家的展館,同樣有著讓人眼前一亮的設(shè)計。比如獲獎的俄羅斯館的設(shè)計作品,是觀察100年來一條河流周邊環(huán)境的變化。它不做評論,就用各種數(shù)據(jù)和物品來記錄這條河在100年內(nèi)周圍的人、自然情況的變化。奧地利館設(shè)計了一個能從尿液里把氮分離出來的馬桶,減少氮對環(huán)境的污染。還有一個展館,把各種消失的動物的聲音變成了一種頻率和圖像,“在這個空間里有非常悲觀的現(xiàn)實,讓人產(chǎn)生一種危機感?!碧K丹說。
審美不能“暴飲暴食”
看過米蘭三年展后,蘇丹深受啟發(fā)?!霸O(shè)計發(fā)達(dá)的國家,在設(shè)計的文化層次上非常豐富。有的追求哲學(xué)、美學(xué),有的是和科技直接融合”,蘇丹說,“我覺得中國還需要加油,應(yīng)更多地去解決觀念的問題,把過去匱乏的領(lǐng)域激活,形成一個更好的設(shè)計文化生態(tài)體系?!?/p>
蘇丹不無遺憾地談道,目前,中國一些藝術(shù)和設(shè)計作品還處在“非常膚淺”的審美刺激里。好的東西都是比較微妙的,該滿的時候要滿,有些地方要故意留出白來?!暗F(xiàn)在一些人玩的都是視覺的沖擊、張力。當(dāng)下這種過于飽滿的美學(xué)體系,帶來的戕害還是挺多的。首先人會很累,看表演是這樣,在日常生活環(huán)境里也同樣,刺激的東西太多。中國現(xiàn)在的審美有點暴飲暴食。”
在蘇丹看來,造成這一切的原因中,最根本的還是教育。“美育在當(dāng)今的教育里是被驅(qū)逐的,大家急功近利要學(xué)數(shù)理化,要應(yīng)付考級?!彼J(rèn)為,這是社會設(shè)計里存在的問題。這種現(xiàn)象需要調(diào)整了。“審美太有用了”。對內(nèi),它是陶冶性情、安撫自己、解放自己的過程?!澳惆炎约捍蜷_后,會對世界更包容,更靈敏,能看到更多別人看不到的東西,這是一個審美自覺的過程?!睂徝赖耐庠谧饔帽憩F(xiàn)在社會性。審美是一種語音。不同國家的藝術(shù)家會有一些共識?!澳阋怀鍪郑瑒e人就能從你的作品中看到你的價值觀?!?/p>
向自然學(xué)習(xí)
如何才能提高我們的審美?“多看好東西就行了,你看100遍,就形成視覺記憶了?!碧K丹解釋道,喝酒、喝茶,先喝好的,等再喝差的,一下就品出來了。天天喝差的,一喝好的也能喝出來,但你已經(jīng)習(xí)慣差的,不覺得它差了。一開始我們起點就應(yīng)該高?!钡壳?,國內(nèi)好的展覽和博物館太少。
“第一批中國民眾聽古典音樂時絕對不愛聽。但作為審美教育來講,開頭可能需要一些灌輸和強制,讓人們在里面去感受。”但他同時強調(diào),不要把諸如古典音樂一類的內(nèi)容變成不可變動的經(jīng)典,要告訴人們,聽到的東西是“可以推進(jìn),繼續(xù)進(jìn)步的?!边@時,被啟蒙的人形成自覺后,反過來又會修正過去的東西,形成新的東西。
什么才是好的藝術(shù)?蘇丹認(rèn)為,首先是具有系統(tǒng)性,構(gòu)成元素之間有關(guān)聯(lián)。另外,還要有哲學(xué)觀、美學(xué)觀?!按蠛托?、飽滿的和虛空的東西是相對的,要處理好這些關(guān)系,就要掌握克制,懂得均衡和尊重?!?/p>
“美學(xué)就像青蛙一樣,很不穩(wěn)定。但有一點不變,就是自然創(chuàng)造的東西都是美的?!碧K丹認(rèn)為,凡是自然屬性的東西,本身就是美的,無以附加,無法超越?!斑@是美學(xué)的起點,在這個基礎(chǔ)上,要合理擺正人的位置。人是自然的一部分。人的創(chuàng)造性到底在哪里?其實人是一個發(fā)現(xiàn)者,發(fā)現(xiàn)自然有趣的規(guī)律。自然就是我們的老師。”他舉例稱,自然界里也有競爭,樹木長得那么高,都是靠爭搶陽光才成長起來的?!暗阌^察樹木的時候并沒有看到緊張的扭曲,看到的是一種舒展的美。“大自然太重要了,我們要向自然學(xué)習(xí)。”▲