麻衣如雪

周李立

那一年，科科還小，得脫了鞋站在汽車后座上，才能把手伸出車窗。她這樣做是為向一座城市打招呼，她大聲說：“你好，北京，我來了?！?/p>

當(dāng)時她還穿奶奶手工做的粉紅色小棉襖，下擺的荷葉邊從不熨燙，像煮過頭的寬面，軟塌塌胡亂扭在一起。她媽媽柯敏以為，除了那件小棉襖，科科那時的一切都值得懷念，甚至她因為感冒或者沙塵天氣而經(jīng)常紅腫的小臉，如今想來都似是上天的某種贈予。

科科四歲時被父母帶到北京，已經(jīng)過了上幼兒園的年齡。之前科科跟奶奶住在縣城，沒上過一天幼兒園。奶奶年輕時據(jù)說當(dāng)過民辦教師，蠻得意自己可以教科科認(rèn)字，她還教科科背誦“春眠不覺曉”和“白日依山盡”，不過科科到北京時并不能區(qū)分它們。她喜歡炫耀——這是她性格中被奶奶培養(yǎng)出的不好的部分之一。她牽著棉襖的荷葉邊轉(zhuǎn)圈，小拇指蹺起來，假想在眾多關(guān)注中翩翩起舞。她還會唱《三只熊》和《小蘋果》，都唱不全。總之，沒任何跡象表明科科是天才兒童?？旅舭堰@種失望都歸因于奶奶過時且壓根兒沒用的啟蒙教育。

科科到北京時，她爸爸媽媽都已經(jīng)在北京工作好幾年了。爸爸開車，一輛白色福特，車是借的，此后科科再也沒坐過，但她記得真皮座椅的氣味，有種動物身上的腥氣?？瓶坪髞硐腽B(yǎng)一條小狗，只是因為她發(fā)現(xiàn)小狗身上也有那種氣味。

“如你所愿，不是嗎？只是現(xiàn)在，你重任在肩?！笨瓶频陌职?，一個小個子男人，臉色發(fā)青，有絡(luò)腮胡，喜歡戴棒球帽——科科到北京的第一個夜晚，他這樣告訴柯敏。

“我打賭奶奶寵壞了她?！笨旅粝胝f些更狠的話，但沒有。

“她身體不好。”他為他媽媽解釋，多年來只用這一個借口。后來，他就一直這么說：她身體不好。仿佛他們面對的那些事，只需這樣一句，便能煙消云散自動化解?？瓶齐x開老家兩年后，奶奶去世了，證明奶奶確實一直身體不好。她不運動，死于血脂過高，血栓阻塞。他們回縣城奔喪，在奶奶的房子里無處落腳。所有東西都在地板上，每個抽屜都塞滿無用的小零碎，得很用力才拉得開。每個房間都只剩一條側(cè)過身才能穿行的通道。

柯敏慶幸沒帶科科去奔喪。但后來她發(fā)現(xiàn)，科科對此耿耿于懷。因為那幾天科科不得不被父母寄放在朋友家——朋友是位中年發(fā)福的太太，頭頂有幾塊硬幣大的斑禿。發(fā)福的太太對科科解釋：如果你想得太多，就會變成我這樣?？瓶撇荒芾斫獍叨d是怎么來的，于是她埋頭讓科科看那幾塊裸露的頭皮，還讓科科用手摸?？瓶茋槈牧?，雖然她并不是膽小的孩子，她只是害怕丑東西。

“奶奶就不要求我晚上九點必須睡覺?！鄙闲W(xué)之后，科科會這么說。

“所以她死得早，剛剛六十歲，她像放縱自己一樣放縱小孩?！笨旅粝?。

科科只上了一年幼兒園，快六歲時，父母開始琢磨讓她盡快成為一名小學(xué)生，仿佛這樣就能彌補失敗的學(xué)前教育。他們不自覺認(rèn)為這是他們做父母的失職——讓可愛的小姑娘沒完整體驗幼年生活。幼兒園那些彩色塑料餐具、貼滿卡通貼紙的窗戶，教室地板一大塊區(qū)域都鋪上拼接起來的泡沫塑料，光腳站上去就像踩在云朵里。這都是科科喜歡的部分——她喜歡的好像都無法一直擁有。

她跟父母住在一套很老的小房子里。房東每月上門，巡視下水道和電表箱之后，會一言不發(fā)地瞪著柯敏看，仿佛她臉上有可疑的食物殘渣沒弄干凈。

“他明明可以打電話，我們可以給他送去，但他偏要自己每月來收房租?！笨旅裘看味紝φ煞虮г?。

科科的爸爸小林，在一家小型國營企業(yè)上班，正式工，有編制，解決戶口。這很重要，重要到讓科科不必去打工子弟小學(xué)念書。小林出外勤見客戶的時候多，有時他就開那輛公司送貨用的白色小面包車。車身上有那家公司的商標(biāo)，圖案就像一只肚皮快炸開的小狗，細眼皮小狗，丑得要命。

房東是小林的同事，把老房子租給他們后，幾年來只漲過一次房租。這是一種情分，所以小林不得不在房東需要時隨叫隨到，仿佛房東的親兒子一般。

于是科科一年級時，頭上受傷那次，小林就沒能及時趕回家，因為他替房東去機場送客人了。小林熬過漫長的堵車，終于回家，看見衛(wèi)生間里，柯敏用一次性紙杯往科科頭上慢慢淋水，清洗傷口。母女倆都在哭，比試誰的哭聲更令小林受不了?？瓶祁~頭在流血。衛(wèi)生間的白地磚，變成粉紅色?？瓶葡矚g粉紅色，但她不喜歡自己的血被水沖開之后的這種粉紅。她把兩腳都縮在小塑料凳上，只穿粉色小背心和小內(nèi)褲，真像被大雨澆過的小雛鳥，發(fā)著抖。

科科在學(xué)校跟人打架，對方比她大兩歲，高兩頭，輕輕出手，科科就摔倒了，頭磕在花臺上。

“我們不去上學(xué)了?！笨旅粽f。

科科說不要，她要上學(xué)。

那所小學(xué)只有巴掌大，柯敏第一天送科科去小學(xué)的時候，心里這么想。 科科的小學(xué)，離家有幾個路口，都是沒有紅綠燈的路口。附近的孩子都在這所學(xué)校上學(xué)。他們放學(xué)后就列隊沖過那些路口，回到自家菜攤上一邊趴著寫作業(yè)，一邊沖路人做鬼臉。小學(xué)只有一個很小的操場，孩子們擠在操場上，柯敏看去，覺得他們就像小碟子里的花生豆，一顆顆地滾來滾去，一覽無遺。

科科如今二年級了，打架的事情再也沒有發(fā)生過——就算真打過，小林、柯敏也不會知道了?？瓶七€是有點暴力傾向，好幾次都從后面撲過來推一把柯敏，有時柯敏不注意，真的險些被她推倒。

柯敏自己也有不得不應(yīng)付的事，她剛失去了公交公司的工作，因為她沒有北京戶口。公交公司以此為名，將她勸退。之前幾年，她一直在988路公交車售票。公交卡廣泛推行后，售票員成為擺設(shè)，應(yīng)當(dāng)改名為乘車員。

在公交上班時，她很少坐著，有時會一路站過去。窗外景色總是重復(fù)的，連乘車的人都沒太多不同。988是遠郊線路，乘客只在上下班高峰期多一些。人少的時候，她就兩手吊住車內(nèi)的不銹鋼欄桿，吸氣、呼氣、提臀、挺胸、踮腳，胳臂用力。這一套從身體內(nèi)部發(fā)動的流程，她做得非常熟稔，且隱蔽。她相信不會有乘客看出她暗中對自己施行的嚴(yán)苛訓(xùn)練。她能忍受售票員工作的唯一理由，想來不過都因為這些——欄桿是一種舞蹈訓(xùn)練的器具，公交車是專屬她的流動練功房，所以她大可以在工作中重溫自己舞蹈家的夢想。她清楚不能實現(xiàn)的前景都該被稱作夢想。這種領(lǐng)悟有時令她沮喪。但身體的訓(xùn)練卻從未松懈，她依然保持著不錯的狀態(tài)。

被勸退之后，她開始找別的工作，其實她不工作也行，但她做不到，“小林每天工作十二個小時，可不是為了讓我什么也不做的?！彼嬖V自己。

她家附近服裝店的小姑娘建議她去當(dāng)導(dǎo)購，“你條兒順，穿什么像什么，不當(dāng)導(dǎo)購可惜了?！?/p>

她一開心，打算在小姑娘店里挑件衣服試一試。她想到，畢竟以后再不用穿公交公司的藍色制服了。

麻衣如雪“我們店都是純麻服裝，麻可是種好面料。”小姑娘自己，一身純白素衣，寬袍長褲，上衣蓋住膝蓋，褲腳很大，走起來就像腳邊有海浪在翻。柯敏拎著小姑娘的衣袖，擰一擰，軟軟的，像手浸在白雪里，然而柔軟中，還有細小的顆粒感傳入手心，澀度恰到好處。

“真不錯。”柯敏試了一件同款。穿脫的間隙，她留意過價簽，之后她決定不買。

“好眼光，這是高檔貨?！毙」媚锊⒉粍裾f，風(fēng)清云淡將柯敏脫下的高檔貨掛回貨架?！叭绻阌绣X不知道怎么花，就買亞麻吧，它們會自己呼吸。中世紀(jì)亞麻可是不錯的嫁妝。”小姑娘說。

不算大事，一件買不起的衣服而已?？旅糇叱龇b店，沒回頭看店名，因為她每天從這兒經(jīng)過，早記得這店名：麻衣如雪。店面和招牌都用了純白色調(diào)，不食人間煙火地高貴著，只是不得不擠在鹵味店和五金店之間。

然后她就接到電話了。

她不知道自己在電話里說了什么，可能只是答應(yīng)著。她一直在等對方告訴自己，需要她做什么？怎么做？

但對方只說，“我們只是希望家長能了解這情況。”

這就像一種不負(fù)責(zé)任的耍流氓——告訴別人壞事發(fā)生了，但并不提供解決的辦法。

她有把握自己能在五分鐘內(nèi)到家，科科會在半小時后到家，小林估計得在一個小時后回來，如果他沒有臨時出車任務(wù)的話。

她沒把握的，是科科和自己在家這段時間，她該怎么做。

可以做飯，可以給衣服噴上衣領(lǐng)凈，等待溶液發(fā)揮作用，瓦解小林襯衣領(lǐng)口的污漬。如果事情都能像衣領(lǐng)凈這么善解人意就好了。小林汗多，衣領(lǐng)幾乎是他的襯衣唯一需要清洗的部分，也是壞得最快的部分。他的襯衣多是一百元三件買的。

柯敏以為自己會有很多準(zhǔn)備工作要做，畢竟那個電話有種不容忽視的煞有介事。但是走進家門之后，她發(fā)現(xiàn)眼下做任何事都不像是一個合適的時機。有這么難辦的問題在這兒，她怎么還能不慌不忙去收拾床上堆成山的、早該清洗的衣服呢？她更不應(yīng)該在乎電視遙控器昨晚是否掉進了沙發(fā)夾縫這種事。

也許她該去燒水，為科科準(zhǔn)備一點可以喝的東西，以便她們母女能握著滾燙的馬克杯，將那些不便談及的話題一點點擠出來。但她不知道這種時候科科會想喝什么?？瓶茝臎]喝過咖啡，畢竟她還不到八歲，她也不喜歡喝茶。柯敏嘗試過一次，只放了六片茶葉，但科科說苦得要命。“我要喝阿華田，奶奶就有阿華田?！笨旅舨恢滥鞘鞘裁礀|西。后來明白類似麥乳精。科科總是做這種對比，奶奶家有什么，你沒有什么;奶奶是怎么做的，你不是……

她還是燒了水，往杯子里數(shù)了五片茶葉。等水開的時間，她習(xí)慣性繃直雙腿連同腳背，踮腳，感受小腿肌肉的酸疼。她知道自己站得太久了，她好像一輩子都在站著。

“你不坐下嗎？站久了會靜脈曲張。”科科的奶奶第一次見她，就這樣說過。她對兒媳喜歡站著這件事并不滿意。但柯敏一輩子站得最久的一次，卻是為老太太送葬。那幾天，吊唁的人沒完沒了地來。老太太生前在縣城其實并不喜歡交朋友，怎么會憑空出現(xiàn)這么多貌似悲痛的吊唁者？一開始，兒媳柯敏還鞠躬還禮，只是她無法讓面部表情更自如——她始終不知道怎么同時表達悲痛、感謝，還有她其實根本就無所謂的各種情緒——小林說她看上去就像個債主，意思是她讓人以為這些人都欠她的?？旅糁溃@出戲，她演得不到位，被小林識破。

如果當(dāng)時帶科科回縣城了，今天的問題就不會存在了，也許吧。

但那時科科太小，小林認(rèn)為帶上科科會讓他們精疲力盡。喪事在縣城從來就是一場系統(tǒng)化的復(fù)雜工作。如果不復(fù)雜，親人無事可做，會很荒誕。小林是獨子，在喪事中是統(tǒng)籌全局的人，分身乏術(shù)?？旅舨皇强h城本地人，辦起各種事來難免不方便。小林經(jīng)歷過一次這個，在他父親去世的時候，但那時老太太還在，還能自如周旋于吊唁者的圍觀中。老太太握著那些人的手一邊抽噎一邊道謝時五官擠在一起、哭笑皆非的樣子，直到如今還那么生動。

柯敏記得，她曾和小林討論過這個話題，交通事故。小林不是太想深入下去，對他長年在路上跑的工作來說，這是不祥的預(yù)示，他敷衍了過去。

那是他們看的一部電影引起的。電影里女主角的人生因為一次車禍徹底改變?？旅羯钍苷鸷?，感到威脅。她剛剛隨丈夫來到北京，見識到這座廣闊無邊又擁擠不堪的巨型城市，這種震懾她還沒有適應(yīng)。小林來北京的愿望并沒有柯敏迫切，但“機會難得”，柯敏認(rèn)為他們非去北京不可，因為女人比男人愛幻想，她自私地希望自己能讓一切重新開始，遠離婆婆。小林的同鄉(xiāng)給他介紹了現(xiàn)在的工作，小林似乎總能在關(guān)鍵時刻得到貴人相助。他還不知道那有多珍貴。他同意了。隨后才是柯敏的問題，她找工作就麻煩多了。但總算，他們兩人都開始在車水馬龍中討生活——這或許并非那種能夠毫發(fā)無傷就熬過去的平凡日子，她意識到，所有的道路都危機重重，他們在劫難逃。

小林說，“那是命，躲不過、逃不開的命?！?/p>

她并不完全認(rèn)同，“難道我們不能提前做好準(zhǔn)備么？”她猜他會以為來北京也是躲不過的命，那自己簡直就是他的命運主宰了。

“準(zhǔn)備什么？為車禍準(zhǔn)備？”小林嘲笑著她的擔(dān)憂，“如果車禍能準(zhǔn)備，世界上就不會有那么多車禍了?！?/p>

他過了會兒又說，“我活在當(dāng)下?！?/p>

他確實一直活在當(dāng)下，如果給他幾罐啤酒一盤涼菜，他可以就著球賽度過每一個夜晚，無論那個夜晚是庸常無聊或意義重大。他三十五歲，正是最好的當(dāng)下。有一份掙錢足夠的差使，妻女圍繞身邊。但他是不是缺少了一些什么？柯敏想。

“你的愿望是什么？”她問過小林，在他生日那天。他們的生日從沒有蛋糕鮮花，好在丈夫啤酒加球賽的晚間儀式結(jié)束后，他們還有情緒共同重拾久置的溫存游戲。床上的儀式盡管匆忙，卻仿佛也創(chuàng)造出一些配得上一個生日的東西。結(jié)束后，她躺著看發(fā)黃的天花板，那么低矮，她覺得自己正在被那種東西充實起來。于是她開始想要了解他的愿望。

“我？愿望？”他疲倦地睜開眼，空洞地在半空中旋轉(zhuǎn)自己的一只手腕，像運籌帷幄的將領(lǐng)毫不費力就能抓住什么東西。但其實沒有，他并沒真正思考過這個問題，因為他隨后說，“我希望明天一早去昌平的路上，不要堵車?！?/p>

之后他關(guān)燈睡去，鼾聲比她預(yù)料中更快抵達。她覺得自己又被他抽空了。剛剛滿溢的那種溫存與歡樂，就這么快，化為烏有。

現(xiàn)在想來，那個問題，讓整個夜晚簡直像車禍現(xiàn)場，慘不忍睹。

小林的電話無人接聽。柯敏抱著茶杯，讓滾燙的熱氣撲在臉上。之前的電話中，她詢問是否需要去學(xué)校接孩子？對方?jīng)]有明確回答，只說，平時怎么樣，今天還怎么樣就好?！安灰尯⒆佑X得太反常、太驚慌?！?/p>

她現(xiàn)在總算想明白，這件事中唯一的癥結(jié)在于，她并不知道科科會不會因此驚慌。科科明明是自己的女兒，而她對她沒那么了解。因為她無時無刻不在變化、成長，速度快到令她每天驚喜，也措手不及，時常感到一無所知。

那個電話還說，“我們希望家長能盡可能消除這件事的影響，當(dāng)然，有些工作，我們學(xué)校也會做，對高年級這不是問題，對一二年級，可能……”

她太著急了，先驚慌起來，搶著說，“可能有問題？”

“不，不是問題，而是，”對方用了某種極含混又到位的說法，“不確定因素更多，科學(xué)上，七歲左右，正是建立這種意識的時候?！?/p>

都是“不確定因素”惹的禍。她試圖回想自己是否和科科談?wù)撨^這個話題，似乎沒有?？瓶畦铗?，不禮貌，從不說謝謝，在外吃飯時會高聲哭鬧，有幾次都把一只腳擱在別人的椅子上，科科似乎什么都不怕。她忙于糾正這一切，這一切都是奶奶留在科科身上的印跡。但她也不確定讓科科有所畏懼是否是好事，她還那么小?？旅暨€來不及將這世界上所有的“不確定因素”講給科科聽的時候，她就自顧自長到了七歲。在做母親這件事上，她差強人意——只是也從沒有人教過她這件事。

“你有什么要跟我講的事情么？”科科回家之后，柯敏問?？瓶频郊业臅r間比平時晚了十分鐘，她看上去若無其事，只是對柯敏有種疲于應(yīng)付的感覺。

“什么事？”科科說。母女都站著?？瓶菩∪棺诱械暮Y(jié)歪了，搖搖欲墜，顯示她在學(xué)校度過了怎樣釋放天性的一天。她不解地看著媽媽。

“我以為學(xué)校發(fā)生了一些新鮮事呢？”

“嗯，”科科想了想，“下午第一節(jié)課，施闖闖放了個屁！”她忍不住笑起來，又說，“是數(shù)學(xué)課，老師問，誰能在黑板上做這道題啊，他放屁了，聲音好大……”

如果是另外一天，她會告訴科科，放屁的事情不值得談?wù)?，更不值得嘲笑?/p>

“科科，媽媽剛才接到老師的電話?！彼f，她不知道自己是不是應(yīng)該再等等，等小林回來。但那會有什么不同嗎？小林說過，現(xiàn)在她“重任在肩”，而不是小林自己。

“哦？”科科說，“我沒有打架?！鄙洗卫蠋熃o柯敏打電話，告訴柯敏，科科在學(xué)校打架，額頭流了好多血。

“科科當(dāng)然沒有打架。老師說，你們放學(xué)的時候，一件……不太好的事情……發(fā)生了?！彼f。

“不太好的事情？”

“是，不太好的事情，科科，你需要跟媽媽說說嗎？需要媽媽做什么嗎？”

“哎呀，你快說呀！什么不太好的事情？”科科著急地問，大睜著眼睛，好奇地左顧右盼，像她們周圍突然出現(xiàn)太多奇異的東西，只有她能看見的東西。

“有個事故?！笨旅裟笞】瓶苾芍桓毂?，讓她在自己面前站直，但沒用，科科扭來扭去，最后上身干脆跌倒在茶幾上。

“施闖闖放屁啦！”科科躺在茶幾上，弄亂了上面的報紙和抽紙巾，大聲說道?？旅粲X得這孩子這時的樣子，真有些死皮賴臉。

柯敏對科科有過這樣的感覺。那一次，科科舉著一塊白毛巾給她看。毛巾中間綁了細繩，兩頭也綁了，看上去像個人形，只是沒有胳臂?！斑@是白衣騎士?！笨瓶聘嬖V她。“原來是白衣騎士啊?！笨旅粽f?！笆俏易龅摹！笨瓶坪茯湴?，“所以，他聽我的。”

“嗯，那你會讓他做什么？”柯敏說，也許騎士還需要一匹馬。

“我會吊死他?！笨瓶普f。

“什么？”

“吊死他！”科科說得更堅決，到后來干脆大叫起來，“讓我們來吊死他吧，哈哈。”

科科并不理解“吊死”的含義，柯敏想——這想法至今也沒有改變過。她以為終會有改變發(fā)生，科科會自然而然地明白，“吊死”并不是一種游戲，就像科科不知道哪一天就自然而然開始懂得，紅裙子比那條米黃色舊裙子好看。那么，柯敏也許什么也不用做。

做飯的時候，柯敏試圖回憶自己何時開始對死亡有意識，這也許會具參照意義。但童年記憶模糊得就像生活本身。她也許早就選擇性遺忘掉整個童年。她的父母去世都早，去世之前他們也一直在外地工作。柯敏跟隨外婆長大。很長一段時間，她都相信人們告訴她的，“爸爸媽媽還在外地工作?！彼龔钠诖铰裨?，持續(xù)憤怒于他們?yōu)楹螐牟粊砜此？傊?jīng)過很多年才逐漸意識到，原來存在一個共同的謊言將她隔離在世界之外。謊言拆穿的過程那么緩慢，猶如肚子里有塊堅冰在艱難融化——你知道它就在那里，但你除了忍受冰冽的痛楚，并等它化開，別無他法。反正有一天，外婆突然就說，“是時候了”，并帶著她去祭拜父母。沒人關(guān)心她如何從大人們臉上領(lǐng)悟到真相，仿佛這本就是她與生俱來活該承受的謊言，沒人值得為此受到責(zé)怪。

她不會讓科科經(jīng)歷這些。

小林還沒有回家，科科總是一個人先吃晚飯。科科的晚飯會花去很長時間，畢竟吃飯對她來說，總是一場噩夢，對柯敏也是?？瓶普J(rèn)為吃飯是媽媽對自己施加的懲罰，而柯敏相信自己才是受罰的一方。她習(xí)慣被奶奶喂飯，不明白為什么要主動用筷子，既然大人總是會迫不及待把飯菜塞進她嘴里的話。

“科科，你知道奶奶，奶奶去世了嗎？”柯敏小心翼翼問，第一次沒去理會科科正用勺子把碗盤敲得丁零當(dāng)啷。

“知道?！?/p>

“你知道什么是去世嗎？”

科科停下敲碗，看著柯敏?？旅粽J(rèn)為她的眼神里有種不屑一顧的輕蔑，仿佛不相信媽媽為什么提出這樣的問題，“知道啊，就是死了嘛?！?/p>

“是，”柯敏點頭，“奶奶死了?！?/p>

“她去了另外的地方?！笨瓶谱鞒鲞M一步解釋。

“嗯？”

“奶奶以前說，人死了，就會去一個地方，那地方的人，都穿白衣服?！?/p>

“奶奶這么說過？”

“是啊?！?/p>

“她為什么這么說？”柯敏道。奶奶都給孩子教了些什么東西？她想。

“你去問奶奶啊?！?/p>

“奶奶已經(jīng)去世了?！?/p>

“你可以去那個地方問她嘛，不過要先穿上白衣服，就像白衣騎士。那地方的人不用吃飯，也不用睡覺……”科科說，又接著敲碗，聽上去她正向往著那個“不用吃飯、不用睡覺”的地方。

“先不說奶奶了。你的老師說，今天學(xué)校門口，也有人，死了?！?/p>

“是啊?！笨瓶戚p巧地點頭。

“老師說當(dāng)時你們剛好放學(xué)，大家都看見了？”

“看見了，一個人，躺在路中間?！?/p>

“有血嗎？”

“有吧，我想，我也不知道?！?/p>

“那你害怕么？”

“怕什么？”

“那人，死了，還有血？”

“我為什么要害怕？”科科盯著桌面，說，“但我有點怕黃瓜上的刺?！笨旅糁?，這不是真的?？瓶七@樣說，只是為逃避吃黃瓜，她逃避吃一切綠色蔬菜。

有時柯敏會認(rèn)為自己對科科太嚴(yán)厲。但她讓科科必須吃掉黃瓜的時候，她懷疑自己一點都不喜歡科科現(xiàn)在的樣子?？旅舸_信自己當(dāng)初生下來的，是一個純粹而完整的小天使。但奶奶改造了小天使，以至于出廠設(shè)置再也無法恢復(fù)。她正和一個“二手”的女兒較勁，想要她明白死亡不只是去了別的地方，而是永遠地、徹底地消失，再也不存在。

科科終于沒有吃掉碗里的黃瓜，她跑到茶幾邊上，自己玩一種使用幾張小卡片來完成的游戲?？旅糁浪龖?yīng)該立即準(zhǔn)備小林的晚飯——完成各種世俗的俗務(wù)，總能讓人避免沉浸于無解的問題。她讓自己相信科科真的沒受影響。也許還不到時候，也許她們會在更合適的一天，重新談?wù)勥@世界上是否真存在一個死去的人都穿白衣的地方。

小林沒有按時回家?？旅粼跔C西紅柿準(zhǔn)備剝皮的時候，突然意識到時間如何在她恍惚的走神中自顧自過去了。

小林應(yīng)該早就到家的?？旅魶]能打通小林的電話。

天啊，我忽略了什么？

她把手放進滾燙的開水里，握住一個西紅柿。灼燙的痛感令她幾乎跳起來，那個西紅柿在她手中崩裂，在冒著熱氣的開水里綻放出一朵血紅色的花。

她不敢相信，如果這種擔(dān)憂真的發(fā)生的話。但小林始終沒有接她的電話。

老師在電話中如何描述那場事故？一輛小貨車在路口撞上了人，又壓過去，一條腿在路這邊，另一條腿在路那邊，那人死了。孩子們正好放學(xué)，所有孩子可能都看見了，一條腿在路這邊，另一條在路那邊，路中間血肉模糊……

她把紅腫的手放在水龍頭下用涼水沖，疼痛絲毫沒因此減輕。小林會是肇事者嗎？她有什么辦法盡快確認(rèn)真相？

她舉著那只受傷的手，用另一只手打開電視機?？瓶仆Ｏ聰[弄小卡片，對她打開電視機的行為感到奇怪。電視機在這個家庭并不常使用，柯敏始終沒能讓自己學(xué)會如何擺弄機頂盒。她失敗了，屏幕依然漆黑一片。她坐在地板上，捏著手上紅腫的部位，滑膩的液體從腫脹的水泡里滲出。難以克制的痛感告訴她，她錯在何處？在這個倍受考驗的下午，她的心中竟然完全忽略掉丈夫的存在。如果此時上天要她交付任何代價，來換回小林的平安。她想她會的，為自己懺悔，她需要他平安無事。再沒有什么高貴夢想比得過這個庸俗的愿望了。

一周后的一個夜晚，柯敏以為自己夢見了父母，其實他們的樣子她全無印象，最后一次見到他們時，她可能五歲，可能六歲。但夢中她很確定，那就是他們。

他們站在她床前說，柯敏你有多么幸運，你比大多數(shù)人都要幸運。

她想爭辯，說她不清楚生活會將她引向何方，但看來看去，都與她長久以來的向往大相徑庭。但她一句話也說不出來。她把嘴張到最大，喉嚨里嗚咽著毫無意義的聲響，像瀕死的人極力保持呼吸。

“哦，柯敏，你想得太多，會得斑禿?！备改府惪谕暩嬖V她。

這時，她醒了，看見科科站在床邊。她是被科科推醒的。科科的力氣眼見得越來越大。她的頭發(fā)蓬成一團，粉色小睡衣的紐扣，錯開了兩個，衣襟一上一下。透過夜晚屋內(nèi)不知何處的微光，柯敏看見她眼睛里的驚恐。

“科科，寶貝，你怎么了？”她坐起來，摟住科科。

科科愣了一下，慢慢爬上床，蜷縮進她的被子里。那么小一點的身體。

“做夢了？媽媽也做夢了。”她說，一邊拍著科科的小臉。孩童柔弱、光滑的皮膚，濕漉漉一片。她手心都是科科的淚，這種潮濕的手感似曾相識。

科科突然放聲哭起來，驚醒了小林，此前小林的鼾聲始終在她身邊，微弱地起伏，是世界上最值得她信賴的聲音。

“媽媽，我害怕，我害怕我會死。我害怕你會死?！笨瓶瓶拗f。

終于來了，柯敏想。目睹事故和死亡，對科科的影響，還有領(lǐng)悟或者爆發(fā)，原來會如此延遲發(fā)生、突如其來，不允許她準(zhǔn)備。

“寶貝，我們都會死，但那是很久很久很久以后才會發(fā)生的事情?！?/p>

“福太太是不是死了？她頭上，沒有頭發(fā)?！笨瓶剖冀K沒能忘記那個發(fā)福又斑禿的太太。

“不，她好好的。你想去看看她么？”

“不要，我害怕，她沒有頭發(fā)?！?/p>

“她很久以后，也會死?！?/p>

“她沒有頭發(fā)。”

黑暗中，柯敏看見，屋內(nèi)那幾點零星的光亮，來自桌上她和丈夫的手機與充電器，來自墻角的滅蚊燈，來自透過薄紗窗簾進入的外面的燈光，來自墻上房東那部早就沒用的收音機的信號燈，這些微弱的光芒，宛如生活中那些貧乏而微眇的希望，無處不在，匯聚起來，持續(xù)照亮她們的夜晚。

她抱著科科，用眼神示意小林，女兒沒關(guān)系，他們?nèi)齻€，應(yīng)該繼續(xù)睡覺，畢竟天還沒亮。

小林重新入睡前，先吻了她的額頭，又尋找到科科的額頭，吻了一下。科科額頭上那塊因為打架留下的疤痕，不知何時變得很淺淡，摸上去，幾乎感覺不到那疤痕的存在。她的成長會讓一切問題都如此淡去，他們每個人都是。柯敏想著這些，同時把還在發(fā)抖的科科摟得更緊一些，這種溫暖踏實的感覺，甚至讓她情不自禁對自己微笑。

小林跟那場事故自然沒有關(guān)系?；蛘?，那場事故對他產(chǎn)生了他覺得很嚴(yán)重但并非如此的影響——因為事故造成的堵塞，他在離家兩個路口遠的地方堵了一小時十分鐘。這七十分鐘里，他忙于咒罵老天，心想要不是開著的是公司的車，他就棄車走回去了。

他的手機一直在副駕駛座位上，電量所剩無幾，他關(guān)了鈴聲，后來干脆關(guān)機。這樣公司那幫人就再不能找到他了。這是疲乏的一天，他違抗公司手機全天開機二十四小時待命的紀(jì)律，每次這樣做的時候，他總會感到好過一點兒，其實不只“好過一點兒”，這種渺小的反抗，幾乎足以支撐他度過那些難熬時刻，也讓他相信，他還是他，還是自己，而不是某個毫無知覺的員工或者疲倦不堪的丈夫。

事故對柯敏或多或少造成一些影響，雖然她并不知道那兩條腿各在道路一側(cè)的死者是誰，死前如何生活，死后又如何驚嚇到一群放學(xué)的小朋友，以及眾多和她一樣無辜的手忙腳亂的父母。她從沒打探過這些，因為不愿再回顧那天她經(jīng)歷的等待與恐懼。無論是科科，還是小林，她一個都不能失去。相比之下，舞蹈家保持身段的踮腳吸氣提臀之類的小把戲，真是不值一提，甚至有種不近人情的冷酷。

她繼續(xù)在這座城市里找工作，只是不要再向這座城市危險的道路討生活。某天，她去買下了那套“麻衣如雪”的白色衣褲，后來她胖了將近二十斤，穿上白色亞麻，小林說有點兒像一只行走的面粉袋。那她也開心，雖然他并不懂得她都放棄了什么。他也不會懂得因為這種放棄，她讓自己獲得的賜予——并不僅僅是一套高貴的亞麻衣服。服裝店的小姑娘對柯敏的態(tài)度從冷淡到熱情，甚至還殷勤解釋店名的含義，只是柯敏并不理解她說了什么：“蜉蝣掘閱，麻衣如雪，心知憂矣，于我歸說?！甭牪欢?，柯敏也覺得無妨，她頻頻點頭，稱她們其實是知己。在這令人緊張又深信不疑的城市里，她越來越自如地世俗起來，也越來越融入其中。

科科以為媽媽那套白色麻衣，是為去看奶奶準(zhǔn)備的。她已經(jīng)三年級了，知道死者會被火化，也不可能在某個不用吃飯和睡覺的世外桃源聚會。這讓她加倍想念奶奶，因為意識到永遠也見不到奶奶了。科科的想念與難過，是柯敏不愿見到的轉(zhuǎn)變，但她也欣然接受。母親的生命里有女兒的生命，她不必嫉妒一位故去的老太太。何況，科科看見媽媽穿那套麻衣，就會說，是要去看奶奶嗎？這次你們得帶上我。