閱讀，丟失了什么

陳應(yīng)松

人類需要閱讀。人類幾千年的創(chuàng)作和閱讀，已經(jīng)成為一種文化傳統(tǒng)，一種生活習(xí)慣，一種跟飲食同等重要的精神營養(yǎng)補(bǔ)充。無論時代發(fā)展到什么地步，生活多么富足，我們依然離不開閱讀。

然而，不容忽視的現(xiàn)實(shí)是，閱讀正在遭遇危機(jī)。面對當(dāng)下浮躁的社會心態(tài)，我們不能不反思，今天的閱讀，到底丟失了什么？

我們丟失了作為一個讀書人的“虛榮心”。讀書人在過去人們的印象中是羨慕和尊重的對象。人們渴望讀書，熱愛讀書，以讀的書多為榮。一個孩子如果手上經(jīng)常拿一本書更會被長輩們稱贊，說這孩子將來一定有出息。去年湖北高考文科狀元就曾經(jīng)把《紅樓夢》讀了不下十遍；一些高考作文滿分的學(xué)生，一般都是有超強(qiáng)閱讀欲望的孩子；古往今來那些著名的政治家、文學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，哪一個不是喜愛讀書的人？而且，那些學(xué)有所成者，往往都很注重閱讀經(jīng)典?？墒乾F(xiàn)在，你手上有沒有書、你讀不讀書，并不是人們非常關(guān)心的事情。

我們丟失了對內(nèi)容的鑒賞能力。讀書并不應(yīng)該停留在讀故事，讀故事只是消遣，真正的讀書是增加人生的分量。

以文學(xué)作品為例。美國作家海明威的名作《老人與海》，寫的是一個叫桑提亞哥的老漁夫，在大海里駕著一條小船打魚，八十四天沒打著魚，生活沒有著落，靠一個小孩給他四處討吃的，到了第八十五天，他一個人下海，打到了一條大魚，跟這條魚較量了幾天，把魚殺死拖回港口，但一路上魚被各種鯊魚吃掉，等他回來時，魚只剩下了一副骨架子。這是一部好作品。你可以把它當(dāng)勵志小說讀，因?yàn)橛写蠹叶贾赖木洌骸耙粋€人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”但往深處看，是一個老人的孤獨(dú)，一個失敗英雄的悲歌，那種深深的孤獨(dú)感才是作家想表達(dá)的。再看下去，你可以發(fā)現(xiàn)小說的語言奇妙、溫暖，還發(fā)現(xiàn)它有許多象征的隱喻，更發(fā)現(xiàn)許多讓人琢磨不透的東西。比如，作家常寫老漁夫夢見獅子，獅子也是沙漠和草原上孤獨(dú)的英雄，這是老人對海的恐懼嗎？等等。在這些之外，你還可以讀出一個作家高尚的人道主義情懷。老漁夫的那些可憐又可敬的大量內(nèi)心獨(dú)白，等于在和大海不停地說話，和命運(yùn)不停地說話，沒有激烈的言辭，沒有抱怨，沒有詛咒，只有卑微的乞求和敬畏，寬容和理解。當(dāng)你讀完全篇，讀到最后一句“老頭兒正在夢見獅子”時，你感到對命運(yùn)的隱忍也許是最偉大的。所以，真正的閱讀會讀出更多的東西。

我們丟失了閱讀的耐心。在這樣一個高度信息化的時代里，手機(jī)閱讀的“刷屏”讓閱讀速度加快，不想讀的可以“刷刷”地跳過去。譬如微博，是典型的快餐式閱讀。微博上是喧囂的資訊的汪洋大海。那里有社會熱點(diǎn)，人們可以天天做讀者，還可以發(fā)帖做評論員，但長期下去，喪失的是冷靜的思考和沉醉的閱讀體驗(yàn)，喪失的是做一個有思想分量和生活質(zhì)量的人。

傳統(tǒng)的紙質(zhì)書籍閱讀，如果是自己的書，會在書上做許多記號，寫下許多閱讀筆記，還會回頭去閱讀已經(jīng)讀過的章節(jié)來體會前后的意思。會把好的地方折上，以后翻開永遠(yuǎn)記得最好的段落與句子，那些發(fā)黃的紙張則記下你青少年時期的思想和成長。但是刷屏?xí)r代的閱讀，在閱讀之后的這些遺存全然不見，閱讀沒有了記憶。

我們不應(yīng)該放棄一種偉大而充滿尊嚴(yán)的閱讀的傳統(tǒng)。對于今天的人們來說，與其說在做夢中等待，在網(wǎng)絡(luò)的迷惘中精神缺氧，在尋找靈魂的荒原中徘徊，不如馬上拿起那些已經(jīng)被時間證明了的作品來，開始安靜的閱讀。記得，曾國藩曾經(jīng)說過這樣兩句話：“一個喜歡讀書的人，品格不會壞到哪去；一個品格好的人，一生的運(yùn)氣不會差到哪去。”

（來源：《人民日報(bào)》，本刊編輯時有刪節(jié)。）