礦山的雪

叢林

一

礦山的冬天很冷，每年總要下一兩場(chǎng)大雪。

初到礦山時(shí)，年輕，身上熱血可以抵擋冰雪，整個(gè)冬天滿山亂竄，周?chē)孔筋^、每條山谷幾乎跑遍。

雪后山谷，冷冽清新，向陽(yáng)山坡的雪早已融化，樹(shù)木青翠逼人，而凹地或背陰山根，積雪卻可月余不化。山巒積雪化為溪水，清澈冰涼，在山腳下淙淙流淌，與巖石碰撞，發(fā)出好聽(tīng)的金石之音，那聲音也有冰雪的清涼意。林間偶有小鳥(niǎo)發(fā)出一兩聲嬌弱啼叫，或突然飛來(lái)灌木叢下覓食，翅膀摩擦枯葉，簌簌作響。抬眼尋去，或許就會(huì)在枯枝敗葉間發(fā)現(xiàn)一兩串細(xì)小的紅果子，艷如珊瑚珠。

有時(shí)候，林子里突然響起一陣急促沉重的動(dòng)靜，還以為是野豬或狐貍竄下山了呢。過(guò)一小會(huì)兒，響聲來(lái)到腳跟前，才發(fā)現(xiàn)那是背著木炭下山的山民。平原地區(qū)擔(dān)運(yùn)貨物靠扁擔(dān)肩挑，一肩挑兩只籮筐，力大者可挑兩百來(lái)斤，一路顫顫悠悠。而山區(qū)坡陡林密，扁擔(dān)籮筐無(wú)法施展，負(fù)重一律靠背簍。山區(qū)人家的院墻上，家家都掛有幾只精美度不等的竹背簍。背娃用最精致的，背木炭用最粗笨的。

山區(qū)背木炭者不唯男子，女子也很有力氣。山區(qū)婦女個(gè)子大多矮小，卻也可同男人一樣負(fù)一兩百斤木炭。木炭皆用雜木燒成，木質(zhì)緊密，燒出的木炭一枝枝烏亮如精鋼。從背后看，只看見(jiàn)一座小山在移動(dòng)，根本見(jiàn)不到人。若與你迎面而來(lái)，或是擦肩而過(guò)，負(fù)木炭的山民，或男或女，都會(huì)仰起頭，報(bào)以一個(gè)溫和而羞澀的笑容，然后順著下坡的慣性疾步而去，將你拋在身后。

負(fù)木炭不易，若擱在平地歇腳再要彎腰背起來(lái)，不如不歇。所以山民會(huì)選一個(gè)好地形，人站在坎下，背后一個(gè)小坎，高度剛好一挺背就可把背簍放在坎上，然后直起腰、搓搓手，活動(dòng)一下筋骨歇息片刻，再略一傾背，背簍又背在肩上了，腳步卻輕快了不少。

在山下礦區(qū)賣(mài)完木炭回家的山民就輕松多了，兜里有了賣(mài)木炭的錢(qián)，在鎮(zhèn)上屠夫案前砍兩斤豬肉，再買(mǎi)一兩把菜苔，都扔在空背簍里。路上遇到未開(kāi)敗的野菊花，也采一兩束小心擱在背簍里。三三兩兩相邀，在山腳下沿著溪水閑閑歸家。山巒青翠逼人，低凹處殘雪未消，白菜蘿卜亦在殘雪中翡翠般晶瑩，而遠(yuǎn)處炊煙已起。那場(chǎng)景，可以入畫(huà)。

二

護(hù)士辦公室總燒著木炭火，日夜不息。夜里，披著一身風(fēng)雪去上班，才進(jìn)住院部大門(mén)，一股溫暖的炭火香已撲面而來(lái)，宛若親人伸出雙臂包裹你。

火可留人。辦公室有一盆炭火，值班醫(yī)生、病人家屬或一些休班職工都喜歡來(lái)火邊坐著，撥著炭火清談至夜。倒是值班護(hù)士不得安坐。

那是湘西莽莽群山中的一座百年老金礦，我在那座老金礦的醫(yī)院里工作很多年。醫(yī)院內(nèi)科病房收住的多是礦山老矽肺患者。六七十年代，礦井下工作環(huán)境不好，井下打風(fēng)鉆的工人，到老來(lái)幾乎都會(huì)患上矽肺病。此病不耐寒，所以越是大雪紛飛的日子，病房里越忙碌。

白天還罷了，人多混雜，值夜班時(shí)，更深人靜，整棟樓只聽(tīng)見(jiàn)那些老病人拉風(fēng)箱一樣的呼吸聲，特別是吸氣時(shí)，那一聲拉長(zhǎng)的尖銳哨音讓人心驚。一間間病房去查看，病情輕一些的已經(jīng)睡著了，還有許多老病人整夜只能端坐在床上呼吸，每吸一口氣，胸骨上方就深深凹陷下去，滿面紺紫，額上汗如豆?jié)L——那拉風(fēng)箱一樣的尖銳哨音就是這些老病人發(fā)出的。遞一粒氨茶堿給他，老人默默將其攥在手心里，卻并不急著吃它。他們病得太久了，用過(guò)太多藥，深知藥物的作用有限。

這些患上矽肺病的老工人大多來(lái)自新化的大山深處。解放初期，國(guó)家糧食緊張，要吃計(jì)劃糧，國(guó)家干部一月才三十斤大米，農(nóng)民常餓飯，但礦山開(kāi)出優(yōu)厚條件，礦井下的工人有五十二斤大米的待遇。那些老工人都是為了這五十二斤大米來(lái)的，有了這五十二斤大米，一家人都餓不著了。

新化人有一股狠勁，肯霸蠻、能吃苦，大多擔(dān)任了礦井下風(fēng)鉆掘進(jìn)和爆破的一線采掘任務(wù)，為礦山發(fā)展立下了汗馬功勞。老一輩患上了矽肺病，退下了，兒子一輩又頂上，到如今已是第三代了，許多新化人就這樣在礦山扎下了根。

那些老矽肺患者的生命力驚人的頑強(qiáng)，徹夜端坐，艱難呼吸，這些老人經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，大都能在病房里咳喘著把一個(gè)又一個(gè)冬天熬過(guò)去。后來(lái)我才知道，支持他們的最大動(dòng)力是，活著一個(gè)月，就可領(lǐng)一月工資。老人的工資是家庭重要收入，沒(méi)有工作的老伴還靠這筆工資養(yǎng)著，生活才不致艱難。到了月底，二十九、三十號(hào)了，有些老人心肺衰竭到極限，藥力已不再起作用，老人眼看著要熬不過(guò)去，家屬就會(huì)求著醫(yī)生：想想辦法，還能再拖兩天不？醫(yī)生都明白拖到下月一號(hào)就又有一個(gè)月工資了。但初次聽(tīng)到這樣的請(qǐng)求，還是心酸得要落淚。

夜深了，火盆邊向火的人都走了，房間空了，值班護(hù)士也能安靜坐一會(huì)兒。那些老人的兒女們就會(huì)在這時(shí)候過(guò)來(lái)，或在火邊為病人熱一點(diǎn)粥飯，或來(lái)問(wèn)一點(diǎn)什么事情，或者什么也不做，只單純來(lái)向火。他們的心情因家人病情輕重而不同，有些人沒(méi)話找話，讓人心煩；有些人垂頭不語(yǔ)，默然苦思。

這時(shí)候，忽然從外面闖進(jìn)一群滿身寒氣的人，七手八腳推著一輛輪椅，輪椅上坐著一個(gè)老人，從頭到腳裹著厚被子，只露出口鼻艱難喘息。輪椅一來(lái)，其他人趕緊默默走開(kāi)騰出地方，老人被安置在火邊坐著，去寒氣，然后叫醒值班醫(yī)生，鋪好病床，拖來(lái)氧氣筒安置在床邊，準(zhǔn)備藥物。一個(gè)晚上的忙碌就開(kāi)始了。

三

除收治礦山職工外，也收治附近的農(nóng)民。記得那年，正是冰雪封山的時(shí)候，附近村民送來(lái)一個(gè)消化道大出血的病人。病人正值壯年，門(mén)靜脈高壓血管破裂，送來(lái)時(shí)臉如白紙，奄奄一息，卻依然在病床上噴血如泉。用了大劑量的蛇毒凝血酶（當(dāng)時(shí)最好的止血藥）和鎮(zhèn)靜劑依然無(wú)法止住，保不定什么時(shí)候又噴嘔一陣，全科醫(yī)生護(hù)士都處于緊張應(yīng)戰(zhàn)狀態(tài)。

村民送來(lái)病人就走了，留下來(lái)的是一個(gè)七八歲的孩子——這個(gè)病人的獨(dú)子。在經(jīng)過(guò)一陣忙碌的搶救之后，眾人才發(fā)現(xiàn)這樣漫天大雪的天氣里，孩子身上只有一件破如爛網(wǎng)的薄毛衣，一條單褲，瑟縮在床邊，焦灼地望望他的父親，又望望醫(yī)生護(hù)士。詢問(wèn)后才得知，孩子的母親患有精神病，兩年前離家出走未歸。

老護(hù)士長(zhǎng)忍住淚水，立即召集科主任和當(dāng)班的醫(yī)生護(hù)士到火盆邊開(kāi)短會(huì)，提議向院長(zhǎng)申請(qǐng)減免該病人的醫(yī)藥費(fèi)，并組織科室捐款。未到場(chǎng)的人員，想辦法通知到位（當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話）。末了，護(hù)士長(zhǎng)再加一句：要快！

我去捐款的時(shí)候，雪花依然在緩緩無(wú)聲地飛揚(yáng)，道路、醫(yī)院院坪都積著厚厚一層雪。從家走到醫(yī)院，鼻子凍成了胡蘿卜。

我把錢(qián)交給護(hù)士長(zhǎng)，在火盆邊小坐了一會(huì)兒。那個(gè)小孩也在火邊坐著，還是那件毛衣破如魚(yú)網(wǎng)，臉被火烤得通紅。我正奇怪小孩為何一直緊緊盯著我不挪眼，猛然省悟到，在這個(gè)小孩的眼中，我這個(gè)有好工作的大姐姐，一身咖啡色的長(zhǎng)大衣、黑手套、紅色的絨線帽子，該令他多么羨慕。我如坐針氈，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去，顧不得護(hù)士長(zhǎng)在說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身奔入雪中。

漫天飛雪似乎要把這人間的一切都掩藏。我撐著傘在雪中狂走，淚如泉涌。

后來(lái)得知，就在我離去后，科室一位護(hù)士大姐從家中抱來(lái)一大堆半新不舊的衣服，都是她兒子剛剛穿過(guò)的，有棉衣，還有她親手編織的好幾件毛衣毛褲。再看到這個(gè)孩子的時(shí)候，他已經(jīng)穿得像個(gè)城里孩子，安安靜靜在火邊坐著，吃著的除了醫(yī)院食堂的免費(fèi)餐，還有護(hù)士們從家中為他帶來(lái)的有魚(yú)有肉的好飯菜。他父親的吐血也漸漸止住，出院時(shí)雖然臉色還很蒼白，然已無(wú)大礙。離去時(shí)，孩子依依不舍。

不知這個(gè)孩子如今在做什么，不知他會(huì)有著怎樣的人生道路。但我想無(wú)論他身在何方，每到大雪紛飛的時(shí)候，護(hù)士辦公室的那一盆炭火，一定是他最不愿意想起，卻永遠(yuǎn)又無(wú)法忘懷的。

四

二十年過(guò)去了，礦山職工和山民的生活都發(fā)生了很大變化。

礦井下環(huán)境改善，勞動(dòng)保護(hù)加強(qiáng)，井下打風(fēng)鉆的一線職工也沒(méi)有那么容易患上矽肺病了。當(dāng)年那些老矽肺病患大部分已經(jīng)死去，剩下幾個(gè)還在冊(cè)的都已是八九十多歲的高齡了。

礦山早已不燒木炭火，雖然冬天依然還會(huì)下雪，還會(huì)冰凍。

“公司已派消防車(chē)運(yùn)水到醫(yī)院，請(qǐng)各科室自帶容器到醫(yī)院院坪來(lái)取水。”這是前幾天冰凍時(shí)，醫(yī)院微信辦公群里發(fā)布的消息。

其時(shí)我已離開(kāi)礦山，這一條消息又將我的心拉了回去。

每年冰凍時(shí)，無(wú)論怎樣防范，總有一些水管會(huì)爆裂，總有一些水管會(huì)凍住，導(dǎo)致無(wú)法正常供水。最大的一次冰凍是在二〇〇八年，許多片區(qū)水管被凍住，半個(gè)月沒(méi)有一滴水。礦山也幾乎成了一座孤島，交通斷絕，里面的人出不來(lái)，外面的人進(jìn)不去，但久經(jīng)磨礪的礦山人依舊能夠樂(lè)觀生活，照常工作。

天無(wú)絕人之路，大自然總會(huì)給予人類豐厚的饋贈(zèng)。礦山好幾座山峰的山腳下都有泉水，每遇洪水冰凍等自然災(zāi)害導(dǎo)致不能正常供水時(shí)，那些久已無(wú)人問(wèn)津的山泉就來(lái)渡劫。男人女人都提著紅塑料桶子上山去，在白雪皚皚的山峰下，守著那一線清泉。在平常的生活軌道中難以碰面的人又碰面了，大家都微笑著，久別寒喧著，拉拉家常。

洗澡是一件大事。那些幸運(yùn)的、少數(shù)片區(qū)有水的家庭宛如收容所，親戚、同事、朋友都用一只紅塑料桶子裝著換洗衣服、洗發(fā)水沐浴露，過(guò)來(lái)蹭個(gè)熱水澡。整個(gè)礦山七拉八扯全是熟人，蹭澡之前，還要蹭一頓熱氣騰騰的豐盛晚餐。

電也不太靠得住，時(shí)而來(lái)，時(shí)而去?？照{(diào)有電也不敢開(kāi)，怕負(fù)荷太重，電烤爐也保不定什么時(shí)候就斷電了。家中有老人的人家，久已不用的炭火盆又從雜物間找出來(lái)，擦得锃亮。山民原木燒的木炭是買(mǎi)不到了（山林已禁炭），鎮(zhèn)上炭廠還有機(jī)制炭賣(mài)（用鋸木屑?jí)褐茻桑m沒(méi)有原木炭火力大，總算家中又有溫暖的炭火香了。

超市蠟燭早已賣(mài)空，菜市場(chǎng)已無(wú)蔬菜可賣(mài)。礦山領(lǐng)導(dǎo)決定冒險(xiǎn)，將所有小販召集起來(lái)，派運(yùn)輸公司運(yùn)礦石的一輛大卡車(chē)，輪胎綁上鐵鏈條，只要他們?cè)敢猓兔赓M(fèi)送他們?nèi)ヌ以?、常德的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)購(gòu)蔬菜貨物，一路吃喝所有費(fèi)用由礦山負(fù)責(zé)。小販們皆甘愿冒險(xiǎn)，礦山才沒(méi)有成為真正的孤島。

前幾天，深受冰凍之苦的護(hù)士小妹要去醫(yī)院上晚班，在朋友圈吐槽：“又得冒著生命危險(xiǎn)，在冰面上步行一小時(shí)，去到一個(gè)沒(méi)有水又沒(méi)有電的地方。請(qǐng)你不要問(wèn)這是為什么?！?/p>

雖然年年冰凍都會(huì)造成生活的種種不便，但礦山人依然年年盼雪。不下雪的冬天，礦山人總會(huì)覺(jué)得少了一些什么。

一下雪，從礦山到官莊小鎮(zhèn)的寬闊馬路車(chē)輛斷絕，成了孩子們的天然滑冰場(chǎng)。大人們不管怎樣為沒(méi)水沒(méi)電的生活而煩惱，依然會(huì)找來(lái)木板繩索做成一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易雪橇，拉著孩子們?cè)谘┢律峡駳g。礦山人以為自己懷念的只是雪中的快樂(lè)，其實(shí)不是，他們懷念的不只是冰雪制造的美景，不只是帶著孩子們?cè)谲?chē)輛斷絕的寬闊馬路上玩自制雪橇的快樂(lè)，還有那發(fā)生在大雪中的種種溫暖、種種艱難。

所有的冰雪都會(huì)融化，被施過(guò)魔法的世界依然會(huì)回到正常的軌道。

這個(gè)時(shí)候你到山中去走走，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些人跡罕至的山谷依然清新，林木蒼翠，樹(shù)腳凹地或背陰山根依然殘存著大堆的積雪，要到明天開(kāi)春才能漸漸融化。冰雪融化的溪水依然在山腳下清澈流淌。

是啊，無(wú)論這人世間曾發(fā)生過(guò)什么，一場(chǎng)冰雪過(guò)后，山巒依然那么清新、美麗，仿佛什么也未曾發(fā)生過(guò)。