陳明望
一件盔甲重40斤,包含1032個零件,200米皮繩;30厘米見方的甲片上,要打出12個規(guī)整的空洞,厚度在1毫米,而這樣的甲片有整整1000片。再加上一系列極其復(fù)雜的手工工藝,耗時(shí)長久,才能打造出一件真正的蒙古騎兵戰(zhàn)甲。作為一個旁觀者,僅僅是將過程描寫下來,都不免為之咋舌。
鎧甲這種古代戰(zhàn)場上的防具,原本隨著火藥的興起失傳已200多年,如今它被一群愛好者復(fù)原,作為一種文化產(chǎn)品回到了我們身邊。
葉思太在草原長大,從小外公教他騎馬,給他講英雄史詩故事,帶他去參加草原上的賽馬、叼銀大賽,希望將他培養(yǎng)成一個有血性、有骨氣的草原男兒。也就是在那個時(shí)期,他記住了草原英雄札訥別克用一千頭羊換一件草原鎧甲的故事。
若千年后,葉思太考入中央民族大學(xué),成為滿語協(xié)會的主席。一次協(xié)會組織活動,需要收集能展示民族文化的作品,葉思太再次想到了草原鎧甲。20歲的他因用一個月的時(shí)間、結(jié)合超強(qiáng)的動手能力復(fù)原了一件草原鎧甲而引起關(guān)注。這件鎧甲最終被愛好者以6000元的價(jià)格買走。對于一個家境并不寬裕的學(xué)生,葉思太看到了夢想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的可能性,從此開始了復(fù)原古代鎧甲之路。
葉思太制作鎧甲不像傳統(tǒng)匠人那般,技藝傳承可以靠師徒問的口眼相傳。他的技藝屬于“創(chuàng)造性復(fù)原”,甚至可以說是“傳統(tǒng)發(fā)明行為”。無師傅可學(xué),無章法可依,全靠自己的鉆研和嘗試。復(fù)原的艱難使每一個突破都充滿快感。
葉思太說:“用人類學(xué)的專業(yè)來解釋,這叫配置物的快感一像原始人砸擊石塊制造石斧、像科學(xué)家發(fā)明新東西、像上帝用泥土造人。匠人能反復(fù)體驗(yàn)這種陜感?!?/p>
現(xiàn)代社會,鎧甲沒有任何實(shí)用價(jià)值,更多是作為一種裝置藝術(shù)品出現(xiàn),因此市場極小、銷售艱難,而成本卻是極高的。每復(fù)原一套鎧甲,光鐵制品和皮具的成本就需要投入8000元左右,再加上人工費(fèi)和耗時(shí)費(fèi)就更加昂貴了。
最艱難的時(shí)期,葉思太為了做鎧甲曾連續(xù)吃過一個月的泡面。他說,能堅(jiān)持9年最大的原因是熱愛?!白畛酰客瓿梢患z甲,我自己第—個穿上。70斤重的鎧甲穿在身上三四個小時(shí)一點(diǎn)都不覺得累,只是開心。”
葉思太是處女座,但制作鎧甲經(jīng)常會把自己弄得滿身灰塵與汗味,于是他說自己是沒有潔癖的處女座。但他的潔癖其實(shí)來自于更深層次,是對自己所從事行業(yè)的“潔癖”——他不愿去做大家都在做的工作,他喜歡享受獨(dú)自在鎧甲領(lǐng)域探索的快樂。
葉思太剛剛通過了研究生論文答辯,即將離開校園,新的問題擺在面前:做鎧甲需要敲敲打打,北京并非最佳選擇。經(jīng)過多方考慮,他將自己的工作室搬到了長沙,在那里他找到了志同道合的朋友。待穩(wěn)定下來之后,他還打算探索中原鎧甲、歐洲鎧甲等更多的領(lǐng)域。研究、復(fù)原每一件鎧甲的過程,讓葉思太看到了彼時(shí)世界的歷史、文化,了解到其工藝流程與藝術(shù)水準(zhǔn)。鎧甲在他眼中不僅僅是一件簡單的物件,更是他探尋世界的窗口。
葉思太希望能盡可能多地復(fù)原鎧甲,最終將自己的作品做成一個甲胄博物館,讓更多的人了解甲胄文化。