潤(rùn)物細(xì)無聲

佘孟瑤

摘要：《無人知曉》根據(jù)日本真實(shí)事件——“西巢鴨棄嬰事件”改編，講述了四個(gè)孩子被拋棄后，獨(dú)自生活的故事，取得了很高的藝術(shù)成就。作為新現(xiàn)實(shí)主義的代表導(dǎo)演之一，是枝裕和善于用鏡頭記錄社會(huì)的邊緣人物和靜默的生活日常，用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)代替充滿戲劇沖突的故事情節(jié)，這也成為導(dǎo)演極其鮮明的個(gè)人風(fēng)格之一。本文試從三個(gè)角度來分析影片中的細(xì)節(jié)藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：《無人知曉》? ?是枝裕和? ?細(xì)節(jié)藝術(shù)

中圖分類號(hào)：J905? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1008-3359（2019）15-0154-03

《無人知曉》是日本導(dǎo)演是枝裕和根據(jù)1988年發(fā)生的真實(shí)事件——“西巢鴨棄嬰事件”改編的一部電影。經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)15年的策劃，影片于2004年上映，講述了來自東京的單親家庭，四個(gè)兄弟姊妹明、京子、茂、雪被母親拋棄后，獨(dú)自生活的故事。是枝裕和用他一貫的“平靜”的藝術(shù)去描寫四個(gè)孩子失去媽媽后的生活，看似松散的情節(jié)、平淡的故事、瑣碎的生活細(xì)節(jié)，但其實(shí)都經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)。作為新現(xiàn)實(shí)主義的代表導(dǎo)演之一，是枝裕和善于用鏡頭記錄社會(huì)的邊緣人物和靜默的生活日常，用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)代替充滿戲劇沖突的故事情節(jié)，他將微渺地細(xì)節(jié)鋪散在整個(gè)影片當(dāng)中，埋下伏筆，從而讓人物和情節(jié)更加豐滿，推進(jìn)劇情發(fā)展。在本部影片中，導(dǎo)演就通過細(xì)節(jié)的力量，將孩子們生活的悲涼與艱辛展現(xiàn)得淋漓盡致，值得慢慢品味。

一、從細(xì)節(jié)看時(shí)間流逝

是枝裕和用他獨(dú)特的方法表達(dá)了他的時(shí)間，通過細(xì)節(jié)的描寫：指甲油如何從涂滿到脫落;蠟筆如何從嶄新的一盒變成零零落落的蠟筆頭;孩子們的頭發(fā)如何長(zhǎng)得像稻草一般長(zhǎng)，還有原先的行李箱已經(jīng)放不下雪的身體;干凈、整潔的小家變得骯臟、破敗;大小合適的衣服變得局促不堪;剩余的錢也越來越少，這些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，其實(shí)都在為母親走后，生活發(fā)生的觸目驚心的變化提供前提條件。

影片從夏天開始，以夏天結(jié)束，導(dǎo)演耐心地陪著孩子長(zhǎng)大，真實(shí)的拍攝了一年零五個(gè)月，這種紀(jì)實(shí)的拍攝手法好處是，可以使敘事時(shí)間和客觀時(shí)間同步發(fā)展，讓故事融入真實(shí)的環(huán)境背景中。例如在本片中，觀眾可以感受到在冬季的圣誕節(jié)，人們走在街上歡快的氣氛，看見春天滿枝的櫻花和盛夏里孩子被汗水沁濕的發(fā)絲，這些都是真實(shí)的存在。對(duì)比一些粗制濫造的快餐電影和電視劇，他們通過改變服飾、道具或搭景來創(chuàng)造環(huán)境。可以理解的是，由于成本、演員檔期等不可抗因素，這樣做確實(shí)可以加快制作周期，但如果不小心露出馬腳，就會(huì)讓觀眾感受到巨大欺騙感和失落感。相反，紀(jì)實(shí)的電影則能讓觀眾感受到導(dǎo)演的誠(chéng)意，并且可以根據(jù)真實(shí)環(huán)境的反饋?zhàn)龀鲭S機(jī)調(diào)整，單純的就這部影片來講，拍攝對(duì)象是沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的小孩子，這樣做還可以得到孩子們自然流露地表演。以拍攝紀(jì)錄片出身的是枝裕和自己也坦言：“這就是紀(jì)實(shí)的趣味，這些細(xì)節(jié)豐富了情節(jié)，我認(rèn)為是必要的?！雹?/p>

其中最突出的細(xì)節(jié)是指甲油。母親在離開家前給京子涂上了漂亮的紅色指甲油，再給到京子的手特寫時(shí)，京子的指甲油只剩下淡淡的紅色印記，她仔細(xì)注視著放在洗衣機(jī)蓋上的手，沒有旁白沒有字幕，而是留給觀眾靜靜的思考，母親已經(jīng)有很久沒有回家了吧。待到母親第一次離家回來時(shí)，京子的指甲油已經(jīng)完全脫落了。導(dǎo)演并沒有直白的打出“一個(gè)月后”的字幕，也沒有用撕日歷這類經(jīng)典的時(shí)間表達(dá)方法，而是用指甲剝落這一個(gè)模糊的時(shí)間概念，確實(shí)有他的高明之處。

在這部電影中，行李箱從頭貫穿到尾，它帶來了妹妹雪，也帶走了雪。故事開端，5歲的茂和3歲的雪被裝在箱子里運(yùn)到新家，箱子打開，孩子們綻放如花的笑容，反而將這個(gè)狹小、沉悶的箱子襯托得像一個(gè)禮物盒，看似其樂融融的一家人迎來了新的生活?？山Y(jié)尾，雪不幸從椅子上摔下來，因?yàn)闆]錢醫(yī)治第二天不幸去世，明和京子設(shè)法將她裝進(jìn)小行李箱里，但因?yàn)橐荒甑某砷L(zhǎng)，身體放不進(jìn)去了，只好放進(jìn)當(dāng)時(shí)裝茂的箱子里。小小的生命，一年的變化無人知曉，只是默默在城市邊緣成長(zhǎng)著。這個(gè)行李箱，既帶來了生的希望，也見證了死亡的沉痛，反轉(zhuǎn)令人唏噓。

為了更貼合生活拮據(jù)的背景，影片中人物的服飾也很少變化。導(dǎo)演設(shè)計(jì)哥哥明在整部影片中穿著同一條褲子，因?yàn)檎鎸?shí)的長(zhǎng)高了十幾厘米，這條褲子的長(zhǎng)度也從他的腳踝處縮短到了小腿中間，特別是在冬天，明的穿著顯得格外單薄和刺眼，讓人的內(nèi)心隱隱作痛。影片中還有許多細(xì)節(jié)可以推敲，比如，加入晨練的人回家這一幕，過渡時(shí)間點(diǎn)從夜晚到白天;多次給到商店店員折塑料袋的畫面，隨著任職時(shí)長(zhǎng)的累積，一次比一次熟練等等。是枝裕和用極其細(xì)致、幽微的細(xì)節(jié)去展現(xiàn)時(shí)間的流逝，從而讓影片充滿了質(zhì)感，顯得更加自然和真實(shí)。

二、用細(xì)節(jié)揭示社會(huì)問題

內(nèi)斂含蓄是日本民族最突出的天性之一，這也對(duì)是枝裕和的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了很大的影響。在整部影片中，他都以旁觀者的姿態(tài)記錄著所發(fā)生的事實(shí)，鏡頭隱忍、克制，并沒有刻意地渲染悲傷。就連生活的最大受害者——這四個(gè)孩子，在面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，也散發(fā)著他們不該有的淡定和平靜，他們沒有聲嘶力竭的抗議生活不公，甚至一滴眼淚也沒有流。導(dǎo)演還常常將下一秒就要迸發(fā)出來的情感按壓下去，讓觀眾把即將落下的眼淚硬生生的憋回去。但是隨著這種情緒的積攢，反而會(huì)產(chǎn)生1+1>2的壓抑效果，余味悠長(zhǎng)，給觀眾留下深刻的印象。事實(shí)上影片播出后，也確實(shí)在社會(huì)上引起了不小的轟動(dòng)，不僅在于讓人們重新審視了當(dāng)年的棄嬰事件，還引發(fā)對(duì)當(dāng)下社會(huì)問題和家庭問題的思考與反省。是枝裕和在采訪中也說到：“我收到一些影迷來信，信中說，自從觀看本片后，他們開始關(guān)注那些很晚還在社區(qū)公園里玩耍的孩子，會(huì)跟那些孩子說幾句話。收到這樣的來信，我感到很欣慰?！雹谶@就是好電影的力量，會(huì)讓觀眾在看完電影后產(chǎn)生態(tài)度、情感或行為上的轉(zhuǎn)變。

《無人知曉》在壓抑中帶著明亮的基調(diào)，盡力用細(xì)節(jié)捕捉生活中的美好，但我們還是能從中看到一些嚴(yán)重的社會(huì)問題，比如自私的母親，推脫責(zé)任的父親，逃學(xué)的少女，機(jī)制不健全的兒童福利機(jī)構(gòu)等等。

劇中的母親雖然已經(jīng)有了四個(gè)孩子，但是她看起來卻不像一個(gè)“母親”，跟四個(gè)不同的男人生下孩子后，還在追尋自己的愛情，她帶著稚氣的語(yǔ)氣反問：“我就不能開心嗎？”禁止孩子出門，欺騙他們“上學(xué)一點(diǎn)都不好玩”。不過在導(dǎo)演的鏡頭下，母親和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，還是充滿著歡聲笑語(yǔ)的。相比故事后續(xù)，母親毫不顧忌的一走了之，這種反轉(zhuǎn)更加重了心理沖擊。明的心智似乎比母親成熟的多，悉心照顧弟弟妹妹，在家庭中承擔(dān)著“父親”的角色，但真正的父親卻從未想要主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。影片中出現(xiàn)過兩位疑似小雪生父的人，一位是出租車男，明耐心的站在一旁等待熟睡的他醒來，讓人不禁心疼明的懂事與體貼，小心翼翼的向出租車男借錢卻被拒絕，結(jié)尾男子留下句意味深長(zhǎng)的“說真的……”似乎在否定小雪是他的孩子。第二位是在游戲廳里的男子，他也極力否認(rèn)與小雪的關(guān)系，迫于無奈給了明5000日元，告訴他這是最后一次了。即使他們親眼見證了孩子的困難，也只是冷漠的推卸責(zé)任，放任不管，這是現(xiàn)實(shí)的苦澀和荒誕。需要父母保護(hù)的兒童卻被拋棄，父母為了一時(shí)的歡縱生而不養(yǎng)，讓少不更事的孩子承擔(dān)這一后果，本該幸?？鞓返男『ⅲ?yàn)槠扑榈募彝?，變得卑微、無助。片中也有很多這種細(xì)節(jié)的對(duì)比，比如樓下的家長(zhǎng)在討論孩子成績(jī)時(shí)，茂偷偷地走出公寓，到自動(dòng)售貨機(jī)里尋找別人遺忘的食物或零錢，別的孩子開始為未來考慮時(shí)，自己連活下來都很困難;京子踮著腳看樓下玩耍的小朋友、看房東遛狗，自己卻在陽(yáng)臺(tái)洗衣服，連自由的權(quán)利都沒有。當(dāng)?shù)陠T詢問明為什么不報(bào)警或聯(lián)系兒童福利機(jī)構(gòu)時(shí)，他說如果去了四個(gè)人就不能在一起了，曾經(jīng)也去過，但是一團(tuán)糟。寧愿過著沒水沒電、吃過期食品的生活也不愿意去福利機(jī)構(gòu)，可見當(dāng)時(shí)的制度存在著很大問題。這些幽微的細(xì)節(jié)在無形中溝通了觀眾與電影的情感聯(lián)系， 撞擊了觀眾的心扉，啟示人們對(duì)電影內(nèi)容的理解和對(duì)生活意義的思考。③

三、以細(xì)節(jié)展示人物心理變化

在導(dǎo)演平靜的鏡頭下，影片中所有的變化都是淡淡的。這種變化隱藏在音樂、構(gòu)圖、色彩、影像符碼這些細(xì)節(jié)當(dāng)中，不動(dòng)聲色地記錄著他們卑微卻堅(jiān)韌的生命，其深層意味借助于符碼的抽象意蘊(yùn)，達(dá)到了電影敘事意義的升華。④

首先是京子的愛。京子對(duì)母親的愛是最明顯的，看見母親從樓下回家，會(huì)急忙守在門后迎接她。母親上班，京子會(huì)在窗口一直望著她的背影直至消失。京子總是溫柔的笑，對(duì)惠子無限依戀，即使是守在旁邊幫她熱晚飯也是非常幸福的事。但是當(dāng)惠子最后一次回家時(shí)，茂和雪都極其熱情地圍在母親身邊，明也站在她旁邊接過禮物，只有京子冷靜地坐在地上，隱忍著內(nèi)心的傷感。直到京子不小心打翻指甲油，母親一邊責(zé)怪她一邊回避她的問題，她注視著這個(gè)瓶子，瓶口流出的不止是紅色液體，還指涉出她的失望和無奈。

但真正擊潰孩子心理防線是這樣的一幕。京子對(duì)比筆跡，發(fā)現(xiàn)兩張信封上的字不一樣，這才意識(shí)到第二封信不是母親給的，母親已經(jīng)很久沒有聯(lián)系過他們了。雪搬凳子拿高處的杯子，茂越出陽(yáng)臺(tái)邊界玩玩具，明到游戲廳看別人打游戲直到晚上才回家，他們挑戰(zhàn)從前不敢嘗試的事物，挑戰(zhàn)母親的權(quán)威，但是發(fā)現(xiàn)并沒有想象中的那樣恐怖，反而得到了從前沒體會(huì)過的快樂，終于意識(shí)到這是一場(chǎng)母親制造的騙局。

再比如，明帶著幾個(gè)不良少年到家里打手游，弟弟妹妹的位置從鋪散在家中的分散狀態(tài)變化到蜷縮在一角，由主變賓，強(qiáng)勢(shì)一方的加入顯得他們?nèi)跣∮譄o助，在空間上也暗示出他們的身份地位。

全片還運(yùn)用了大量的低亮度色彩，烘托出壓抑凝重的氛圍。⑤但是再黑暗的生活也有偶爾照進(jìn)來的曙光，少有的明亮色彩安插在孩子們第一次攜手出門的情節(jié)，伴隨著輕快的音樂，孩子們?cè)陉?yáng)光中盡情地奔跑，這是他們第一次集體擁抱陽(yáng)光和自由的時(shí)刻，也是生命中最閃耀的時(shí)刻。導(dǎo)演穿插了許多明媚溫馨的細(xì)節(jié)，比如櫻花、游樂園、明亮的天空，還運(yùn)用大量特寫腳的鏡頭，將孩子們呆在家時(shí)的沉悶和拘束，與逃脫這個(gè)牢籠后的歡愉和舒暢展現(xiàn)出一靜一動(dòng)的強(qiáng)烈對(duì)比。

毫無疑問，細(xì)節(jié)是影視作品中重要的組成部分，它能從細(xì)微處映射出導(dǎo)演對(duì)劇本、人物及場(chǎng)面調(diào)度的掌控能力。《無人知曉》就是一部將細(xì)節(jié)之美推向極致的佳作。它通過細(xì)節(jié)捕捉人性和美好，串聯(lián)起非線性的故事情節(jié)，如清新的散文，如甘醇的紅酒，值得觀眾細(xì)細(xì)品味。

注釋：

①來自于2004年是枝裕和戛納電影節(jié)歸來后接受東京電視臺(tái)的采訪視頻。

②馬克·席林，博源：《是枝裕和訪談》，《世界電影》，2012年第1期，第153-159頁(yè)。

③陳蔚：《論電影文學(xué)創(chuàng)作的情感要求——以<落葉歸根>為例》，《電影文學(xué)》，2009年第7期，第73-74頁(yè)。

④安曉燕：《<暴裂無聲>：忻鈺坤的敘事實(shí)驗(yàn)》，《電影文學(xué)》，2018年第20期，第86-88頁(yè)。

⑤李想，于師號(hào)：《以水之形 言愛之意——淺談電影<水形物語(yǔ)>》，《神州文化》，2018年第24期，第14-15頁(yè)。