鄉(xiāng)村路上的時(shí)光之旅

程應(yīng)峰

上世紀(jì)70年代，我上小學(xué)的時(shí)候，從村莊到學(xué)校，十來(lái)分鐘的路程，走的是一條寬一米有余、通往106國(guó)道的沙土路。路上有一道三四十米長(zhǎng)的木橋，走上去，嘎吱嘎吱作響，顫顫悠悠驚人。但橋下流水清幽，水中還有一些長(zhǎng)著紅翅的小魚兒，扒在橋上往水里看，別有趣味。只是，這座橋，一發(fā)大水，木橋墩就會(huì)被沖垮。橋一垮，上學(xué)可就成問(wèn)題了。

沿路有一條灌溉用的溝渠，水中有小魚小蝦，溝渠石縫中、草叢里，時(shí)有豬婆蛇、蜥蜴、壁虎、田鼠之類的小爬行動(dòng)物出沒(méi)，蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、螳螂、甲殼蟲、臭屁蟲、蚊蠅總是隨季節(jié)而飛而動(dòng)。那時(shí)，這條路在我們眼里，就是一條寬闊的路。晴和的時(shí)候，為了抄近路，我們會(huì)從這條寬闊的沙土路拐到長(zhǎng)滿雜草的窄窄的田埂上，從學(xué)校后門溜進(jìn)教室?？梢哉f(shuō)，路上的時(shí)光，充滿了憂患也充滿了爛漫童趣。

上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，我已八九歲，算得上是大孩子了。一到星期日或寒暑假，就與兄長(zhǎng)一道忙著隨父親打石方鋪公路?？偸敲刻焯觳涣辆推鸫?，帶上角鋤、釘耙、鐵錘、撮箕、扁擔(dān)等，在村前小河的沙州里翻找石頭，用大、小鐵錘敲打，碎成核桃大小后，耙入撮箕，挑到公路上，碼成梯形石方，讓公家人來(lái)測(cè)量。這樣，一家人每天一共可以掙上幾毛錢，用于購(gòu)置燈油、醬油、食鹽，交學(xué)費(fèi)，買些小人書等等。日復(fù)一日，這活雖然又累又苦，但畢竟是個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我最初對(duì)路有感覺(jué)、有感情，就是從跟隨父親打石鋪路掙些零用錢這段經(jīng)歷開(kāi)始的。

另有一條路，是從村莊通往白羊山的。白羊山雖無(wú)奇峰險(xiǎn)隘，卻不失俊俏秀美。站在家門口，就可望見(jiàn)它逶迤連綿的身影。藍(lán)天白云下，它的清朗可以入懷；風(fēng)生霧起時(shí)，它的姿容如夢(mèng)似幻。它位于崇陽(yáng)路口鋪東北8.2公里處，主峰海拔778米，東北連泉山，南過(guò)桃樹(shù)窩連大頂尖山，為崇陽(yáng)東北隅最高峰，東麓通山縣，西通路口鎮(zhèn)。主峰南腰有山洞，環(huán)抱明月清風(fēng)，竹影疏林，四季泉水長(zhǎng)流不竭。我的記憶中，白羊山山腳下，有兩個(gè)村落，一名劉家垅，一名菖蒲坑。山腳下有幽藍(lán)醉人、碧波蕩漾的紅石水庫(kù)，庫(kù)水流入紅石河，像一條飄動(dòng)的裙帶，在橋邊村十幾個(gè)村落潺潺流過(guò)，驛動(dòng)著颯颯生機(jī)。

“大集體”那時(shí)候，也是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”如火如荼的時(shí)代，在遠(yuǎn)山開(kāi)荒種莊稼是最日常不過(guò)的事情。大人們常常背著干糧，天不亮就出發(fā)，小孩子和大人一樣，走著茅草遮掩的羊腸小道，翻山越嶺，緊趕慢趕跟在后頭，最后從劉家垅爬到半山腰，常常是日上三竿。山上，亂石嶙峋，雜木掩映。有心跳上一塊大巖石放眼望去，那才真有“一覽眾山小”的味道呢！

只是，一旦途中遇天氣突變，就算是備有蓑衣草帽，也注定是深一腳、淺一腳，一腳泥巴，一身泥水，那種狼狽不堪之狀也就可想而知了。

70年代中期，我祖父辭世。按照他生前的意愿，父親將他安葬在白羊山腳下一處叫蠟燭尖的山頭上，蠟燭尖下面的村落就叫菖蒲坑。因?yàn)槁吠静唤?，出殯時(shí)，父親請(qǐng)了兩班柩夫輪換著抬柩，還備了粗實(shí)的拉繩，請(qǐng)了伙夫挑著炊具食材跟著。全村男女老少兩百多人，只要有些腳力，都站在了送行的行列中。中途，有一處山路逼仄，棺柩無(wú)法通過(guò)，只能從一處足有四、五百米的坡地上攀插上去。大家伙一合計(jì)，將粗實(shí)的拉繩系在棺柩上，一部分人在柩夫身前身后護(hù)柩，一部分人在前頭拉著繩索，齊心協(xié)力，才將棺柩歸置到了可以行走的山路上。歇下來(lái)，全村人用過(guò)餐，開(kāi)始了下一段艱難的路程……那份濃重的鄉(xiāng)情，只要你經(jīng)歷過(guò)，是不可能忘懷的。

80年代，隨著改革開(kāi)放的深入，人們的思路變了，白羊山上的莊稼雖然減少了，但果園卻在不斷地?cái)U(kuò)大，之前，只長(zhǎng)茅草的地方全部栽上了果樹(shù)。山路也隨之被挖掘機(jī)拓寬，雖然還是砂石黃土路，不能算是坦途，但也算是通途了。果農(nóng)們足以用交通工具將水果從這兒運(yùn)到山外銷售。

于我而言，這以后，年年歲歲清明時(shí)節(jié)回家，趕晴和的日子上山祭拜，不會(huì)再為難走的山路而困擾犯難了，這樣的時(shí)候，我的內(nèi)心變得沉實(shí)、安然而祥和。

進(jìn)入2 1 世紀(jì)，生活日新月異，一切都在不斷地更新升級(jí)，這條鄉(xiāng)村道路也納入了公路改造規(guī)劃。幾年后，這條路變成了厚實(shí)的水泥路，險(xiǎn)峻的地方除了埋上了結(jié)實(shí)的水泥墩子，還加了如高速公路上那樣的綠色護(hù)欄，摩托車、小汽車在路上自如地穿梭，打破了以往固有的清靜。退耕還林也在悄然地進(jìn)行，路兩旁坡地上，成片成片的樹(shù)木已然長(zhǎng)高長(zhǎng)大，原來(lái)荒草掩映、崎嶇坎坷、泥濘蜿蜒的鄉(xiāng)間羊腸小道，不知不覺(jué)就變成了寬敞光潔、綠樹(shù)成蔭的鄉(xiāng)村公路。

可以說(shuō)，在幾十年的時(shí)光進(jìn)程里，白羊山腳下的這條鄉(xiāng)村道路，是一條縈繞在我心頭的路，一條蜿蜒在我生命中的路，一條灑滿親情鄉(xiāng)情的路，更是一條被新時(shí)代賦予了發(fā)展使命的路。

現(xiàn)如今，路網(wǎng)相通，村莊相連，鄉(xiāng)村振興，發(fā)展變化今非昔比。許多鄉(xiāng)村的水泥路已被寬闊溜光的柏油路取而代之，這樣的變化，在現(xiàn)代中國(guó)似乎是習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣的事情了。

關(guān)于路，我曾寫過(guò)一首《時(shí)光之旅》的小詩(shī)：“砂石和青草/在鄉(xiāng)間/是細(xì)微平淡的情節(jié)/是風(fēng)來(lái)雨去串綴而成的鄉(xiāng)村組詩(shī)/平平仄仄的鄉(xiāng)土韻味/在樸實(shí)無(wú)華的鄉(xiāng)村路上/伴牛鈴叮咚/伴牧歌纏綿//走進(jìn)走出的父老鄉(xiāng)親/在時(shí)光遂道/在從容更替的綠肥紅瘦里/任腳印的音符/細(xì)密板結(jié)/經(jīng)歷萬(wàn)紫千紅/操辦大悲大喜/以豁達(dá)寬厚的意念/鋪墊出今天的高速飛旋”。

是的，在這個(gè)高速發(fā)展、高質(zhì)量發(fā)展的嶄新的時(shí)代，我相信，誰(shuí)的心中都有一條簇新的路，連系著血濃于水的親情，寄寓著由此及彼的心中夢(mèng)想，背負(fù)著美好幸福生活的人生向往。這條路，無(wú)論長(zhǎng)短，一旦走過(guò)，便會(huì)在日月輪回里、生命進(jìn)退中縈繞一世，感念一生。