王鋒
十分鐘過去了,大家圍坐一桌,還在談天氣:“最近天氣不錯。”“哦,是嗎?”“就是有點兒涼?!薄班?,愛爾蘭北部還下凍雨了。”“天哪,我還計劃去度假呢!”“去南法吧,那兒天氣好!”“嗯,好主意!”……
早就聽說英國人喜歡用天氣寒暄,沒想到全球GQ總編年會這樣的會議,開場后十多分鐘我們還在談論英倫三島的陰晴雨雪。雖然聚集了全球十八個版本的GQ總編,但由于會議地點在倫敦,英國GQ和康泰納仕國際部有近十人出席,所以會議還是有很重的英倫氣息。
除了英國人,在座諸位多半都會不解,愛爾蘭北部的凍雨跟我們有什么關系呢,需要聊這么久?俄羅斯GQ總編是個大胡子,忍不住插嘴:“對俄羅斯而言,英國天氣真是乖巧得可以忽略它的存在,有什么可談的呢?”結果引來一小會兒冷場,一個英國人插話:“是嗎?你是這么認為嗎?”這在英國已經是很不客氣的提醒了。
老實說,我也沒覺得英國天氣多么有趣,值得談那么久。其他地方惱人的天氣,諸如季風、龍卷風、狂風暴雪,在英倫三島全不存在。英國天氣平淡無奇,可他們對天氣話題何以這樣著迷?想起一位作家說過,英國人執(zhí)著于天氣話題不是因為它的戲劇性,而是英國天氣有它內在的趣味,就像英國鄉(xiāng)村,大多數情況下平靜淡泊,人們著迷的不是天氣本身,而是這種淡泊。羅素也說,英國人喜歡收聽天氣預報,就像收聽熟悉的禱詞,仿佛可以從中得到靈魂的安慰。這種對天氣的癡迷,表明英國人作為島民,血液中有一種對安全感、穩(wěn)定感及持續(xù)感的深刻需求。
好吧,什么東西被作家一說就深刻了,一點兒也不淡泊。但我能理解那個英國人對俄羅斯總編的態(tài)度,因為這個俄羅斯人犯了一個忌諱:一場有英式氣質的交談都要遵守一個潛規(guī)則,就是不要過分認真。人說話有時為了表達意思,有時沒意思,只是一種氣氛??梢試烂C,但不要肅穆;可以認真,但不要當真。也難怪俄羅斯人犯忌,因為只有英國人才能把握這當中的微妙區(qū)別。
最近翻一本書——《英國人的言行潛規(guī)則》,據說一出版就在英國遭到圍攻,有人認為它挑戰(zhàn)和冒犯了全體英國人遵守的潛規(guī)則,泄露了太多英國人的秘密。書里說,英國人容易顯現一種淡泊、冷靜、對整個世界無動于衷的態(tài)度,這種被動、不當真、不顯示情緒的習慣性意識,是一種隨處可見的“英國表情”,從建筑小工到高價律師都是如此。他們認為,對他人對自己的某種產品過于激動是沒有尊嚴的表現。
“得了,別胡扯了!”(Oh,come off it)是英國人最熱衷的嘲弄方式。如果要用一個短語來描述英國人,這個就是國家短語強有力的代表,它比自由民主更能代表英國人的精神邏輯。他們不會本著熱切的信念,想著這個人那個人真的能讓自己的生活變好,如果有人來告訴他們,他們一定嗤之以鼻:“得了,別胡扯了!”
還是那本書,《英國人的言行潛規(guī)則》里說,英國人極其不喜歡夸夸其談自以為是的人,不喜歡過于夸張過于激烈的表情,無論是面包烤焦了還是恐怖分子襲擊白金漢宮,你都應該用一種克制、“不過如此”的冷淡予以回應。英國人頗為得意自己這種被外國人普遍厭惡的冷淡,在他們看來,分寸是所有生活技巧里最高級的藝術,理智、節(jié)制情緒外露是成熟和尊重他人的表現。