激流島筆記

朱懷金

灰塵

也有生活

它們在風(fēng)中舞著

在煙中戀愛

在暖氣上撫摸

它們在好幾個(gè)地方

找我

——顧城《神說》

受朋友超哥邀請，去一趟新西蘭。第一個(gè)念頭就是，那個(gè)“孤懸”意識之外的激流島，那個(gè)充盈著無數(shù)謎團(tuán)和困惑的激流島，一定要去。

二十世紀(jì)九十年代以前，激流島是個(gè)陌生的詞，它并沒有出現(xiàn)在我們所認(rèn)知的知識譜系中。然而在1993年10月3日之后，激流島“橫空出世”，成了絕望的代名詞。

攪動(dòng)朦朧詩潮“三駕馬車”之一的著名詩人顧城，就在這一天，在奧克蘭的這個(gè)小島上，按照網(wǎng)絡(luò)上流行的說法是“殺妻自縊”，詩人魂斷激流島，大陸文壇震動(dòng)。顧城和謝燁伉儷的一段詩壇佳話，同樣香消玉隕，消失在大洋深處。

在我有限的閱讀中，他們所居住的激流島，也不時(shí)出現(xiàn)在顧城海外零零碎碎的作品中。在我的想象中，那是一個(gè)類似于畫家高更筆下的塔希提島，有著南太平洋絢麗的色彩、如火的激情，那是一個(gè)荒蠻的處女地，更是一個(gè)讓藝術(shù)家感知原始與未知、讓藝術(shù)創(chuàng)作勃發(fā)的圣域。充滿著新奇與陌生、迷幻和浪漫。

激流島事件，按照旅英作家虹影當(dāng)時(shí)的說法，成了朦朧詩中最朦朧的一章。如今，20多年過去，這個(gè)朦朧的面紗在我的追尋中，似乎已然揭去。

一個(gè)艷陽的日子，我和超哥還有他的兒子小宇一起，從奧克蘭海港碼頭乘坐渡輪，前往激流島。小宇在新西蘭求學(xué)而后工作，自然充當(dāng)了我們的向?qū)Ъ娣g。

據(jù)小宇說，在奧克蘭當(dāng)?shù)氐娜A人中，知道顧城的人并不多。國內(nèi)著名音樂人高曉松曾受新西蘭國家旅游部邀請來過奧克蘭，并順道去了激流島探訪顧城故居，還寫下了組曲，一共有三首，分別是《白衣飄飄的年代》《月亮》和《回聲》，以了卻他20年的夙愿。高曉松自己說，當(dāng)?shù)弥娙怂懒说南⒑?，對著刊登消息的《北京青年?bào)》默默地看了一整天，然后寫了一個(gè)長達(dá)十五分鐘的組曲。后來這個(gè)組曲也收到了個(gè)人作品集《青春無悔》當(dāng)中，這也是他人生中最重要的組曲?！澳浅璧纳倌辏巡辉陲L(fēng)里面，你還在懷念”，我知道，他也是在懷念那個(gè)激情奔涌、理想主義蔓延的八十年代。

“詩人在變老之前就已離去”，我悚然一驚，莫非這是一句讖語？

海港碼頭漸漸遠(yuǎn)去，奧克蘭高聳的天空塔越來越小。輪渡在豪拉基灣中航行，碧波不驚，唯有零星的小型帆船在海灣中游弋。小宇說，如果我們運(yùn)氣好的話，會看到海灣中有海豚出沒，可惜碧綠幽深的海面上，除了碧綠一無所有。當(dāng)然，海豚也不在我這個(gè)中原人的語匯中，我們彼此都是陌生的，它不可能給我這個(gè)深居內(nèi)陸的人更多的驚奇。通過小宇的翻譯，我問船上的幾位老外，你知道島上的中國詩人顧城嗎？他們搖頭，一臉茫然。

35分鐘之后，激流島到了。

和眾多的新西蘭離岸島嶼一樣，激流島曾經(jīng)是個(gè)荒蠻之地。激流島的原名叫懷赫科島（Waiheke Island）。毛利語中Waiheke有水流的意思，所以顧城在他的文章中稱之為“激流島”。但我眼前所見，沒有激浪翻滾，有的只是風(fēng)平浪靜。 傳說中，毛利人離開這個(gè)島乘獨(dú)木舟南下，求神靈來保護(hù)他們。于是毛利人過海的時(shí)候，就把丑惡的靈魂帶到了對岸。當(dāng)然島是干凈寧靜的，擁有連綿起伏的山丘、幽靜的海灣。和顧城當(dāng)年居住情況不同的是，現(xiàn)在又有了迷人的葡萄園和橄欖園。查資料得知，島上豐腴的火山土壤、豐富的微氣候，是培育頂級葡萄的寶地。上世紀(jì)90年代以來，激流島迅速成長為一座美酒之島。世界聞名的黑曜石酒莊、Mudbrick酒莊、石脊酒莊等30多個(gè)酒莊星羅棋布，在這里釀造出了擁有世界聲譽(yù)的葡萄酒，更帶來了濃郁的法國風(fēng)情和美食文化。

下船的乘客中，大多是老年人，也許是休閑到他們的另一個(gè)家、或者來度假品嘗經(jīng)典的葡萄美酒。我注意到有一隊(duì)從廣東來的游客，她們喧鬧著上了大巴。當(dāng)然大媽們不會是去拜訪顧城的，前方濃郁的酒香、美食，在吸引著她們。

我們下船乘坐公交車，這也是島上唯一的一趟公交，也只有一條線路。小宇一上車就和高大威猛的女司機(jī)攀談起來。司機(jī)介紹，每年都會有中國人來尋找顧城的故居，她簡單了解一些，知道那是一位詩人。畢竟在二十世紀(jì)九十年代，島上的中國人只有顧城一家，那樣慘烈的事件，也打破了島嶼多年的寧靜。

在司機(jī)的指引下，我們在OKOKA ROD 站下車，沿著左邊的Fair view岔道步行下山。在準(zhǔn)備探訪顧城故居之前，我查閱了大量的資料，知道他的家在激流島法爾威爾路124號。在新西蘭的習(xí)慣中，“124號”只是個(gè)信箱號碼，同時(shí)也充當(dāng)了家家戶戶的門牌號，因?yàn)槊考业男畔渚托涯康亓⒃谠洪T口的馬路邊上。

行至半山腰，我們找到了123號，也找到了125號，但是就是沒有124號。我和超哥停下來抽煙，莫非顧城和我們玩起了捉迷藏？也許是不想讓我們打擾他寧靜的家？“我要在世界上，建一座城，世界不可以走進(jìn)來”，顧城這樣說。顧城老師，我是來探訪和祭拜的，看在我千里迢迢的份上，看在詩歌的份上，多有打擾了。我默念著靜下心來，認(rèn)真地觀察地形。是有一條藏在灌木叢中的小道蜿蜒向上，路邊的雜草和碎石堆中，一塊小小的石頭上，用白油漆書寫著124號字樣，還加了一條指示箭頭。

沿著落葉和苔蘚覆蓋的小道曲折上行走了十幾米，路邊插著一塊木牌，上面用中英文寫著：“私地禁入 請勿侵犯 ”的字樣。抬頭看，郁郁蔥蔥的密林中似乎有襤褸的紅色屋角，那應(yīng)該就是顧城的老屋了?；氐讲淼揽?，叢林中一條小路通往上方，雖然崎嶇又滿是青苔，卻仿佛是直指謎底的捷徑。受這塊木牌的警示，我沿著上行的小徑向山上攀登，走著走著就沒有路了，滿是厚厚的野草、斷落的樹枝、落葉，無法下腳。我扶著樹干拽著青藤，一步一步攀援。我知道，這是顧城無數(shù)次輾轉(zhuǎn)、無數(shù)次徘徊和沉思的小徑，也是他養(yǎng)雞和繪畫的所在。

小宇在山下喊，不要再上去了，就是這里。我看了看一無所有的山頭，嘆了口氣折返。不顧警示牌的警告，終于到了房子前，這是一棟典型的兩層新西蘭民居，面積不大，單層占地不過六七十平米，可居住的面積更小，木樓就坐落在斜坡上。二樓有一個(gè)超大的平臺，是搭建在一個(gè)大水窖的上方。想來，這就是當(dāng)年顧城能看得見海的陽臺了。

新西蘭民宅和國內(nèi)鋼筋混凝土的公寓式住宅不同，也和磚木結(jié)構(gòu)的瓦房不同，多為獨(dú)棟木結(jié)構(gòu)，外加一個(gè)大大的只長草的院子。除了庭院需要時(shí)常打理割草外，外墻和屋頂每隔幾年也要刷漆翻新。顯而易見，眼前的這棟房子已被遺棄多年，院落里長滿了雜草、灌木和藤蔓，紅黃紫相間的油漆也剝落得十分狼狽，一些外墻木頭都開始腐朽。一簇簇一人多高的芒草，幾乎擁堵住了屋門和窗臺。

在高大的芭蕉和杉樹的遮蔽中，空氣里充滿了腐敗陰森的潮濕氣息。

八十年代末，朦朧詩群的五大代表人物四散。北島去了英國，后又到美國定居;江河旅居美國;楊煉旅居倫敦;顧城選擇了新西蘭;唯有舒婷一直在原籍廈門。

而今，我就站在顧城激流島的家門前。

屋門緊鎖，窗子還用木板給釘死了，落滿灰塵的窗簾緊閉。木屋上爬滿了青藤、鶴掌葉，枯死的藤葉和青綠的枝葉一層層交錯(cuò)著。透過半邊白色的窗簾、蛛網(wǎng)，隱約可見屋內(nèi)一些陳設(shè)：有敞開的衣柜，翻到的沙發(fā)，旅行箱，地上散落著凌亂的衣服，還有塵土。室內(nèi)空氣應(yīng)該是凝固的。灰塵無聲地落下，在沙發(fā)、旅行箱和衣物上，也許還有他的手稿上，慢慢沉積……悲劇發(fā)生后二十多年過去了，顧城的兒子小木耳和他的姐姐顧?quán)l(xiāng)仍生活在新西蘭，但她們似乎刻意遺忘了這棟老屋，任其頹廢，像是一個(gè)永遠(yuǎn)被定格、陳列的悲劇。一個(gè)“墓床”。

沿著房屋外側(cè)，我繞到水窖旁二樓的露臺。木質(zhì)的露臺木板和護(hù)欄已經(jīng)陳腐、朽爛，走上去嘎吱作響。目光越過郁郁蔥蔥的樹頂、山坡，可見一線碧藍(lán)的海水。這里應(yīng)該是顧城、謝燁，甚至還有英兒喝茶和閑坐的地方，也是他更多地向遠(yuǎn)方極目眺望的地方。二樓是顧城和謝燁居住的臥室，用木板釘死的窗子也露出了一條未被封死的邊縫，我想，也有可能是先來的性急的瞻仰者撕開的口子，以方便打探室內(nèi)的陳設(shè)。我忍住了，不能再去窺探那撕裂的傷口，不能也不忍去掀開封塵的往事。我回到霉點(diǎn)斑駁、難以承受“生命之重”的陽臺上，思付著，不知那一萬多公里外的祖國，在顧城的心中凝結(jié)著怎么樣的情感？關(guān)于此岸與彼岸，我們又將如何穿越、如何抵達(dá)？

在陽臺上徘徊，想到的只是他的詩句：

松林間安放著我的愿望

下邊有海，遠(yuǎn)看像水池

一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光……

1988年，顧城和謝燁來到新西蘭，最初他在奧克蘭大學(xué)做漢學(xué)研究員，但一直在尋找心中的“理想國”。顧城兩人的經(jīng)濟(jì)條件不太好，手中僅有不到一萬紐幣的積蓄（一紐幣約等于五元人民幣）。奧克蘭的冬天很冷，他們沒有錢買木柴去燒壁爐，朋友們就送了很多的廢報(bào)紙給他。不懂英文的顧城翻看報(bào)紙上的二手物業(yè)版，能承受的總價(jià)內(nèi)不是車棚，就是水塔、篷車或小店鋪，甚至還有電話亭。最終，他看到了一個(gè)地名和一個(gè)數(shù)字：激流島，獨(dú)棟房屋，四萬八紐幣。這是一個(gè)低廉到不可思議的價(jià)格。

那時(shí)，激流島還是一個(gè)相當(dāng)避世的所在，據(jù)說當(dāng)時(shí)在島上居住的多是隱居的怪人、年老的嬉皮士和特立獨(dú)行的流浪藝術(shù)家，這也恰是顧城所追求的“世外桃源”。

賣房子給顧城的是一位神神叨叨的外星迷，據(jù)說此人整天披頭散發(fā)坐在島上靜坐冥想，沒事吸吸大麻，思考著外星人和地球末日，這有點(diǎn)像杞人憂天。戰(zhàn)國《列子·天瑞》載：“杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者?！笨磥碜鳛椴豢啥嗟玫南戎扔X者，古今中外亦同。

此公在數(shù)年前運(yùn)氣大好，天上掉餡餅，買彩票中了十萬紐幣，就買了這棟房子，準(zhǔn)備修建外星人基地。于是在墻紙上畫滿了外星人和飛船，在院子里挖大坑，拆去數(shù)面內(nèi)墻，破壞柱子，弄歪樓梯，最后連主梁也鋸斷了。1988年5月，他夜觀星相，覺得似有異動(dòng)，準(zhǔn)備再帶著對他深信不移的女友去墨西哥參加“拯救地球”世界大會，但苦于囊中羞澀，隨即一不做二不休出賣房子。當(dāng)他如約看到顧城和他頭上那頂標(biāo)新領(lǐng)異的帽子后，判斷他也同外星人有關(guān)。他不理睬其它來看房子的人，直接問顧城，“世界末日就要來了，你知道嗎？”

顧城問：“什么時(shí)候？”

“五十年以后，”

“沒事，我只要二十年?！?/p>

問者和答著都會心一笑，惺惺相惜之下，外星迷立刻大筆一揮減去一萬塊錢，以3.8萬紐幣的價(jià)格成交。

據(jù)《中國國家地理》雜志記者陳驚鴻來新西蘭的調(diào)查了解，這棟房子始建于1927年，歷經(jīng)數(shù)個(gè)主人。雖有1000平米土地，卻非常傾斜，足有45度。后來又遭到外星迷的各種破壞，搖搖欲墜。在最初的日子里，顧城他們喝雨水（那個(gè)大水窖就是收集雨水的），上山采石，挖土填坑，能撿到什么木頭就釘什么，撿到鄰居用了一半的油漆就往墻上刷。

顧城曾提到，整個(gè)屋子都被拆成了一個(gè)空殼子，沒有電、水和取暖設(shè)施，地基也有問題，然而顧城卻相當(dāng)滿意。在詩人的精神世界里，“我終于得到了一塊土地，在世界過不來的地方，我要打敗它，那個(gè)丑陋的世界。”

當(dāng)時(shí)，兒子剛剛出生，顧城無力撫養(yǎng)。也可能是他還沒有準(zhǔn)備好接受這個(gè)生靈，也可能是他認(rèn)為兒子會影響到他的精神世界。最后，他們把兒子寄養(yǎng)在一個(gè)毛利人的家中。謝燁在給一位朋友的信中寫道：我在木耳的事情上是有點(diǎn)失控的，難能理智，總有生離死別的陰影籠罩著我，不能冷靜自持，好像守著一只空巢等待著羽翼未豐的雛鳥還能回來，傷心而絕望。

我相信詩人對兒子是有很深的情感的，在顧城的理想國中，還有一個(gè)自耕自食的小農(nóng)耕生活。他甚至收集了關(guān)于種植木耳的知識，他知道多數(shù)的木耳都能吃，除了一種生長在西藏的有毒木耳。這也可能是給兒子起名為小木耳的原因。

購買這棟房子讓顧城夫婦陷入經(jīng)濟(jì)窘迫，積蓄耗盡，有限的稿費(fèi)和外出交流講座費(fèi)用，也難以為計(jì)。島上商業(yè)設(shè)施少，物價(jià)較貴，怎么辦呢？窮則思變，他們開荒種菜，但瘋長的蟲子先替他們吃光了菜苗。新西蘭政府規(guī)定，不允許在菜園里打農(nóng)藥除蟲。我估計(jì)他們也買不到這類農(nóng)藥和殺蟲劑。

后來他們試著在樹林里采木耳、摘野果、海邊撿貝類。吃過漫山遍野的野韮菜，卻發(fā)現(xiàn)這種野菜有致幻功能。試著烹煮了一只被車撞死的刺猬，騷臭味卻入心入骨。在濕冷的冬天里，燃料也很快告罄，再做飯則須砍樹枝，還要晾曬三個(gè)月后才能燒火。