從前慢

洪忠佩

一

馬蜂窩懸掛在斗汰的懸崖上，幾乎與山地垂直。走在山里，遇到形狀儼如葫蘆似的馬蜂窩，我是避之不及的。就像剛剛上青石往斗汰走時(shí)，在澗底看到的眼鏡蛇。盡管，眼鏡蛇從路上盤旋到爬行，并迅速?zèng)]入竹林之中，只是瞬間的事，我還是心有余悸。而馬蜂呢，一般是喜歡把家安在大樹枝丫下的，而它們能夠在路邊的懸崖筑巢，足以說(shuō)明非同尋常。況且，蜂窩周圍還有馬蜂出沒(méi)。我少年時(shí)上山砍柴就被馬蜂螫過(guò)，吃了不少苦頭。既然惹不起，還躲不起嗎？繞道，迂回，我所有的努力都是為了對(duì)懸崖上的馬蜂窩躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

不僅是蛇與馬蜂，在山里遇到其他兇猛的動(dòng)物也一樣。譬如：常常碰到的野豬，鮮見(jiàn)的狗熊，你避了它，不去騷擾它，等于是互不干涉，都相安無(wú)事。俗話說(shuō)，大路朝天各走一邊，應(yīng)是包含了這個(gè)理吧。

何況，山里還不是大路呢。

野豬與狗熊，在山里都是極具攻擊性的。萬(wàn)一碰到了呢，根本不是什么狹路相逢勇者勝的事。越是危險(xiǎn)的時(shí)候，越需要冷靜，最好是噤若寒蟬。發(fā)憷，驚叫，都無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)然，沒(méi)有親歷親見(jiàn)的人，是很難去想象那種臨危的境地。若是遇到了這樣的險(xiǎn)境，即便世居斗汰的村民也不敢對(duì)你打保票。

狗熊喜歡偷吃蜂蜜與毛竹筍，春天在山里出沒(méi)并不奇怪。在與斗汰村同屬婺源東北部鄉(xiāng)村的大鄣山白石源，就不止一次出現(xiàn)過(guò)狗熊傷人的事件。好在，在斗汰還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類似的傷人事件。其實(shí)，稍微細(xì)心的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)狗熊與野豬在山里的出現(xiàn)是有征兆的，亦是可以識(shí)別的，比如聲音、蹄印、糞便，還有出沒(méi)的路徑，等等。其實(shí)，常年活躍在山林中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，猴子、毛兔、山麂、松鼠、果子貍、雉雞、綬帶鳥、鷓鴣、藍(lán)頭翁、麻雀、蜥蜴，似乎更靠近村民的生活。

山上的樹與樹林，是鳥的家。藍(lán)頭翁、綬帶鳥、鷓鴣，還有麻雀，既戀著灌木，也戀著喬木，它們成群結(jié)隊(duì)，撲棱棱地從此樹飛到彼樹，從前山飛到后山，樂(lè)此不疲。我也一樣，每次走向山村的旅程都是一個(gè)新的起始。

雨后，山里的空氣潮潮的，濕氣重，遠(yuǎn)處的山腰上還繞著山嵐。往山的深處走，燕嶺蜿蜒，青石板的石階一級(jí)疊著一級(jí)，雖然有的路段殘缺了，但還不算難走。耳畔，始終縈繞的是時(shí)緩時(shí)疾的澗水聲。路邊的杜鵑花已經(jīng)開(kāi)始凋落，而山楂花、檵木花、金櫻子花正在盛開(kāi)，空氣中飄逸著沁人心脾的清香。毛竹筍呢，一根根爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)。偶爾，也會(huì)看到一段段松樹、栲木、楓香的朽木，還有腐殖土上生發(fā)的雞油菇、牛肝菇，以及長(zhǎng)在枯樹上的木耳。仿佛，在山里隨時(shí)隨地都能感受到一種自然與寧?kù)o的生機(jī)。

物以類聚，人以群分。山上的植物也是如此。泡桐、栗樹、松樹、杉樹、栲樹、櫧樹、木荷、楓香，以及毛竹，在山上一片一片地生長(zhǎng)，也有的是混雜著，一片一片成林。那蔥蘢之色，不僅遮蔽了斗汰村，還綿延覆蓋著贛皖交界五龍山余脈的密枝山秘境。茂密的樹林，翠綠的毛竹林，讓疊嶂山巒的輪廓線圓潤(rùn)而飽滿。

二

斗汰，這是我在無(wú)奈的情況下在電腦上敲上的村名。實(shí)際上，村莊名字中的“汰”字，并非是我要的字，而左右結(jié)構(gòu)的“土”與“太”才是。如果不是在村莊的墻上看到，我真的還不知道還有這個(gè)字的存在。那斗汰村的先人，在明代永樂(lè)年間從段莘官坑遷來(lái)時(shí)，為何村名要起一個(gè)生造字呢，不僅在村里沒(méi)有人能夠給我說(shuō)清楚了，就是訪問(wèn)了周邊的棗木汰、朝陽(yáng)汰、光前汏，以及桐木汰、龍池汰等村，還是沒(méi)有人能夠給我講出個(gè)所以然。

溪頭、高枧段、桃源、青石，里莊、東源、青石，雖然是二條不同方向走燕嶺上斗汰的路，卻都是在山里打轉(zhuǎn)。燕嶺，雖然是婺源古時(shí)連接徽州的一條古道，卻不在婺源連接徽州的“五嶺”，以及徽州連接饒州的“浙嶺”之列。歷史上婺源連接徽州的“五嶺”，分別是芙蓉嶺，對(duì)鏡嶺，羊斗嶺，塔嶺，新嶺。而“浙嶺”處在“吳楚分源”之地。這樣的嶺上，不僅走過(guò)朱熹、岳飛、何溥、黃庭堅(jiān)、江永等顯赫的人物，學(xué)子、仕宦、茶商、木商更是不計(jì)其數(shù)。顯然，那青石板蜿蜒疊起的，是婺源歷史人文的積層與刻度。而斗汰的先祖洪經(jīng)綸就生活在充滿漫游之風(fēng)和浪漫情調(diào)的唐代，他骨子里是一位率性的文人，在徽州宣歙觀察使的位置上從休寧縣走進(jìn)婺源，相中了官坑的一方山水，就退隱在官坑村了。

盡管，我不能邂逅執(zhí)杖而行的他們，卻可以一條嶺一條嶺地去追隨他們的足音。我始終認(rèn)為，能夠靜下心來(lái)，在山村古道徒步行走，就是對(duì)慢生活的一種享受。

如果不是從小在斗汰村長(zhǎng)大的小胖告訴我，我絕對(duì)不會(huì)想到澗口的茅坦上竟然是早年山上村民做竹紙的作坊。腌竹的石灰塘，以及洗、磨、碾、榨的紙坊，約莫在二十年前廢棄，如今只有在村民的記憶中去復(fù)原了。竹紙，也就是村民俗稱的明堂紙。據(jù)說(shuō)，古老的舂搗、打漿、抄紙、揭紙等工藝，均源自遙遠(yuǎn)的漢代。

斗汰村掛在山腰上，孤零零的，民居倚山勢(shì)而建，磚瓦的與夯土墻的房屋夾雜一起，剝蝕，起皮，開(kāi)裂。山風(fēng)一吹，似乎土墻上有齏粉在飄飛。村里六十多戶人家的樣子，常年在村里生活的卻不足百人。而村口的斗汰小學(xué)呢，名義上是有一二三年級(jí)，卻是復(fù)式班，只有一位老師和八九名學(xué)生。

斗汰村開(kāi)門見(jiàn)山，從村莊人口與地域山林面積來(lái)看，稱得上是人煙稀疏了吧。我再一次到斗汰，是谷雨那天，正是村民趕著采茶、挖毛竹筍的日子。許是周末，村莊水口的香樟與紅豆杉樹上蟬聲都起了，我在斗汰小學(xué)卻沒(méi)有碰到一個(gè)學(xué)生。

三

到斗汰村，我都是在小胖的伯父秋久家落腳。小胖家算是村里的“空心戶”，老屋是空的，一家人都隨父母遷到了縣城。類似小胖家的“空心戶”，村里還有好幾家。我認(rèn)識(shí)秋久老人的時(shí)候，他已年過(guò)七旬，瘦而硬朗，肩挑背馱腰桿還是挺得筆直的。那天，我猜了三次，都沒(méi)有猜準(zhǔn)他的年齡。平日里，家里只有他和老伴。實(shí)際上，他膝下一兒一女，兒子在縣城開(kāi)貨車，女兒嫁到休寧的五城。

小胖家與他伯父家是前后屋，房屋空著，有明顯的漏痕。秋久老人為了有個(gè)照應(yīng)，就把烘筍的烘柜擺在了侄子家堂前。烘柜的樣子，像擴(kuò)大加層的豆腐盒，一層層用木板嵌起，一屜一屜的，底層放火爐，上面用被單蓋著，火鉗就擱在柜邊。秋久老人邊在烘柜中烘筍，邊給我算了一筆賬，一年要烘六百斤左右的干筍。按照清明前十一至十三斤生筍烘一斤干筍，清明后十八至二十斤生筍烘一斤干筍去算，等于他在一個(gè)多月的時(shí)間里要在山上挖一萬(wàn)多斤的竹筍。好幾次，我在燕嶺見(jiàn)過(guò)村里老人背筍的艱難——一米多高，如水桶般粗的竹簍，內(nèi)里裝滿了竹筍，躬身背在背上，如蟻行。然而，在老人的眼里，在山村有房住，有地種，有米有蔬可食，日子就不叫苦。但，我還是無(wú)法想象，過(guò)了古稀之年的秋久老人要背一萬(wàn)多斤竹筍下山，那是何其的艱巨呀。

俗話說(shuō)，男人有福帶一路，女人有福帶一屋。秋久老人與妻子勤勉持家，一雙兒女，三代同堂，無(wú)疑是有福氣的人。這一點(diǎn)，在他家掛在堂前的全家福中就能看得出來(lái)。堂前的一角，以及廂房門口，都堆著干筍，笸籮、蛇皮袋、塑料袋，都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。而炭火爐上呢，砂缽里臘肉燉著竹筍，氤氳著撲鼻的鮮香。中午的八仙桌上，與臘肉燉筍搭配的，是臘肉焋豆腐渣粿，煮南瓜，炒香干，炒苦苣，炒水芹，以及一碟酸辣椒藠頭蘿卜，純粹的山上農(nóng)家味道。秋久老人說(shuō)，毛竹筍是兩頭鮮——來(lái)也鮮，去也鮮。也就是說(shuō)，冬筍沒(méi)有出土的時(shí)候，還有快上笐的時(shí)候都特別鮮。我嘗過(guò)之后，的確如此。有一個(gè)問(wèn)題是，像秋久老人一樣，斗汰的村民都沒(méi)有銷售意識(shí)，他們的干筍都是在家等著販子上門收購(gòu)的。一旦，碰到滯銷怎么辦？秋久老人從話語(yǔ)與神情中感覺(jué)到了我的疑惑，他坦然一笑，說(shuō)山上筍好，每年都不愁銷不出去。

斗汰村的民居，一棟貼著一棟，擠挨挨的，地?zé)o三腳平。巷口，一位新婦背著嬰兒在切筍，竹筍、砧板、木盆一字排開(kāi)，“嚓，嚓嚓”，下刀的姿勢(shì)干凈利落。許是隨著切筍的動(dòng)作，身體起起落落像搖籃似的，嬰兒竟然在她背上睡著了。我順著羊腸般的小巷，從村里走到村外，仿佛整個(gè)村莊都彌漫在烘筍的溫?zé)崆逑阒小?/p>

村舍、水口林、梯田，是一代代村民融合與呈現(xiàn)的村莊美學(xué)。窄，長(zhǎng)條，且不規(guī)整，是村前梯田的樣貌。田埂上，棕樹東一棵西一棵立著，花穗金黃，帶著顆粒感。山邊梯田，大部分種了油菜，也有小丘種了百合，無(wú)遮無(wú)攔的。結(jié)了籽的油菜，桿高，經(jīng)不住山上的斜風(fēng)斜雨，一叢一塊地倒伏著。油菜田連著山磅，山磅顯陡。提著竹籃在磅上采茶的時(shí)女老人，似乎對(duì)氣候的變化是遲鈍的，她系著頭巾，一身還是冬衣，顯得臃腫。耄耋的老人，話碎，講話有幾分凌亂，卻淡然，言語(yǔ)之中也沒(méi)有憂傷：丈夫早年就去世了，四個(gè)子女中一個(gè)兒子死了，一個(gè)兒子還是單身，兩個(gè)女兒嫁到了山下（過(guò)后我才了解到，時(shí)女老人一直和智障的兒子住在老屋里，她還要照顧兒子的生活。盡管，兒子已經(jīng)過(guò)了知天命的年齡了）。她掰過(guò)一丫茶樹枝，笑著解嘲道：我呢，是老嫗做事業(yè)，手腳不得歇，枉然。

是的，看得出，在時(shí)女老人眼里，看什么都是淡的，輕的。

香樟樹的冠幅大，樹蔭遮住了陽(yáng)光。我看著老人在樹蔭下采茶，動(dòng)作是越來(lái)越遲緩。一棵絡(luò)石，像寄生似的纏在香樟樹上，藤蔓又一縷縷地往下垂，枝頭開(kāi)著白凈細(xì)碎的花朵。

“日不做，夜摸索?！笔钱?dāng)?shù)氐囊痪涿裰V。意思是說(shuō)，晝上有事偷懶了，夜里才趕著去做。然而，在挖筍烘筍的季節(jié)，村民是不僅晝上要趕著上山去挖筍剝筍，還要在家焯筍泡筍，到了夜晚，更要抓緊時(shí)間烘筍。畢竟，竹筍是時(shí)鮮貨，不等人。

夜里，雖然還沒(méi)有到螢火蟲飛舞的時(shí)候，卻讓我聽(tīng)到了夜鳥與蟲豸的叫聲，看到了滿天的星光，還有“手可摘星辰”的感覺(jué)。尤其，風(fēng)過(guò)林梢的風(fēng)哨，幽而潤(rùn)，像重奏，是天下樂(lè)器無(wú)法比擬的。

四

也就三年前吧，我在斗汰村口看到的祠堂，梁、柱都是朽的，近乎要坍塌了。我雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)解讀斗汰村洪氏的譜牒，卻曾在祠堂天井聽(tīng)過(guò)老人對(duì)祖訓(xùn)的追問(wèn)——“生我者是誰(shuí)？育我者是誰(shuí)？擇師而教我者是誰(shuí)？……”出乎意料的是，三年過(guò)后祠堂不僅修復(fù)了，功用也發(fā)生了變化，大門還掛上了“斗汰村黨小組活動(dòng)室”“斗汰村小組會(huì)議室”的牌子。我注意到，祠堂門口的墻上貼著一張斗汰村小組關(guān)于燕嶺保護(hù)的通告：“燕嶺徽商古道是老祖宗留給我們的寶貴遺產(chǎn)，無(wú)可復(fù)制?，F(xiàn)已列入‘江西省森林步道名錄，受國(guó)家文物保護(hù)。自通告之日起，凡在徽商古道上掀石板，毀路基挖筍的，經(jīng)查實(shí)，從重處罰！”落款時(shí)間是2019年3月28日。無(wú)論通告是否表述到位，卻從中表明了村莊對(duì)古道的一種保護(hù)意識(shí)。只是，通告貼出來(lái)還不到一個(gè)月，紅紙已經(jīng)褪色得不成樣子了。

再一次從斗汰村出發(fā)重走燕嶺，發(fā)現(xiàn)磡上磡下的縫隙中不僅車前草長(zhǎng)得多，且長(zhǎng)出了圓柱形的穗狀花序。挨著磡邊呢，蒲兒根正開(kāi)著如黃菊的花朵，一小朵一小朵的，成片，旺盛得很。山蕨、虎杖、山楂、胡頹子、芭茅、茶菩藤，以及鹽扶木與老虎吊，在不同的坡度上生長(zhǎng)。拐過(guò)彎，上了嶺，毛竹的竹梢就交合了，一路像燕嶺的拱門，呈現(xiàn)綠盈盈的幽深。當(dāng)然，有峭壁的地方，到處是陽(yáng)光投下的竹影與樹影。筍殼、筍筒，一堆堆的，都是村民挖筍后的棄物。隔一段路，就能夠見(jiàn)到嶺中拱著土皮或石板而出的竹筍，倔強(qiáng)、堅(jiān)定，仿佛賦予了某種神力。

燕嶺亭修葺的痕跡還在，橫梁、檁條都是新嶄嶄的，石墻還是原來(lái)的石墻，而神龕中泗州菩薩的字跡卻風(fēng)化了。如果時(shí)間往前推四十多年，燕嶺亭還有人給過(guò)往行人燒水施茶的。而如今燕嶺亭，能夠留給我的只是歲月的感觸了。繞過(guò)嵐培，就是海拔八百多米的燕嶺凹，早年江西與安徽分界的界碑已經(jīng)不見(jiàn)了。我一腳踏兩省，看到的卻是國(guó)務(wù)院2000年立的界碑。若要隨著燕嶺再往下走，便是安徽休寧縣山斗鄉(xiāng)的漢公坑村。

遺憾的是，我看到了修復(fù)的燕嶺亭，以及兩省的界碑，卻還是沒(méi)有找到徽商在清代時(shí)捐資修筑燕嶺的“功德碑”。

五

在斗汰世代村民的心目中，那祠堂里的靈位，村口的土地廟，還有燕嶺亭的神龕，都是先祖與神靈經(jīng)年對(duì)村莊風(fēng)調(diào)雨順，歲歲平安的加持。

不管別人怎么看，我覺(jué)得像斗汰這樣的村莊，才稱得上是人與植物、動(dòng)物，還有神靈和諧共處的地方。而這樣的地方，是隱秘的，遮蔽的，甚至還是鮮為人知的。

暮春與初夏交替的日子，是斗汰村山上草木最為勃發(fā)的時(shí)候，仿佛有一層層的綠浪在蔓延、奔涌。藍(lán)天如洗，白云悠游，那一山疊著一山的濃綠，宛如樹木升向天空的焰火。

而斗汰與燕嶺，仿佛是一條回到從前時(shí)光的通道，既可以去追溯，亦可以讓我的身心在山林古道中慢下來(lái)。是的，是那種回到從前村莊生活的慢——慢到能夠聽(tīng)到鳥聲與蟲鳴在葉面上的滑落，慢到能夠感受到草木的柔情，還有腳步在丈量中只去感知辰光與黃昏。

責(zé)任編輯? ?楊櫪