馬雪花
“菊后無(wú)他物,唯有大蘿卜?!边@句日本俳句,清麗有禪機(jī),想必松尾芭蕉寫(xiě)下這一句時(shí),筆尖是銜著生動(dòng)和趣味的。樸實(shí)的蘿卜,被菊花輕輕牽動(dòng),也跟著高雅起來(lái)了。然,菊與蘿卜相提并論,我認(rèn)為雖不妥帖,卻不失溫情。蘿卜種子一旦埋下,便會(huì)有一顆樸素的心在等待。秋風(fēng)亦有情意,菊花先醉在枝頭。閑庭素院,一眼望去,連頭發(fā)絲里都漾著喜悅,早早晚晚的時(shí)光里,一樣的等待有了不一樣的意味和景象。
菊花苗來(lái)自廣東梅州,因?yàn)槲覠o(wú)法抵擋丹姐朋友圈里那些淺淡的、黃俏的花朵的誘惑,便央求她給的。丹姐是客家人,她說(shuō)這些菊花是她前年春天從山里挖回來(lái)的老根,埋入花盆兒就會(huì)成活。它們野性十足,喜歡攀爬,繁殖能力強(qiáng),天氣越冷越開(kāi)花。
第一次養(yǎng)這種野菊花,我不太清楚它的脾性。直到進(jìn)入九月后,園子里各色花朵漸漸稀疏了,它才開(kāi)始結(jié)蕾。那一刻,我感覺(jué)整個(gè)夏天的等待,都值得了。半夜醒來(lái),想著院里那一盆野菊花,正在醞釀一個(gè)花事的到來(lái),我的心里便充滿了喜悅。
我以為,它像家鄉(xiāng)的九月菊開(kāi)在九月,可到了十月,它依舊攥緊著花蕾,像攥緊的一個(gè)個(gè)的小拳頭。風(fēng)吹著吹著,吹成了北風(fēng),我開(kāi)始擔(dān)心,生怕來(lái)自廣東的野菊花熬不過(guò)北京天氣的寒冷。
等待的日子里,居然不斷有新鮮的葉片長(zhǎng)出來(lái)。大小不一的葉片有著同樣的形狀,正面的顏色深一些,背面淺綠,像艾葉,蒙著薄薄的一層灰白,淺淺的紋路摸上去有凸凹感。而漶漫的記憶,也慢慢聚攏,回憶的暗流推動(dòng)著時(shí)間的季節(jié)河。
故鄉(xiāng)的冬天,一場(chǎng)又一場(chǎng)紛飛的雪花,隨意而輕盈,如從天而降的花朵,撒在山野和荒丘之上。遠(yuǎn)看,近看,一望無(wú)際的雪色覆蓋著天地萬(wàn)物。在母親的小菜園子旁邊,有片荒地,冬天時(shí)鄰居家用它漚羊糞。到了春天,發(fā)酵好的羊糞都被送到新翻過(guò)的莊稼地里,荒地就空了出來(lái)。
因?yàn)樯厦鏉a過(guò)羊糞,加上雪水的滲透,泥土呈現(xiàn)出深褐色,野草的種子得到了肥水的滋養(yǎng),使得那一片野草茂盛無(wú)比。記不清是哪一年的春天,雜草叢里長(zhǎng)出來(lái)幾棵油綠的小苗苗,細(xì)長(zhǎng)的葉片夾在苦豆、黃蒿和灰灰菜中間,格外醒目。母親說(shuō),這是菊花苗。
回族女人天性愛(ài)美,喜歡花草。看著菊花苗和雜草擠擠挨挨在一起,一場(chǎng)大雨過(guò)后,母親便小心翼翼地用鏟子連根帶泥,挖出了菊花苗,埋在菜地靠墻的位置,培好土澆足了水。一陣忙碌之后,她雖然踩了兩腳泥,卻帶著滿心歡喜回了家。
二十多年前,農(nóng)村生活樸實(shí)又單調(diào),日出而作日落而息,各有各的忙碌。封閉的生活環(huán)境,使得我對(duì)于菊花的了解少之又少,我只知道母親在園子里栽了菊花,但什么顏色,什么時(shí)候開(kāi)花,甚至?xí)粫?huì)開(kāi)花,都沒(méi)有過(guò)多的想法。
離開(kāi)雜草窩的菊花苗,得到我母親救濟(jì)后,依著墻根長(zhǎng)得飛快,八月時(shí)已經(jīng)高過(guò)圍墻。它深綠的枝條,又分出很多側(cè)枝,縱橫交錯(cuò)綴滿了葉子。葉片正面比較光滑,而背面印滿紋理,一陣風(fēng)來(lái),枝干上像掛滿了綠色的小旗子。
這才九月初,菊花苗便出落得高挑惹眼,手指粗的枝干頂端坐滿了綠色的球狀的花蕾,一派欣欣向榮。
九月末,秋風(fēng)越來(lái)越急,園子里的青菜都被母親摘回了家,父親開(kāi)始平整菜地、整理殘根爛葉,獨(dú)有那一叢菊花綴滿了花朵。淺黃的花瓣圍著深黃的花蕊,雖是單瓣,卻也嬌俏動(dòng)人。深秋,清涼的陽(yáng)光下,蜜蜂和蝴蝶已經(jīng)了無(wú)蹤跡,可一看到那叢菊花,喜悅就會(huì)在一家人的臉上漾開(kāi),母親更是滿眼歡喜。
不要說(shuō)古往今來(lái)的文人雅士們,賞菊品菊贊菊的閑情意趣,只看那些繁茂的花朵凌霜而發(fā),任誰(shuí)見(jiàn)了也會(huì)心生憐愛(ài)和敬佩。要知道,在九月末的北疆,夜里的氣溫已接近零度,大片的田野里,草木已經(jīng)開(kāi)始凋零,冬天的腳步聲也越來(lái)越近……
就在我為野菊花擔(dān)心時(shí),它并沒(méi)有我想象中的水土不服,居然還活得出乎意料。記得,剛埋進(jìn)花盆的小苗,細(xì)軟柔嫩,透著南方的溫柔氣息。但到九月結(jié)花蕾時(shí),株高已有半米多高。立秋后,大約因?yàn)樵缤頊夭畲蟮木壒?,大部分葉片變成了紅色,而一粒粒淺綠的花蕾點(diǎn)綴其中,別有一番韻味。
立冬后的第五天,搬進(jìn)客廳的野菊花,居然熱熱鬧鬧地開(kāi)花了。先是三五朵,一夜過(guò)后,又開(kāi)了十幾朵;幾天后,沐浴在午后初斜陽(yáng)光里的,是爆盆的花朵和喜悅的心情,二者纏綿在一起,怎么分也分不開(kāi)了。
北方的冬天,陽(yáng)光帶著甜蜜的暖意,重瓣的花朵彼此相擁,依著枝干溢出淺香,洇著一簇一簇璀璨的金黃。紅葉子高低錯(cuò)落,深黃的花蕊舉著花瓣貼在上面。開(kāi)窗通風(fēng)時(shí),花朵和葉片像靈動(dòng)的蝶在窗前飛,更像一群遠(yuǎn)道而來(lái)的小精靈造訪我的生活,引來(lái)無(wú)數(shù)的歡喜溫暖這個(gè)季節(jié)。
難掩喜悅的心情,我急急地拍了照片發(fā)給丹姐。隔著手機(jī)屏幕聽(tīng)到她的語(yǔ)音,喜悅瞬間翻倍,好似那些菊花苗是她精挑細(xì)選送給我的藥引子,所有快樂(lè)的事情都被重新排序解密,想表達(dá)的情緒忍也忍不住,如那些開(kāi)起來(lái)攔也攔不住的菊花。
菊花喜歡叢生,獨(dú)苗成活后用不了幾天嫩嫩的側(cè)芽就會(huì)打著卷,一個(gè)接一個(gè)地從主枝上冒出來(lái),花土肥沃時(shí)也會(huì)從根下生芽。不斷長(zhǎng)高的枝干隨個(gè)人喜好要選擇性地摘心,兩三次摘心之后有了滿意的造型,就可以靜等花蕾攀上枝頭。植物的隨性里藏著心跳與脈絡(luò),很多時(shí)候,它們的可塑性會(huì)與人性的善意期許同步,枝枝蔓蔓都會(huì)任性地生出花朵。
世人種菊多是自賞,置案頭,立廊前,暗暗淡淡紫,融融冶冶黃。以我之悟,不論時(shí)日短長(zhǎng),遇見(jiàn)自己喜歡的顏色時(shí),必會(huì)在心意深處?kù)o養(yǎng)一份芳熏百草、色艷群英的美好。