一院梨花

蓋云飛

樓上的琴聲又響起，盡管稚嫩，但依舊動(dòng)聽(tīng)。我坐在院子的長(zhǎng)椅上，剛泡好的一杯鐵觀音香氣撲鼻，兩只慵懶的貓趴在地板上曬太陽(yáng)，結(jié)著好多青杏的枝條從小院的門上探了進(jìn)來(lái)，似乎也被這琴聲和茶香吸引。我端起茶杯，茶葉隨著琴音在杯子中蕩漾開(kāi)來(lái)，那曼妙的舞姿讓我不由自主地聯(lián)想到了采茶姑娘勞作的婀娜身影。我呷了一口茶，毛孔里透著鐵觀音的香氣，琴音和茶香在我心頭繚繞，久久不散。

一

父親也喜歡喝茶，但他不喜歡鐵觀音的香氣，他和祖父他們一樣，只對(duì)茉莉花茶情有獨(dú)鐘。老式的搪瓷缸里，永遠(yuǎn)都是泡好的茶水，不管冷熱，只管解渴。茶濃了兌水，茶淡了再添茶，就像他們的人生，缺了很多的刻意，但也少了許多的煩惱。

在我的印象里，以前老家的祖輩們喝的茶大都是祖父從沈陽(yáng)帶回老家的。祖父上個(gè)世紀(jì)五十年代就在沈陽(yáng)一家大型國(guó)企做廚師，菜炒得好，人也實(shí)在，很有人緣。因?yàn)楣ぷ骱途嚯x的緣故，祖父每年回老家的次數(shù)有限，基本上都是春節(jié)前才回老家的。而他每次回來(lái)都是大包小包，肩扛手拎，很是辛苦，只有那一臉的笑容帶著幸福和滿足。除了茶葉和小孩子吃的糖果，還有一些日用品，都是他口挪肚攢的。那時(shí)候，曾祖父和曾祖母還健在，給老人家?guī)У能涇浀母恻c(diǎn)都是我們這些小輩們碰不得的。

父親喝茶的習(xí)慣受祖父影響，不知道茉莉花茶是那個(gè)時(shí)候的流行茶還是祖父只能買得起茉莉花茶，他們愛(ài)喝茉莉花茶也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，多少年口味竟然都沒(méi)有變過(guò)，讓我很是詫異。如今父親茶喝得少了，我給他買的茶他幾乎都沒(méi)怎么動(dòng)，就連茉莉花茶也不怎么喝，我不知道為什么，也許是離開(kāi)了老家的緣故吧。

和祖父返鄉(xiāng)一樣，父親每年也會(huì)有一兩次去沈陽(yáng)探親的時(shí)候，每次也是大包小裹，回來(lái)依然。家鄉(xiāng)的味道和城里的味道在綠皮火車間流轉(zhuǎn)，延續(xù)了好多年。后來(lái)祖父退休回老家安度晚年，父親進(jìn)城的次數(shù)就少了。如果不是我們?cè)诔抢锇擦思?，父親是不愿意進(jìn)城的，他們更喜歡鄉(xiāng)間的簡(jiǎn)單和自由自在。父親和母親跟著我們?cè)谏蜿?yáng)定居也有六七年了，已經(jīng)漸漸適應(yīng)了這里的生活，不過(guò)每年還是會(huì)回老家?guī)状蔚?。母親每次回去，血糖的指數(shù)都會(huì)下降一些，這讓我一直在懷疑讓他們來(lái)這里生活的決定是不是錯(cuò)誤的。

父親在老家，唯一的牽掛就是那片栗子林。那是他和母親辛苦了十幾年的成果，每年春天都要回去半個(gè)月的時(shí)間除草、剪枝，而秋天的時(shí)候則回去收栗子，一忙也是大半個(gè)月。每次回沈陽(yáng)，他們都會(huì)把最大最好的栗子帶回來(lái)，給我們吃。小孩子們都喜歡吃他們帶回來(lái)的栗子，每次看到孩子們吃得津津有味的樣子，父親的笑容都會(huì)讓皺紋舒展了幾分。閑的時(shí)候父親就會(huì)把栗子用刀削好，用保鮮袋包好放在冰箱里凍上，冬天的時(shí)候，燉一鍋從老家?guī)Щ貋?lái)的土雞，再放一把削好的栗子，十分香甜，這也成了我們家冬天里的一道必吃的菜肴。

二

栗子樹(shù)在老家到處都有，老屋的房后也有幾棵，都是父親親手栽種的，幾十年的時(shí)間都已長(zhǎng)成了大樹(shù)。但這樣的栗子樹(shù)在老屋后面并不算是老樹(shù)。要算年輪，沒(méi)有哪一棵樹(shù)能跟那棵大梨樹(shù)相提并論。

唯一遺憾的是那棵大梨樹(shù)已經(jīng)死了。

父親也說(shuō)不清那棵大梨樹(shù)是哪年死的，就像沒(méi)有人知道它是哪年栽的一樣。父親說(shuō)，那棵大梨樹(shù)從我們家搬到老屋時(shí)就有了，在它活著的時(shí)候至少已有一百多年了。父親曾向曾祖父求證過(guò)，但曾祖父也不知道，只是說(shuō)在他小時(shí)候就有那棵樹(shù)。我很驚訝也很后悔自己從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)它的年齡，但我們的童年卻在這棵梨樹(shù)下留下了許多的美好回憶。

在我的記憶里，這棵梨樹(shù)至少有兩個(gè)成年人手拉手那么粗，我們這些小孩子小時(shí)候就愿意手拉著手圍著它轉(zhuǎn)。春天的時(shí)候，綠意從巨型的樹(shù)冠上蔓延開(kāi)來(lái)，清脆的鳥鳴聲讓老屋顯得生機(jī)盎然，梨花綻放的時(shí)節(jié)，大梨樹(shù)就像是一柄白色的巨型花傘，十分的耀眼。一陣風(fēng)吹過(guò)，如雨般的花瓣飄落在屋后，鋪成了一片白色的花毯，潔白中散著清香。那時(shí)老屋的墻上、屋頂上到處都是梨花的花瓣，倒讓老屋別有一番味道。炎熱的夏天，我們這些小孩子都喜歡在大樹(shù)底下乘涼，嬉戲，聽(tīng)老人們講故事，那小小的果子也掩映在綠葉中，不甘寂寞地在風(fēng)中頻頻露頭。金秋時(shí)節(jié)，大梨樹(shù)便又碩果累累了，它結(jié)的梨不大，有點(diǎn)像南果梨，酸甜適中，口感細(xì)膩。一陣風(fēng)吹過(guò)，黃燦燦的小梨掉得到處都是，撿完了地下的，我們便拿著竹竿把掉在老屋房頂上的梨捅下來(lái)，然后用打好的井水把梨沖洗干凈，放在盆里大家一起吃。那時(shí)候的大梨樹(shù)結(jié)的梨非常多，每次采摘后都會(huì)給左鄰右舍送去一些。白雪皚皚的冬天，光禿禿的大梨樹(shù)依然高大，一進(jìn)村口就能看到它，我們?cè)跇?shù)下堆雪人，打雪仗，不亦樂(lè)乎。在大梨樹(shù)下，我們似乎從不缺少歡樂(lè)。

一年一年的開(kāi)花結(jié)果，大梨樹(shù)從未間斷。直到那篤篤篤的聲音頻繁響起，我們這些孩子只是從這個(gè)聲音中認(rèn)識(shí)了啄木鳥，卻沒(méi)有在意大梨樹(shù)生病了。到后來(lái)，大梨樹(shù)上出現(xiàn)了一個(gè)大的洞，有拳頭那么大，似乎很深的樣子。我們這些小孩子曾經(jīng)想去試探看看洞里究竟有什么？但被大人們恐嚇說(shuō)里面有蛇，對(duì)于膽子很小的我而言，自然是不敢去碰的，而隨著這個(gè)洞越來(lái)越大，大梨樹(shù)結(jié)的果子也就越來(lái)越少了。父親后來(lái)給大梨樹(shù)打過(guò)幾次藥，但效果不明顯，也就放棄了。

在曾祖父活著的時(shí)候，大梨樹(shù)還是好好的。聽(tīng)父親說(shuō)，曾祖父最喜歡做的有兩件事：一是在樹(shù)下給后輩們講家族的故事和這片土地上的風(fēng)土人情;二就是在樹(shù)下吹簫。父親曾說(shuō)，曾祖父有一點(diǎn)文化，而我小時(shí)候也確實(shí)見(jiàn)過(guò)家里有一支黑色的長(zhǎng)簫，我還曾經(jīng)把玩過(guò)，但如今已經(jīng)不知所蹤。在我兩歲的時(shí)候曾祖父就去世了，對(duì)他我沒(méi)有什么印象。但我的腦海里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出這樣的畫面：一位清瘦的老者，留著長(zhǎng)髯，穿著長(zhǎng)衫，坐在大梨樹(shù)下，零落的梨花伴著蕭聲在風(fēng)中翩翩起舞，那曲聲悠揚(yáng)而清冷，透著滄桑，令人感懷……盡管不知吹奏的是什么曲子，但我想那畫面一定是很美很美的。

三

這樣的畫面我不知道在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)多少次，就像我無(wú)數(shù)次幻想著回到老屋，看到大梨樹(shù)如五莊觀的人參果樹(shù)一般，能夠奇跡般地迎來(lái)新生。帶著這樣的希冀我反而不敢去老屋的后面，我在心里上無(wú)法面對(duì)那空蕩蕩的一片。

離開(kāi)家鄉(xiāng)有二十年了，回去的次數(shù)屈指可數(shù)。但對(duì)它的思念卻與日俱增。每一次梨花開(kāi)落，我都忍不住遙望家鄉(xiāng)，感慨萬(wàn)千。

一次跟朋友聊天說(shuō)起老屋后的大梨樹(shù)，朋友很是驚訝，建議我說(shuō)，這樣有年頭的大樹(shù)如果板材還在，你應(yīng)該給它做成一塊茶臺(tái)或者案板，既是好物利用，也是一個(gè)念想兒。我一聽(tīng)如醍醐灌頂，立刻給父親打電話，但得到的答案卻讓我懊悔不已。

父親說(shuō)，那棵大梨樹(shù)好多年前就死了，樹(shù)干爛在那里好多年早就沒(méi)有了，里面都已經(jīng)空了。后來(lái)父親又種了一棵梨樹(shù)，但是沒(méi)過(guò)幾年也枯死了，父親從此就打消了再種梨樹(shù)的念頭了。如果大梨樹(shù)枯死的時(shí)候，我能夠把樹(shù)干破開(kāi)，相信一定會(huì)留下一塊不錯(cuò)的板材，做個(gè)茶臺(tái)一定是非常不錯(cuò)的，可惜這樣的假設(shè)也就永遠(yuǎn)成了假設(shè)。

長(zhǎng)簫和那悠揚(yáng)的曲調(diào)早已在時(shí)空的長(zhǎng)河里消散，亦如那早已化作塵埃的大梨樹(shù)，都逃不過(guò)命運(yùn)的輪回。老屋還是那樣的破舊，與如今鄉(xiāng)間的變化顯得格格不入，但父親卻堅(jiān)持不翻修它，似乎在以自己的方式印證著鄉(xiāng)間的物是人非。

我的小院是剛剛翻新的，碳化木新刷的油漆味道還在，但這絲毫掩蓋不了鐵觀音的茶香，就像那些刻骨銘心的記憶，是無(wú)法被忘卻的。失去之后永遠(yuǎn)都是珍貴的，老屋后的大梨樹(shù)已經(jīng)成為了我心中永遠(yuǎn)的痛。我明白它生命的終結(jié)是因?yàn)闆](méi)有了需要守護(hù)的人，人去屋空的鄉(xiāng)愁不但我們有，活了一百多年的它又何嘗不是呢！

樓上的琴音時(shí)斷時(shí)續(xù)，就像回憶，活著的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)停止。我望著小院外的空地，內(nèi)心開(kāi)始憧憬著要種下一株梨樹(shù)，讓它的枝干在我的院子上空撐起一柄綠傘。當(dāng)梨花綻放的時(shí)候，那一院梨花的美景才是我心中最期許的。