這個(gè)守寡五十余年,艱辛拉扯大
三個(gè)孩子的母親
一生不會(huì)喊疼的鄉(xiāng)下女人
到死,也沒(méi)有發(fā)出過(guò)一丁點(diǎn)
意外的聲響
木訥、隱忍,像一個(gè)盛滿潲水的木桶
她一輩子都未走出過(guò)村莊
像熟稔莊稼一樣,熟稔所有
經(jīng)歷的苦難
只有到了年關(guān),看著返鄉(xiāng)的兒孫們
圍坐在一起,喝酒、嘮嗑
她那干癟的臉,像一張
攤開(kāi)的紙團(tuán)
布滿笑容的褶痕
祖母離開(kāi)人世快三十年了
我很懷念她
在炎凉的人間,四處漂泊
仿佛是在替她走一些
從未走過(guò)的路