周壽鴻
我的鄉(xiāng)愁,從想象出發(fā),只要附著于質(zhì)樸的草木,就會(huì)扶搖多姿、溫婉生情。每至夜闌,我就會(huì)打開(kāi)窗戶(hù),借著夜色與星光,與遠(yuǎn)方的草木們對(duì)話。
人非草木,孰能無(wú)情?這是對(duì)草木的誤讀。草木汲取天地之華而滋養(yǎng)眾生,化無(wú)情為有情,而很多人卻不懂得愛(ài)惜草木。我是個(gè)鄉(xiāng)下人,在困苦的年代,在守望田園的舊時(shí)光里,與草木同生共長(zhǎng),草木的品質(zhì)與精神,是一股喚醒少年生命的力量。它如春風(fēng)化雨,滋養(yǎng)著我的一生,最終我也會(huì)如落葉化泥,回歸草木的故園。
人生如韭,我想談?wù)勦l(xiāng)間常見(jiàn)的韭菜。
一
一畦春韭,脆鮮鮮、笑盈盈地在我的眼前晃動(dòng)。
小時(shí)候,老屋門(mén)前的菜園并不大。記憶中,家里的糧食總是不夠吃,責(zé)任田大多種了莊稼,菜園是擠出來(lái)的,韭畦又占了小半。小小的菜園,是我認(rèn)識(shí)大自然的課堂。放學(xué)后,我回家放下書(shū)包后的第一件事,便是到河邊擔(dān)一桶水,來(lái)給菜地澆水。
俗話說(shuō):“一月蔥,二月韭。”農(nóng)歷二月,寒氣漸退,地氣剛剛回暖,只要一場(chǎng)細(xì)細(xì)的春雨,韭菜們就率先從地里冒出頭來(lái)。新韭生長(zhǎng)極快,在薄寒的早春,一畦初韭亭亭玉立,萌動(dòng)著生命的欲望。只需幾天光景,它們便齊刷刷地長(zhǎng)出一叢葉片。
晨起,我看到脆嫩的韭葉又長(zhǎng)高了寸許,露珠在葉尖晶瑩跳動(dòng)。小菜園里韭香彌溢,清新自然。這時(shí)候的韭菜,根莖潔白,翠葉水靈,葉片短茁而肥嫩多汁,你只要看上一眼,就會(huì)口齒生津。
那個(gè)年月,早春青黃不接,新糧還沒(méi)接上茬,哪有多少食物可吃。在喝了一個(gè)冬天的咸菜湯后,終于可以吃上新鮮的蔬菜了。母親就用這新韭,做一盤(pán)香味撲鼻的韭菜炒雞蛋,來(lái)安慰我們轆轆的饑腸。
新韭翠綠挺秀,經(jīng)水一洗更加鮮亮。母親在火灶里加上一把柴,讓火頭更大些。一匙香油下鍋,發(fā)出滋滋的脆響,仿佛歡快的歌聲。她打好兩個(gè)新鮮雞蛋,在碗里將蛋黃蛋清攪拌均勻,雞蛋下鍋攤炒,待蛋色金黃,即鏟切成條,然后倒入洗切好的韭菜段,迅速翻炒幾下,待韭菜變軟,再撒些細(xì)鹽,翻炒兩三下便起鍋裝盤(pán)。一盤(pán)金黃碧綠的鮮韭炒雞蛋便呈現(xiàn)在面前,讓人垂涎欲滴。
這一盤(pán)韭菜炒雞蛋,把滿(mǎn)屋都熏香了、照亮了。嫩綠、金黃、油亮,裊裊的熱香在眼前盤(pán)旋著,勾起難耐的食欲。急吼吼地,一筷韭菜炒雞蛋下口,頓時(shí)滿(mǎn)嘴生香,人的心都要醉了。閉眼品味,仿佛一朵朵鮮花在漸次綻放,紅的、黃的、紫的,色彩紛呈,還有美妙的音樂(lè)在縈繞。春天的氣息從口到腹,流轉(zhuǎn)在我的體內(nèi)。味蕾的所有觸角都舒展開(kāi)來(lái),捕捉著、回味著那種難以言說(shuō)的美妙感覺(jué)。
在這一刻,曾經(jīng)的苦日子,寡淡無(wú)味的生活,都成了過(guò)去。要說(shuō)幸福是什么,不就是這一盤(pán)韭菜炒雞蛋的滋味嗎?如今,每次想起家鄉(xiāng),我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)韭香四溢的菜園,隨著炊煙升起,小院里溢滿(mǎn)韭菜炒雞蛋的香味。春韭那濃郁的辛香,滲透到我的骨髓中,流淌在我的血液里,凝結(jié)在我的味蕾上。
春天是多么美好啊,那么美味的韭菜,現(xiàn)在你可以盡情地吃了。韭菜的生命力旺盛,一畦春雨足,翠發(fā)剪還生。割韭菜也講時(shí)辰,蔥怕雨,韭怕曬,最好是在清晨或早飯后。古諺云:“觸露不掏葵,日中不剪韭”,莊戶(hù)人家倒沒(méi)那么多講究,只要日頭未上中天,把韭菜曬蔫了,都可以現(xiàn)割現(xiàn)炒。小時(shí)候,我很喜愛(ài)拎上竹籃去割韭菜,盈盈一握葉片,細(xì)鐮貼地輕抹,韭菜一聲低吟,便齊嶄嶄地采在手中。擇菜也極容易,韭菜不生蟲(chóng),只需在水中一洗,抹去紫紅色根皮,便可下鍋?zhàn)霾肆恕?/p>
有了韭菜,我們家的餐桌開(kāi)始有聲有色。除了韭菜炒雞蛋,韭菜炒土豆絲、韭菜炒豆芽、韭菜豆腐湯也是我們的下飯菜,白中泛綠,綠白交織,極為養(yǎng)眼。韭菜雖是很普通的食材,但充滿(mǎn)靈氣,讓飯菜在味道之外還增添了美感,讓農(nóng)家人的日子有滋有味。
韭菜割完一茬又一茬,冬天枯了,來(lái)年春風(fēng)吹又生。今年清明回老家掃墓,走在長(zhǎng)長(zhǎng)的村路上,一畦畦春韭綠得亮眼,油菜花一簇簇開(kāi)著,我的身影被春日拉得老長(zhǎng)。各家的院門(mén)大多關(guān)著,年輕人成了候鳥(niǎo),只有三五老人,坐在巷口聊天。人亦如韭,一茬換了一茬,歲月帶走了一位位父老鄉(xiāng)親,也染白了我的雙鬢。所幸,父母仍然健在,讓我在老之將至?xí)r,還能享受到“媽媽菜”的滋味。
韭的香,家的味,真想念老家的韭香小院。
二
大地回春,熱氣上升,人體肝氣易旺,從而犯脾攪胃。韭菜含有揮發(fā)性精油和硫化物等特殊成分,散發(fā)出一種獨(dú)特的辛香,有助疏調(diào)肝氣。春天,脹了,膩了,吃上一兩頓韭菜,精神就會(huì)振奮,胃口就開(kāi)了。
鄉(xiāng)賢汪曾祺是文壇有名的美食家。他的一支筆,讓舌尖活色生香。
他寫(xiě)過(guò)昆明炒雞蛋,“一顛翻面,兩顛出鍋,動(dòng)鍋不動(dòng)鏟。趁熱上桌,鮮亮噴香,逗人食欲”,寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)高郵的韭菜蝦餅,“以暴炒的韭菜骨朵兒襯底,美不可言”。汪老雖未專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)韭菜炒雞蛋,但我堅(jiān)信,他也是極喜歡這道菜的。有一年,汪曾祺去草原林區(qū)體驗(yàn)生活。6月綠油油的草原上,開(kāi)滿(mǎn)了黃色的金蓮花,他作了一首打油詩(shī):“草原的花真好看,好像韭菜炒雞蛋?!笨蓯?ài)的汪老,把世間的美好,形容以韭菜炒雞蛋,可謂妙絕!
汪老還寫(xiě)過(guò)一篇《韭菜花》,評(píng)點(diǎn)五代楊凝式的《韭花帖》。這個(gè)《韭花帖》可了不得,被譽(yù)為“天下第五行書(shū)”。帖文不長(zhǎng),順?shù)浫缦拢?/p>
“晝寢乍興,朝饑正甚,忽豪簡(jiǎn)翰,猥賜盤(pán)飧。當(dāng)一葉根秋之初,乃韭花逞味之始。助其肥羜,實(shí)謂珍饈。充腹之余,銘肌載切,謹(jǐn)修狀陳謝,伏維鑒察,謹(jǐn)狀?!?/p>
從帖中看,這位大書(shū)法家吃的韭花醬佐羊肉,香、鮮,回味悠長(zhǎng)。汪曾祺喜歡楊凝式的字,還有文,也有同樣的見(jiàn)解:吃羊肉,佐以韭菜花最有味道。他感慨道:“韭菜花這樣的雖說(shuō)極平常,但是極有味的東西,是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)作品里的?!?/p>
其實(shí),韭菜與羊肉同食,并不是五代時(shí)才有。作為我國(guó)的原生蔬菜,韭菜早在兩千多年前就非常風(fēng)光,《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有詠:“四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭。”意思是,在那初春二月里,早早來(lái)行祭禮,獻(xiàn)上的是羔羊和韭菜。
韭菜祭祖,在古代是祭祀大禮,目的是讓列祖列宗也來(lái)嘗嘗鮮。晉代《風(fēng)土記》里也說(shuō):“正元日,俗人拜壽,上五辛盤(pán)。五辛者,以發(fā)五臟之氣也?!彼宰怨偶敖?,人們都有早春食韭的習(xí)俗。在《清史稿·禮志》中,正月的薦新物品有三項(xiàng):鯉魚(yú)、韭菜、鴨蛋。除了味極鮮美之外,也與韭菜的“剪而復(fù)生”“久久為韭”有很大關(guān)系,意在祈求祖先護(hù)佑子孫永遠(yuǎn)昌盛。
春韭最有名的吃法,當(dāng)然要算是韭菜炒雞蛋,《禮記》中就提到“庶人春薦韭以卵”,說(shuō)明韭菜炒雞蛋早在兩千年之前就成為大眾美食了。
想來(lái),韭菜真是好東西。好在本身既是美味,無(wú)論煎炒還是做餡,皆堪供饌;它還是一種極佳配材,與其他任何食材的速配,都能迅速擦出愛(ài)情的火花。韭菜炒雞蛋自不用說(shuō),炒河蝦,用汪曾祺的話來(lái)說(shuō)是“美不可言”;炒香椿,讓人“打個(gè)嘴巴子也不肯丟”,還有韭菜炒百頁(yè)、炒香干、炒肉絲、炒綠豆芽等等,都非常好吃。
清代袁枚介紹過(guò)一份炒韭菜的菜單,很有江南的韻味:“專(zhuān)取韭白,加蝦米炒之便佳?;蛴悯r蝦亦可,蜆亦可,肉亦可?!痹谖业睦霞遥兴渍Z(yǔ)說(shuō)“春分韭,清明螺”。當(dāng)“春分韭”遇上“清明螺”,那也是真正的絕配。
順帶加一句,韭菜作為蔬菜,卻是“葷物”。明代的李時(shí)珍說(shuō)過(guò):“五葷即五辛,煉形家以小蒜、大蒜、韭、蕓苔、胡荽為五葷;道家以韭、蒜、蕓苔、胡荽、薤為五葷?!惫湃诉€認(rèn)為,韭菜的“辛”勁,能夠驅(qū)除五臟的濁氣。
三
在“五辛”之中,韭菜又被稱(chēng)為“蘭蔥”,形象立時(shí)就優(yōu)雅了。它還有一個(gè)很別致的名字——草鐘乳。
細(xì)細(xì)端詳這個(gè)“韭”字,形態(tài)頎長(zhǎng)柔婉,依著風(fēng),依著地,撒嬌似的,長(zhǎng)發(fā)紛披而下,倚兩莖而立,讓人頓生憐愛(ài)之情。中國(guó)的文字,在詞義之外,字形自成一美,就是這么有味道。
《說(shuō)文》說(shuō)“韭”字象形,“在一之上。一,地也”。所謂“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,“韭”字中的“非”,又表示可以收割三次,三和九在中國(guó)傳統(tǒng)文化中代表無(wú)數(shù)?!耙环N而久者,故謂之韭。”你看,一個(gè)簡(jiǎn)單的“韭”,具有這么豐富的內(nèi)涵,很有哲學(xué)的意味。
韭菜新發(fā),春意橫生,一邊品啖春韭之嫩美,一邊想象剪韭之雅趣,別有一番滋味。
汪曾祺在出版第一本散文集《蒲橋集》時(shí),曾自撰廣告語(yǔ)印在封面上,并自我調(diào)侃“假裝是別人寫(xiě)的,所以不臉紅”。其中說(shuō):“文求雅潔,少雕飾,如行云流水。春初早韭,秋末晚菘,滋味近似?!?/p>
這句話是有典故的,語(yǔ)出《南齊書(shū)·周颙傳》。周颙身居高位,卻結(jié)廬于鐘山,他清貧寡欲,終日種菜。有一次,文惠太子問(wèn)他:“蔬食何味最勝?”周颙回答:“春初早韭,秋末晚菘?!本褪钦f(shuō),初春的韭菜、晚秋的白菜,都是時(shí)令味美的蔬菜。
汪曾祺用“春初早韭、秋末晚菘”形容自己的文字,流露出一種自信與自得。他的文章恬淡有趣,回味悠長(zhǎng),滋味確實(shí)近似春初早韭、秋末晚菘。
周颙身居高位,也是位大學(xué)問(wèn)家,仍隱居山野,最?lèi)?ài)早韭與晚菘。到了清代,著名學(xué)者厲鄂辭官回家后,也親自種韭培菘,賦詩(shī)云:“幾棱荒畦非賜田,晚菘早韭資寒泉?!?/p>
韭菜能夠成為極具意蘊(yùn)的草木代表,杜甫的貢獻(xiàn)最大。
乾元二年(758年)三月,被貶為華州司功參軍的杜甫,自洛陽(yáng)經(jīng)潼關(guān)回華州。在經(jīng)過(guò)奉節(jié)時(shí),他想到了20年未見(jiàn)的好友衛(wèi)八,心頭一動(dòng),決定去鄉(xiāng)下探訪。到時(shí)天色已晚,衛(wèi)八看到老友忽然而至,不禁喜出望外,來(lái)不及細(xì)聊,趕緊“驅(qū)兒羅酒漿”??墒枪庥芯七€不夠啊,家里清貧,沒(méi)有什么儲(chǔ)備,外面又下起了雨,怎么辦呢?
幸好,菜園里種著韭菜,就冒雨割一把韭菜下飯吧。韭菜炒好了,那黃粱小米飯也剛剛煮好。一綠一黃,又香又熱,不是珍饈美味,卻是家的味道。古往今來(lái),還有比這更溫暖人心的嗎?
在那個(gè)兵荒馬亂的年代,在顛沛流離中遇到故友,在融融燭光下舉杯夜話,杜甫感慨萬(wàn)千,寫(xiě)下了《贈(zèng)衛(wèi)八處士》,留下“夜雨剪春韭,新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難,一舉累十觴”的千古絕唱。
從此,韭菜不再只是因食香而有詩(shī)意,還有了離別重逢之意,有了鄉(xiāng)愁的成分。一代代的中國(guó)文人感同身受,化為念茲在茲的鄉(xiāng)土情懷。
蘇東坡詠嘆:“漸覺(jué)東風(fēng)料峭寒,青蒿黃韭試春盤(pán)”,辛棄疾賦詞:“夜雨剪殘春韭,明日重斟別酒”,讓我們?cè)谑尘轮畷r(shí),也深深感慨世事之茫茫。
明代高啟有詩(shī):“芽抽冒余濕,掩冉煙中縷。幾夜故人來(lái),尋畦剪春雨”,在張岱的《夜航船》中,亦有“郭林宗友人夜至,冒雨剪韭作炊餅”之語(yǔ)。韭菜的味道中,融入了人情和世故。暖人心脾的不止春韭的鮮香,更有誠(chéng)摯的友情。
“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋寓居鄉(xiāng)野,生活清貧而自得其樂(lè):“春韭滿(mǎn)園隨意剪,臘醅半甕邀人酌?!标?yáng)春三月,韭熟春濃,邀請(qǐng)村鄰老友來(lái)對(duì)坐,濁酒幾杯,桑麻話長(zhǎng),不亦樂(lè)乎。
可見(jiàn),韭菜之美,已不僅是滋味如何,更有剪韭作炊的閑適之情與唯美意境,讓我們心馳神往,油然而生故園之思。
直到現(xiàn)在,春韭還是培植鄉(xiāng)情的最好風(fēng)味。莊戶(hù)人家來(lái)了客人,就去菜園割上一把韭菜,到雞窩摸來(lái)兩個(gè)蛋,洗洗切切,煎炸翻炒。很快,一盤(pán)韭菜炒雞蛋端出,散發(fā)著無(wú)盡的香味。
風(fēng)雅的韭菜,以爛漫花開(kāi),一年一度地向我們謝幕。立秋過(guò)后,剪而復(fù)生的韭菜終于老了,長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的韭薹,頂著一簇簇潔白花朵?;ㄊ腔ǎ肥寝?,每朵花都極力舒展,香味彌溢,蓬勃可愛(ài)。
在北方農(nóng)村,村民們此時(shí)會(huì)采摘韭花,在太陽(yáng)下曬干后,與辣椒、生姜一起碾碎腌制,謂之韭花醬?!爱?dāng)一葉報(bào)秋之初,乃韭花逞味之始”,從五代楊凝式《韭花帖》中的這句話,可知韭花食俗之悠久。
美味催生名帖,名帖又傳揚(yáng)美味,讓韭菜的風(fēng)雅千流萬(wàn)轉(zhuǎn)。醇厚的中國(guó)味道,至今不曾散去,仍時(shí)時(shí)縈繞在我們的心頭。