我把自己活成你的樣子

曉叮當(dāng)

那年暑假多雨，小伙伴們都因此滯留在家中，我的臥室旁自然也不再有熙熙攘攘的吵鬧聲。這是難得的清凈，父親便打算教我寫毛筆字。他喜歡書法，多年來(lái)一直保持著每天“擺弄”文房四寶的習(xí)慣，還時(shí)常念叨著：“中國(guó)書法重視藏，含蓄蘊(yùn)藉，別看每個(gè)字的外表都平靜得猶如無(wú)風(fēng)的水面，其深處全都暗藏機(jī)鋒。”

坦白說(shuō)，那時(shí)候的我對(duì)父親的這番話似懂非懂。我不過(guò)是思酌著反正自己確實(shí)是閑來(lái)無(wú)事，倒不如嘗試著潑墨揮毫，以此解悶。于是，我便跟著父親學(xué)了一段時(shí)間的毛筆字?？墒菍懼鴮懼?，我就失去了勁頭，我完全體會(huì)不到那份興致，也壓根不懂什么叫作“醉來(lái)信手兩三行，醒來(lái)卻書書不得”。

父親似乎看出了我的不耐煩，但他沒(méi)有勉強(qiáng)我，而是開(kāi)始教我寫鋼筆字。在他看來(lái)，寫鋼筆字也會(huì)收獲一種“筆筆藏、筆筆收”的中國(guó)式智慧，否則他也不會(huì)堅(jiān)持那么多年。但他不主張臨摹字帖，反倒更喜歡讓我謄寫古詩(shī)詞。時(shí)不時(shí)地，他也會(huì)給我一些名家散文，讓我比對(duì)著，一筆一畫地照抄到筆記本上。

久而久之，寫鋼筆字竟成為我的習(xí)慣，若有一天不做摘抄，我就會(huì)覺(jué)得生活少了點(diǎn)滋味。而寫著寫著，我的字便在不經(jīng)意間變美了，自己的滿腹也開(kāi)始裝滿了經(jīng)綸，不再浮夸。伴隨著性子的安穩(wěn)，我越來(lái)越能挨得住寂寞。哪怕不是陰雨天，我也可以窩在書房里一整天，手捏著鋼筆去謄寫唐詩(shī)、宋詞、詩(shī)經(jīng)。

偶爾興致來(lái)了，我也會(huì)刻意把一些優(yōu)美的詞句寫在B5紙上，再在頁(yè)眉處畫一些花兒作為點(diǎn)綴。等到寫得多了，我便會(huì)用打孔器將它們一一打孔，再裝訂成線裝書的樣子。當(dāng)然，這也是父親幫我養(yǎng)成的習(xí)慣，他一直認(rèn)為線裝書是有著年代感的藝術(shù)，是清湛的華麗，所以他總喜歡收藏或是制作線裝書。

深受父親的影響，我愛(ài)上了這種有點(diǎn)“老式”的文化，甚至讓這種摘抄再裝訂成書的習(xí)慣，伴我走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)四季——無(wú)論是春天的一樹(shù)花開(kāi)、夏天的一湖漣漪，還是秋天的一片金黃、冬天的一地雪景……那些可眼見(jiàn)的美好，我都曾在書籍里找到了對(duì)應(yīng)的詩(shī)句，并把它們一一摘抄到光滑的紙面上。隨即，我會(huì)再用一根粗麻線將無(wú)數(shù)張謄寫紙串聯(lián)起來(lái)，作為永久的珍藏。

而這種帶點(diǎn)趣味性的習(xí)慣，又何嘗不是審視自我的過(guò)程呢？畢竟人如其字。我向往怎樣的生活，才會(huì)愛(ài)上怎樣的詩(shī)書，從而摘下怎樣的語(yǔ)句。也唯有，我能夠心如止水，才會(huì)心甘情愿去做舊派的人，一直喜歡裝訂線裝書。

我很感謝父親，感謝他培養(yǎng)了我?guī)讉€(gè)特別的習(xí)慣。倘若不是他，我怎會(huì)在高科技時(shí)代已經(jīng)到來(lái)時(shí)，還向往著“春宜澆花折柳、倚案賞文;夏宜竹下小立、臨摹宋體;秋宜對(duì)月折桂、烹茶煮酒;冬宜圍爐清談，線裝成書”的美學(xué)生活。同樣，若不是不離不棄的美學(xué)式習(xí)慣，我又怎么可能體味到生活別樣的情趣，擁有著許多寧?kù)o的好時(shí)光。

若是你習(xí)慣把一天天的生活凍結(jié)在一個(gè)固定的模式里，那一定是因?yàn)槟愕牧?xí)慣不夠美，或是因?yàn)闊o(wú)人陪你日復(fù)一日地做著相同卻很快樂(lè)的事情。

當(dāng)然，有些時(shí)候，習(xí)慣的養(yǎng)成不過(guò)就是——我崇拜你、依戀你，對(duì)你愛(ài)得深沉，所以很想活成你的樣子。