王鉑嵐
在童年記憶中,我最迷戀的地方不是繁華的百貨公司,也不是游樂(lè)場(chǎng),而是父親開(kāi)的一家中藥鋪。
我每天上學(xué)都要經(jīng)過(guò)父親的中藥鋪。店堂里永遠(yuǎn)燃著一只蜂窩煤爐,爐子上面是一只砂鍋,里面“咕嘟咕嘟”地熬著湯藥,對(duì)我來(lái)說(shuō),那藥有一股香味兒,而小伙伴們卻說(shuō)那藥味很難聞,所以他們說(shuō)我是個(gè)怪人。
店里的玻璃柜臺(tái)后面有一面墻,墻上鑲著密密麻麻的銅扣和一個(gè)個(gè)像卡片般大的抽屜,多得數(shù)都數(shù)不清。我曾數(shù)過(guò)幾次,但每次都是數(shù)著數(shù)著就眼花了。后來(lái)識(shí)字了,才知道抽屜上寫(xiě)的都是各種藥材的名稱,于是我經(jīng)常拿一個(gè)小本子練習(xí)寫(xiě)上面的字,但寫(xiě)著寫(xiě)著又沒(méi)了耐心。再后來(lái),我學(xué)會(huì)寫(xiě)很多字了,就不再練抽屜上的字了,但我仍然會(huì)在放學(xué)后來(lái)到中藥鋪,坐在白底藍(lán)花的圓瓷凳上,看老中醫(yī)給人們看病、抓藥。
藥鋪里常常有兩個(gè)人。一個(gè)很老很老的中醫(yī),他鼻梁上架著一副老花眼鏡,坐在一把古老的太師椅上,瞇著眼睛給人把脈;另一個(gè)是配藥的年輕女人,父親說(shuō)她以前是唱戲的,看著她拉開(kāi)一個(gè)個(gè)小抽屜,翹著蘭花指抓藥的姿勢(shì),我總覺(jué)得她像是在舞臺(tái)上表演。
那些小抽屜我總是看不夠,我堅(jiān)信每一個(gè)小抽屜里都藏著一個(gè)秘密。看著年輕女人從小抽屜里抓出一些像樹(shù)皮一樣的藥材來(lái),我便相信那抽屜里面關(guān)著一座山林;如果她從小抽屜里抓出一些草根來(lái),我便相信抽屜里面關(guān)著一片草地;如果她從小抽屜里抓出一匹海馬來(lái),我便相信那抽屜里面關(guān)著一片海洋。而我最感興趣的是人參和何首烏,我堅(jiān)信它們是從小抽屜里悄悄溜出來(lái)的小人精……
父親的中藥鋪成了我童年記憶中的一個(gè)神秘世界,里面有動(dòng)物,有植物,有小人精……而那藥香味兒,便是暗暗流動(dòng)在這神秘世界的空氣。